VII. LES CONVERSIONS
Il faut Çttô je fftcotité léfe impiifeiéé passées qui ont corrompu la ifthasteté dé mort àttie. Et si j'entreprends ce récit, ce n'est pas qfce j'&ifrie ees désordres, Seigneur, niais c'efet au èOMÎIdïe àfirt de continué* 1 à vous aimer toujours davantage* Car je Vous aime, 6 hion Dieu, et j'àime ràïilout 1 qUu j'Ai pou* VoUS. Et c'\ist par le mouvement de cet athuur que je veu* répasser daàs ma mémoire avec amertume et aveb regret les fautes de ma jeunesse, afin que te souvenir àtaer et cuisant serre à me faire goûter, d'une manière encore plus sensible, les douceurs ineffables que je trouve en vous, et qui ne sont ni trompeuses comme les faussée douceurs de la terre, ni funestes cMnme tes malheureux plaisirs, ni passagères et périssables comme fcefe vâinei délites ; mais solides, heureuses et assurées. C'est vous, ihott Dieu, qui rassemblez et réunisses eh votre seul et unique amour toutes les puissances de mon esprit et de mon cœur, que le Vice et les passions avaieht divisées éft tarit de parties, lorsque m'iétoiguant de votïe unité suprême je me suis répandu dans la multiplicité de* étàatùres, et me suis égaré en tant de Voûtes perdues. Car en ht fleur de ma jeunesse je brûlais du désir de me rassasier des voluptés basses et terrestres. Ainsi la beauté de mon âme s'était flétrie, et je n'étais plus que corruption et pourriture devant vos yeux, pendant que je me plaisais en moimême, et que je n'avais point de plus grande joie que de plaire aux yeux des hommes.
Je mettais donc mon plus grand plaisir à aimer et à être aimé. Mais je ne demeurais pas dans les bornes de l'amitié chaste et lumineuse, où les seuls esprits s'en-
LES PÉRÈS ET LA VlÈ NOUVELLE. Ul
tr'aiment d'une manière spirituelle- Les vapeurs grossières et iihpures qui s*élevaient de la boue et du limon de ma chair et des bouillons de ma jeunesse obscurcissaient mon cœur, et l'offuéqU aient de telle sorte qu'il ne pouvait discerner la sérénité pur*e et resplendissante d'une affection légitime d'avec leâ imag.es ténébreuses d'un amour coupable. Ces deux causes qui èe mêlaient ensemble emportaient là faiblesse de mtirt &ge dans les dérèglements violents des passions , comme au travers des rochers et des précipices, et là plongeaient dans les abîmefe.
Votre colère était enflammée Contre -hioi, Seigneur, et je ne m s eh apercevais pas. tlar, pour punition de mon orgueil, ltè bruit que faisaient les chaînes de ihâ captivité misérable m'avait tendu Sourd à votre voit : je m'éloignais de Vous et tous nie laissiez aller. Mon cdeui* était tout bràlatit, tout bouillant : il se répandait, il se débordait, il se fondait en débauchés. Et cependant, Seigneur, vnUs voué taisiez. D mon î)ieu, qui avez si tard rempli mon âme d'une sainte joie, vous demeuriez alors dans le silence, et je m'éloignais toujours de vous en m'avançaht de plus en plus dans les passions sensuelles, aassi stériles en vraie biens que fécondes eh misères et étt doùlëhrè. Mais quoique je fusse datts Vétàt du monde le plus vil et le plûâ abjétt, je ne laissais pas d'êlre feuftèrbê dàtlS tha bafesesse : 'et quoique je . me lassasse eh ïttâfthah't toujdiirà dâhà l'iniquité, je ne laissais pas d'6tre inquiet tet d'fftrê \aglté dans tna lassitude.
C'eût été du moins uh Soulagement pour moi, Seigneur, que quelqu'un eût pu modérer alors nies peines, de telle sorte que les flots impétueux de ma jeunesse ne s'étendissent point au delà des bords et du rivage de l'union conjugale.
Mais d'autre part je devais ééouter avec plue d'attention le bruit de ces paroles célestes et de cette voix de tonnerre que vous avez fait sortir de la bouche de votre apôtre comme d'une nuée toute divine : « Les personnes
mariées souffriront des afflictions en la chair. » Et encore : «Celui qui n'a point de femme ne pense qu'aux choses de Dieu et aux moyens de plaire à Dieu ; au lieu que celui qui est marié pense aux choses de ce monde et aux moyens de plaire à sa femme. » Je devais me rendre plus attentif à écouter ces excellentes paroles , et, en me privant de ces plaisirs profanes pour le royaume des cieux, me mettre en état de jouir un jour de vos saints et ineffables embrassements.
Mais, hélas ! les impétueuses ardeurs de la jeunesse me transportèrent tellement hors de moi-même que je vous ai abandonné, Seigneur, pour céder au flot de mes inclinations vicieuses. Mais en violant votre loi je n'évitais pas vos châtiments. Et quel est l'homme sur la terre qui puisse les éviter? J'éprouvais toujours l'effet de votre présence par les peines et les plaies secrètes dont vous me frappiez pour mon salut ; et ce traitement était d'autant plus doux qu'il paraissait plus sévère. Vous répandiez sur tous mes plaisirs déréglés des dégoûts pleins d'amertume, afin de m'engager ainsi à chercher d'autres jouissances qui fussent sans dégoûts et sans déplaisirs. Mais où lespouvais-je trouver hors de vous, mon Dieu, qui feignez que l'accomplissement de vos préceptes est accompagné de quelque peine, comme dit votre prophète, qui ne nous blessez que pour nous guérir, et ne nous tuez que pour nous empêcher de mourir en nous séparant de vous?
Où étais-je, Seigneur, et combien dans cet exil me trouvais-je éloigné des délices de votre sainte maison, en cette seizième année de mon âge, où je me rendis esclave de cette folle et violente passion qui, à la honte des hommes, règne avec tant de licence dans le monde, quoiqu'elle soit condamnée par vos lois si saintes et si redoutables 1 Et pendant que j'étais prêt à périr dans cette tempête, mon père et ma mère ne prenaient point souci de m'ouvrir le port du mariage; mais ils pensaient seulement à me rendre capable de prononcer de beaux
discours et de persuader les hommes par mon éloquence.
Hais à qui dis-je ceci ? Ce n'est pas à vous, mon Dieu, qui savez tout. Je le dis à mes frères en m'entretenant avec vous, je le dis à tous les hommes, ou plutôt à ceux qui pourront jeter les yeux sur ce que j'écris, en quelque petit nombre qu'ils puissent être; et le but que je me propose en tout ce livre, mon Dieu, est de considérer moimême et de porter les autres à considérer avec moi de quel profond abîme de misère nous devons pousser nos cris en haut, afin qu'ils pénètrent jusqu'à vous. Et néanmoins vous vous approchez de nous, et vous êtes tout prêt à nous écouter, aussitôt que notre cœur reconnaît ses fautes et que nous commençons à vivre par l'esprit d'une véritable foi. Or, il n'y avait personne alors qui ne louât extraordinairement mon père de ce qu'il me donnait, au delà de ce que son bien lui pouvait permettre, tout ce qui m'était nécessaire pour continuer mes études; nul de ses concitoyens, quoique beaucoup plus riche que lui, ne prenant un tel soin pour ses enfants. Et cependant il ne se mettait nullement en peine que j'avançasse dans votre crainte à mesure que j'avançais en âge, ni que je fusse chaste; mais il ne désirait autre chose sinon que je fusse éloquent.
Ainsi donc ce fut en la seizième année de mon âge que je me sentis piqué par les pointes des désirs impurs. Ces épines et ces ronces crûrent tout d'un coup et s'élevèrent par-dessus ma tête , sans qu'il se trouvât aucune main favorable pour les arracher.
Et vous , hélas ! mon Dieu , vous demeuriez dans le silence pendant que je m'éloignais si fort de vous. Mais comment oserais-je dire que vous soyez demeuré dans le silence? De qui étaient les paroles que ma mère, votre fidèle servante, faisait retentir à mes oreilles, sinon de* vous, mon Dieu, qui me parliez par sa bouche? Et néanmoins il n'y en eut aucune qui pénétrât jusque dans
150 QUATRIÈME PAftTU; :
mon cœur, et qui me persuadât de lui obéir. Car il me souvient que, dans l'appréhension qu'elle avait que je ne tombasse dans le vice , elle ma prit un jour eu particulier , et m'avertit avec une extrême émotion de ne me point laisser emporter k des amours coupables. Mais ces remontrances passaient dans mon esprit pou,r des re-. montrances de femme , et il me semblait qu'il m'eût été honteux de les suivre. Cependant je ne m'apercevais pas qu'elles étaient d'un Dieu , et qu'elles venaient de vous; et au lieu que je m'imaginais que vous vous taises, et que ma mère seule me parlait , c'était vous-même qui me parliez ainsi par elle , et c'était vous-même que je méprisais en elle : que je méprisais, dis-je, moi qui étais &pn fils, et qui étais votre serviteur et le fils de votre, servante. Mais alors j'étais dans une profonde ignorance de toute* choses ; et je courais dans le précipice $vec un tel aveuglement , que nie trouvant parmi les jeunes gens de mou âge, qui se vantaient publiquement de leurs excès et de leurs débauches, et s'en glorifiaient d'autant plus qu'elles étaient plus infâmes et plus criminelles , j'avais honte de n'être pas aussi corrompu que les autres » et je me portais avec ardeur au péché, non-seulement pour trou^ ver quelque plaisir en le commettait , mais encore pour être loué de l'avoir commis. Qu'y a-t-il dans le monde qui soit digne de blâme que le yice? Et cependant par un renversement étrange , c'était la crainte même du hl&ne qui me portait à. me rendre vicieu*. Et lorsque je n'avais rien fait qui pût égaler les débauches des plus V&" dus , je feignais de l'avoir fait pour ne paraître pas d'autant plus vil et plus méprisable que je serais plus Phaste et plus innocent.
Voilà , Seigneur , quels étaient, ceux en la compagnie desquels je marchais dans le chemin large de la Babylone de ce monde , me roulant dans sa fange et dans sa boue comme dans des eaux de senteur et dans des parfums précieux, L'ennemi des hommes me foulait aux pieds m ?
LES PÈRES ET LA. Vl£ NOUVELLE. 151
visiblement , et me plongeait dans le centre de la corruption du péc^é , afin que je ne pusse jamais m'en retirer, et il ipe séduisait p^rce que je voulais bien être «éduit. Aussi ma mère t qui était déjà «ortie du milieu de Baby* lone, mais qui néanmoins marchait encore lentement dans le chemin de la piété, eut, il est vrai, le soin de m'avertir d'être cba^te; m^ eJU ne s'ipqqi$t& pgç a§p§% dft YGÎU*r sur ma conduite , et 4e dappftf 4eq hft?»§fi k me§ PWt siops dont eliç pr^oyait lç, viqlflpcfl % çq fas mmHVi
dans i^s bornes d'un légitime i»mmot » §i atte* »^ wmt
vaieut $tre entièrement étouffée^ Ainsi $ljç ne gg {tyit pggi asse* en peipe 4e remédier k PQfl W&l «9 HP HWisnt i parce qu'elle craignait qu'en ro'çpgagfjant 4aps las lien* 4u mariage , on ne ruinât toute l'espér^ppç qp'op ^y^it çpnt çue de moi ; je pe 4Ut pas l'espérai^ 4% la yie fttfUfft qu'elle ^Hepdait 4e vptre pxif éqcorde , ipaU VegRérwo* que je deviendrais un. jour Jiabjls daps le* feellp&4Qttr§& ; cç qi$ mon pèrç et ipa piçre 44ftiraiept tous 4#tt£ %V6* une pas^ fopnwdérés, quoique pftur des çau^s bien différentes, C%p ipqp père }ft 4é&Wt f p^rçe qu'il pç pep* sait presque poipt du ty^t fc vpus t et. qu/fl fprrç&ii *ur moi des, de§seip§ çt 4ç& prétentions, iffl^iwim } gl ma mère le désirât , parce qu'elfe crçiy^it quç <#$ &mm que Von fajt apprendre d'ordinaire aux jçpn^ gçp& t n««T seulement pe p^ nuiraient pap , mais fl)e SWvirMflnt K vous connaître > et à *$e 49n»er tput à yqhp-
C'est, autant que je m'en pyis ressouvenir, le jîMfê* ment le plus véritable que je puisse porter de la disposition oft pmp p^re et ipa mèrç étaiçpt alors, IJd^is fa plqs, au lieu 4e W conduire avec un§ sévérité tffldp&4ft p$ç la discrétion §t par ]% douceur % \\î wa lâçbeiept. U bri4$ dans mes divertissements % nie donnant jipe liberté gui aUait jusqu'à l'excès et jusqu'à 1$ licence, et rçe jaigpani emporter au dérèglement 4e mes différentes, passions, Ainsi mes ténèbres croissant toujours de plus ep plus ^ il s'élevait, d$ns inqp esprit, § mon Çiçy, çcunipe un ^rçuil-
lard épais qui me dérobait la claire lumière de votre éternelle vérité ; et mon âme se fortifiait toujours , ou , pour user du terme sacré de l'Écriture , s'engraissait encore davantage dans la corruption et dans le mal.
Cependant je vins à Garthage. Je n'aimais pas encore, mais je désirais aimer, et dans ma pauvreté et mon indigence des biens du ciel, laquelle était d'autant plus grande qu'elle était plus secrète et plus cachée à mes yeux, je m'indignais en moi-même de ce que je n'étais pas encore assez pauvre. Gomme je désirais aimer, je cherchais un objet que je pusse aimer. Les chemins sûrs et où il ne se rencontrait point de pièges et de périls m'étaient devenus odieux. Mon cœur était tout sec et tout affamé dans la privation et le besoin où il se trouvait de cette nourriture intérieure, qui est vous-même, mon Dieu; mais je ne sentais point cette faim spirituelle, et je n'étais touché d'aucun désir pour cet aliment céleste et incorruptible. Ainsi le peu de soin que j'avais de le rechercher ne procédait pas de mon abondance, mais de ma pénurie, et mon dégoût ne venait pas de ce que j'en fusse rassasié, mais au contraire de ce que j'en étais trop dépourvu. Ce défaut de la seule bonne nourriture que mon âme pût recevoir l'avait rendue toute languissante et toute malade, et comme elle était couverte d'ulcères, elle se jetait misérablement hors d'elle-même.
C'est ainsi que je ternissais sa splendeur et sa lumière par les vapeurs infernales qui sortaient comme de l'abîme de mes passions vicieuses. Cependant, lorsque j'étais si difforme et si infâme, je ne travaillais par mon excessive vanité qu'à paraître agréable et honnête homme , et enfin je tombai dans les filets de l'amour où je désirais tant tomber et être pris. Je ne. saurais, mon Dieu, vous bénir assez de votre miséricorde, lorsque je me souviens com-
bien, par votre bonté, vous mêlâtes de fiel et d'amertume à mon bonheur. Car aussitôt que je me vis aimé selon mon désir, je me sentis cruellement déchiré comme avec des verges de fer toutes brûlantes, par les jalousies, les soupçons, les craintes, les colères et les piques.
Voilà les faiblesses et les tourments qui m'étaient devenus un supplice. Je m'accusais moi-même beaucoup plus vivement qu'à l'ordinaire, je me tournais et me roulais dans mes liens jusqu'à ce que j'en fusse dégagé, et que les moindres anneaux de cette chaîne auxquels je tenais un peu, et qui m'enveloppaient encore assez pour m'empêcher d'être libre, fussent tous rompus. Et vous cependant , vous me pressiez au fond du cœur par une sévère miséricorde, ô mon Dieu, et redoubliez les sentiments de ma confusion et de ma crainte, dont vous vous serviez comme d'aiguillons pour m' exciter à sortir de cette malheureuse négligence, en me montrant d'un côté qu'il était honteux d'y demeurer, et en me faisant appréhender de l'autre que si je n'achevais de rompre ce qui restait de ma chaîne, elle ne se renouât et ne m'attachât plus fortement que jamais.
Car je disais en moi-même du plus profond de mon âme : Ne différons pas davantage. Convertissons-ilous tout à cette heure, et par ces paroles je m'avançais dans l'exécution de mon dessein. Je l'accomplissais presque et je ne l'accomplissais pas néanmoins. Je ne retombais pas toutefois dans mes anciennes passions; mais j'en étais encore proche et semblais reprendre haleine. Je faisais ensuite de nouveaux efforts; je touchais et embrassais presque déjà le bien que je désirais, et néanmoins je ne le touchais ni ne l'embrassais pas encore, puisque je n'étais pas entièrement résolu de mourir à la mort pour vivre à la vie; le mal qui m'était tourné en habitude ayant plus de pouvoir sur moi que le bien auquel je n'é-
tais pas accoutumé. Et plus le moment de ma conversion approchait, plus je sentais ma frayeur redoubler; jn^i» cette frayeur suspendait seulement l'exécution de mon dessein , sans pouvoir me distraire ni me fair§ retourner en arrière.
Ces niaiseries et ces folles vanités qui étaient mes anciennes amies me retenaient et, me tirant conime par la robe de ma chair, me disaient à voix basse ; Voulez-vous nous abandonner? Sera-ce dès ce moment que vous nous quitterez pour jamais? Et ce même moment vous ôterat— Il pour jamais la liberté dç faire cette action ou cette autre? Que votre miséricorde, mon Dieu, efface de la mémoire de votre serviteur les images qui se présentaient alors à moi et ce que j'ai voulu exprimer sous ce* noms d'une action ou d'une autre. Car quelles infamies n$ venais-je pas à me figurer?
Déjà, toutefois, mes passions ne me sollicitaient plus même à, demi-voix; elles ne s'opposaient plus hardiment a moi en venant à ma rencontre; mais elles parlaient comme entre leurs dents derrière moi et me tiraient comme à la dérobée pour m'obliger à les regarder. Ainsi, quoiqu'elles ne pussent m'arrêter, elles ne laissaient pas de me retarder et de me rendre plus lent h secouer et k rompre entièrement ces chaînes qui m'attachaient encore à elles, pour passer avec vitesse où votre grâce m'appe* lait. Car l'habitude violente me disait : Pensez-vous pouvoir vivre sans elles?
Mais elle ne me disait plus cela que faiblement, parce que, du côté vers lequel je portais mes yeux et ou je craignais de passer, la chasteté se présentait à moi avec un visage plein de majesté et de douceur, et joignant à un modeste souris des caresses sans afféterie, afin de me donner la hardiesse de m'approcher d'elle, elle étendait pour me recevoir et m'embrasser ses bras charitables, entre lesquels je voyais tant de personnes qui me pouvaient servir d'exemple. Il y avait un grand nombre de
jeunes garçons et de jeunes filles , des bombes et des femmes de tout âgç, des veuves v^érables $t des vierges arrivées jusqu'à la vieillesse. Kt PGUq excellente vertu n'apparaissait pas stérile, mais féconde d^ns ççs saintes âmes, puisqu'elle y enfantait tant 4$ délices qu'elle conçoit de vous, p^i Dieu, pi ête§ s<M Yérjt^lç et céleste époux.
Et cependant elle se moquait 4e ippi^mais 4'unp moque-» rie propre h m'epcour^ger, GMWRë si §Up m'eùf d}t ; Croyez;vous ne pouvoir fai?e ce qyç fpflt çe$ hommes ef ces fille&? Et l'onl-Us pu p$r çyx-meines? N'est-ce point par !* puissance de leur Dieu et 4e leur geigrçpur? G'çst lui qui p}^ donnée à eux, Tronvpz-YQus étrange qup vo\is tombiez, sji vous croyez pouvoir vou§ soutenir de voi^-même? Jptezvous entre les bras 4e Pieu çt nç crajgnez ppint. Il ne se,rçtirerapas afin 4§ voijs laisser tpmfrer. Jptez-vous-y hardiment, il vouç recevra et vous gu£rir$. Alors je rougissais en moi-môme de çp que j'écoutais encore le inurmure de ces niaiseries dont i'ai p,àrlé, et 4eirçeurais ainsi dans l'incertitude , lorsqu'il mp sembla cjup 1$ chasteté continuait à me dire : Fermez l'ojrejlle aux 4isçpurs impurs 4e vptrç chair toute terrpstrp, afin 4e la mortifier. ËHe vous représente des plaisirs, mais ces plaisirs sont-ils comparables k ceux qui $p trouvent dans la loi dç votre Dieu ? Ce combat qui se passaif dans mon cœur n'était qu'un combat de moi-même contre moi-même. Et Alype. qui était toujours près 4e moi , attendait sans me rien aire quelle serait la fin de çptte agitation extraordinaire.
Or, après qu'une profonde méditation eut tiré des plus secrets replis de mon âme et exposé à la vue de mon' esprit toutes mes misères et tous mes égarements, je sentis s'élever dans mon cœur une grande tempête qui fut suivie d'une grande pluie de larmes, et afin de la pouvoir verser tout entière avec les gémissements dont elle était accompagnée, je me levai et me séparai d' Alype,
jugeant que la solitude me serait plus propre pour pleurer tout à mon aise; et je me retirai assez loin à l'écart, afin de n'être point troublé même par la présence d'un si cher ami.
Voilà l'état où j'étais, et dont il s'aperçut. Car je crois que j'avais prononcé quelque parole d'un ton de voix qui témoignait assez que j'étais tout prêt à fondre en larmes. Ainsi je me levai ; et lui , rempli d'étonnement, demeura au même lieu où nous nous étions assis. Quant à moi, je me couchai par terre sous un figuier : je ne saurais dire en quelle manière ; et ne pouvant plus retenir mes larmes, il en sortit de mes yeux des fleuves et des torrents, que vous reçûtes comme un sacrifice agréable, ô mon Dieu ! Je vous dis plusieurs choses ensuite, sinon en ces mêmes termes, au moins en ce même sens : Seigneur, jusques à quand? Jusques à quand serez-vous en colère contre moi? Oubliez s'il vous plaît mes iniquités passées. Car je connaissais bien que c'était elles qui me retenaient. Et c'est ce qui me faisait dire avec une voix lamentable : Jusques à quand? Jusques à quand remettrai-je toujours au lendemain? Pourquoi ne sera-ce pas tout à cette heure? Pourquoi mes impuretés ne finiront-elles pas dès ce moment?
Gomme je parlais de la sorte, et pleurais très-amèremeut dans une profonde affliction de mon cœur, j'entendis sortir de la maison la plus voisine une voix comme d'un jeune garçon ou d'une jeune fille qui disait et répétait souvent en chantant : « Prenez et lisez : Prenez et lisez. » Je changeai soudain de visage, et commençai à me demander à moi-même si les enfants ont accoutumé de chanter en certains jeux quelque chose de semblable; et je ne me souvins point de l'avoir jamais remarqué. Ainsi j'arrêtai le cours de mes larmes, et me levai sans pouvoir penser autre chose, sinon que Dieu me commandait d'ouvrir le livre des Épîtres de saint Paul, et de lire le premier endroit que je trouverais : car j'avais appris que
saint Antoine, étant un jour entré dans l'église lorsqu'on lisait l'Évangile, avait écouté et reçu comme particulièrement adressées à lui ces paroles qu'on en lisait : a Allez, vendez tout ce que vous avez, et donnez-le aux pauvres; vous aurez un trésor dans le ciel : et venez et me suivez; » et que par cet oracle qu'il entendit , il fut dans le même moment converti à vous, ô mon Dieu.
Je retournai donc aussitôt vers le lieu où Alype était assis, parce que j'y avais laissé les Épîtres de saint Paul lorsque je m'étais éloigné. Je pris le livre : je l'ouvris, et dans le premier endroit que je rencontrai, je lus tout bas ces paroles sur lesquelles d'abord je jetai les yeux : « Ne. vivez pas dans les festins et dans l'ivrognerie, ni dans les impudicités et les débauches, ni dans les contentions et les envies : mais revêtez-vous de Notre-Seigneur Jésus-* Christ, et ne cherchez pas à contenter votre chair selon les plaisirs de votre sensualité. » Je n'en voulus pas lire davantage; et aussi n'en était-il pas besoin, puisque je n'eus pas plutôt achevé de lire ce peu de lignes, qu'il se répandit dans mon cœur comme une lumière qui le mit dans un plein repos, et dissipa toutes les ténèbres de mes doutes.
Puis ayant marqué cet endroit du livre avec le doigt, ou je ne sais quelle autre marque, je le fermai, et d'un visage tranquille j'appris à Alype ce qui m'était arrivé. Lui de son côté me découvrit ce qui se passait en lui et que j'ignorais. Il désira voir ce que j'avais lu. Je le lui montrai; et considérant avec attention ce qui suivait dans ce passage à quoi je n'avais pas pris garde, il trouva ces mots : « Assistez celui qui est faible dans la foi. » Ce qu'il prit pour lui , et me le déclara aussitôt. Ainsi il se trouva fortifié par cette exhortation du Saint-Esprit; et sans hésiter, ni tarder, il se joignit à moi par une bonne et sainte résolution fort convenable à ses mœurs, qui depuis longtemps avaient été sans comparaison plus pures et plus réglées que les miennes
De là nous allâmes trouver ma mère; et lui ayant dit
ce qui était arrivé, elle s'en réjouit. Nous lui racontâmes ensuite de quelle sorte tout s'était passé ; et elle en fut ravie. Elle tressaillait de joie, et louait vos miséricordes, Seigneur, dont 1^ bonté toute-puissante prend plaisir à surpasser par la. profusion de ses grâces, non-seulement nos demandes et nos désirs, mai* même aussi nos pensées. Car elle voyait que vous lui aviez beaucoup plus accordé pour moi qu'çllç n'avait accoutumé de vous demander par ses gémissements et par ses larmes ; puisque vous m'aviez converti £ vous d'une telle sorte a que je ne pensais plus à me marier, et renonçais pour jamais ^ toutes les espérances du siècle, pour demeurer ferme dans cette règle de la foi , où vous lui aviez révélé tapt d'années auparavant que je m'établirais avec elle. Ainsi vous changeâtes ses pleurs en une joie beaucoup plus grande qu'elle ne l'avait osé désirer, et d'une manière beaucoup plus chaste et qui lui était plus agréable que si elle eût yu paître les enfants qu'elle nie souhaitait dans un légitime jnariage.
' OUII Ait
Aussitôt que certains livres, que vous trouvez si remplis de lumière et d'onction, m'eurent pénétré, comme dit Celsinus, <Jes excellentes odeurs de l'Arabie, aussitôt que les parcelles qui en sortaient eurent répandu sur moi quelques gouttes de ces parfums précieux, vous pe sauriez croire, mon cher Romanien, malgré votre indulgence pour moi, vous ne sauriez croire, et pour tout dire en yu mot, je ne sais comment le croire moi-même, quel feu nie vint tout à coup embraser. Il n'y eut plus de dignités, plus de grandeurs humaines, plus de désirs de fausse gloire, plus de plaisirs enfin , plus d'attraits dans cette vie mortelle qui fussent capables de m'émouvoir. Je redescendais le plus souvent qu'il m'était possible au fond de mon cœur. Cependant, je jetais de temps en temps quelques regards sur cette religion divine, que, dès nos plus ten-
dres années, op avait introduite et profondément gravée dans nos âmes. Et c'était elle-même, qui, sans que je le susse, m'attirait à elle! Incertain donc et tremblant, je saisis à la bâte le livre des Épîtres de saint Paul; car ce» grands hommes, disais-je, n'auraient pas pu accomplir effectivement de si grandes choses, ni vivre comme il est manifeste qu'ils ont vécu , si leurs écrits et leurs principes étaient contraires à la sagesse, Je le lus avec beaucoup d'application et de réflexion. Alors, à la faveur de quel» ques rayons de lumière qui se répandirent en mçi , 1$ sagesse se découvrit k mon esprit sous les plus belles et les plus charmantes couleurs. Ah! si dans ce moment j'avais pu la faire voir, non-seulement à vous qui avez toujours brûlé pour elle d'une ardeur dont vous ne coivnaissiez pas la cause, mais même à celui contre qui vous plaidez, et qui peut-être n'est pas tant pour vous un obstacle qu'une occasion d'épreuve; je suis sûr que, méprisant et abandonnant ces délicieux jardins, ces promenades enchantées, ces festins magnifiques et voluptueux, ces troupes de comédiens domestiques, en un mot tout ce qui touche le plus vivement dans tous les différents plaisirs, bientôt un doux et innocent amour, mais plein de ravissements et de transports, l'aurait fait s'envoler entre les bras de cette beauté souveraine.
J'avais rencontré Alype dans la ville 4e Rome, et il s'u* nit à moi par le lien d'une si étroite amitié, que lorsque j'allai à Milan, il résolut d'y venir lui-même pour ne ma point quitter, et aussi, parce qu'ayant appris la jurjs»; prudence , il était bien aif e d'y trouver quelque occasion de l'exercer, suivant en cela plutôt l'inclination de ses parents que la sienne propre. Il s'était déjà trouvé trois fois en fonctions et avait témoigné une probité si incorruptible, qu'il était admiré de tous, au lieu que lui au contraire admirait qu'il pût y avoir des personnes qui ,
préférassent un peu d'argent à l'intégrité et à l'innocence. Car étant employé à Rome en qualité d'assesseur auprès d'un des principaux officiers des finances de l'empereur, lequel était chargé de ce qui concernait l'Italie, on avait tâché d'ébranler sa fermeté et sa constance , non-seulement par des promesses de richesses et de fortune, mais encore par la terreur et par les menaces. Il y avait, en effet, un sénateur extrêmement puissant, qui s'était assujetti la plupart des officiers, ou par la reconnaissance qu'inspiraient ses bienfaits ou par l'appréhension de son crédit et de son autorité. Et comme il était accoutumé à ne trouver rien qui lui résistât, il voulut faire quelque chose qui était défendu par les lois ; Alype s'y opposa. On lui offrit des présents ; il les rejeta avec mépris. On le fit me* nacer ; il dédaigna ces menaces : tout le monde admirant que, par un courage et une générosité vraiment extraordinaires, il ne désirât point d'avoir pour ami, ni ne craignît point d'avoir pour ennemi un magistrat si considérable, et qui avait mille moyens ou d'obliger ceux qu'il aimait, ou de perdre ceux qu'il haïssait. L'officier môme dont Alype était assesseur n'osait refuser le sénateur ouvertement, quoiqu'il ne souhaitât pas non plus que l'affaire réussît, mais il rejetait le refus sur Alype, disant qu'il s'y opposait, et il disait vrai, puisqu'en effet Alype aurait plutôt quitté son emploi que d'y consentir.
La seule chose qui faillit tenter Alype à cause de son amour pour les lettres, fut de recevoir de l'argent dans l'exercice de ses fonctions, avec quoi il aurait pu acheter des livres. Mais ayant consulté les règles de la justice, il prit une meilleure résolution, et jugea qu'il valait mieux ne pas faire ce que son devoir lui défendait, que d'abuser de son pouvoir. Je sais bien que ce n'est pas là un trait de vertu merveilleux, mais celui qui est fidèle dans les petites choses le sera aussi dans les grandes, et cet oracle, mon Dieu, de voire vérité éternelle est infaillible : « Si vous n'avez été fidèle dans la dispensation des fausses
richesses , qui vous confiera les véritables ? Et si vous n'avez pas été fidèle dans le maniement d'un bien qui est hors de vous, qui vous donnera les biens de l'âme qui seuls sont proprement à vous ? » Alype donc était dans la disposition d'esprit que je viens de dire. Et pour lors nous étions unis ensemble d'une amitié très-étroite, étant tous deux agités de doutes et d'inquiétudes touchant le genre de vie que nous devions suivre.
Il y avait aussi un de mes amis nommé Nébride, lequel ayant quitté son pays qui était proche de Garlhage, quitté Garthage même où il demeurait d'ordinaire, quitté son héritage qui était très-considérable, quitté enfin sa maison et sa mère même, qui n'avait pas songé à le suivre, n'était venu à Milan pour aucune aulre raison que pour vivre et travailler avec moi, cédant ainsi à l'ardeur violente qu'excitaient en lui la vérité et la sagesse. Il soupirait comme moi, il était dans l'irrésolution et dans le doute, cherchant avec une passion extrême la vie bienheureuse, et ayant une lumière et une vivacité d'esprit admirables pour pénétrer les questions les plus difficiles. Ainsi nous étions trois amis ensemble, tous trois pauvres et misérables, gémissant l'un avec l'autre et déplorant notre misère, et vous présentant nos bouches ouvertes, ô mon Dieu, dans la faim qui nous pressait, pour que vous daignassiez les remplir de la nourriture céleste après laquelle nous soupirions, et attendant le temps favorable que vous aviez marqué dans l'ordre de votre éternelle providence. Et parmi tous les dégoûts et les déplaisirs que nous causait notre vie toute mondaine, par une secrète conduite de votre miséricorde sur nous, lorsque nous voulions un peu considérer quel était notre but dans tous les maux que nous souffrions, il ne se présentait à notre esprit que des fantômes et des ténèbres. Nous en gémissions profondément nous-mêmes, et nous nous disions l'un k l'autre : Ne sortirons-nous donc jamais de cet état misérable ? Nous répétions cette parole
fort souvent, et nous ne sortions pas néanmoins de notre misère, parce que nous ne trouvions rien dp ferme el d'assuré sur quoi nous pussions nous appuyer en, quittant les objets vains et périssables qui nous possédaient
Mais mon étonnement n'était jamais plus gr*nd que lorsque je repassais dans mon esprit et considérais attentivement le long temps qui s'était écoulé depuis \$ dixneuvième annéade mon âge, ou j'avais commencé à brûler de l'amour de la sagesse, me disposant, après l'ayqir ubq fois acquise, à renoncer à toutes les vaines esnér^nçes et aux promesses trompeuses de l'ambition et de la fortune. Car j'avais déjà trente ans, et je ms yoyais encore plongé dans la même fange et dans la même boue, ne pensant qu'à jouir des choses présentes, qui m'échappaient et divisaient mon esprit par une infinité, de désirs et de passions. Demain, disais-je toujours, nous trouverons ce que nous cherchons. La vérité se découvrira à nous, et novs nous attacherons à elle- Fauste va venir, et il nou$ éclaircira toutes choses, Académiciens , c'est vous qui ayez excellé entre tons les philosophes, lorsque vous nous avez appris qu'on np peut suivre aucune règle certaine de conr duite. Mais pourquoi désespérer de la sorte ? Cherchons plutôt avec soin et avec confiance. C'est déjà beaucoup que les passage^ de l'Écriture sainte ne me semblent plus absurdes comme auparavant, mais que je reconnaisse au contraire qu'on le? peut fort bien soutenir, et d*une manière qui ne choque nullement la raison. Il faut m' arrêter cependant &u même, point où mon père et ma mfcrq m'avaient mis dès mon enfance, en attendant que je découvre la pleine vérité. Mais où la chercher, et quand la chercher ? L'évêque Ambroise n'a point de loisir pour résoudre mes doutes, et je n'en ai point moi-même pour lire. Mais quand j'en aurais, où trouverons-nous des livres? Quand les aurons-nous ? Où est l'argent pour en acheter ï Où sont les personnes qui nous en pourraient prêter ?
LES PÈRES ET IX Y*B NOUVELLE. i @3
D'&utce part* je disais ; Il faut régler mon temps et distribuer mes, heures , de telle sorte qu'il m'en reste poursonger à pion salut. Yoici un grand sujet de mieux espérer pour l'avenir, l/Église catholique n'enseigne pas ce que je pensas, j elle e?t très-éloignée des erreur* dont je V accusais si injustement : ceux qui sont instruite dans sa doctrine condamnent comme un blasphème celte pensée, que Dieu soit renfermé dans les limites d'un corps humain, Puisque je suis déjfc* satisfait ,sur un point si important, à quoi tient-il que j'hésite à m'éçlaircir de tout le reste? Si je suis obligé de donner h, mes écoliers toutes les, heures de la matinée f qu'ai-je à fairç. durant le reste du jour? Pourquoi ne l'emploierais-jepas, à une occupation si importante? M^ia quand irai-jedonç rendre mes devoirs, h mes principaux amis et au* par* sonnes de condition , (tout la protection et la faveur me sont nécessaires? Qu^nd préparerai-je les leçons pour lesquelles je reçois une rémunération de mes écoliers? Quand prendrai-je du temps pour moi-même, afin d$ donner quelque relâche k mon esprit après, tant de soins et tant de veilles ? Mais que tout se perde , que tout périsse; h la bonne heure. Abandonnons toutes les choses du monde qui sont si vaines et si inutiles, et donnons-» nous tout entiers à la recherche de la vérité. Cette vie n'est que misère , et l'heure de la mort est incertaine i si elle nous surprend' tout d'un coup , en quel état sortironsnous de ce monde? Où apprendrons- nous ce que nous n'y aurons pas appris par notre faute? Ou plutôt que nous reste-t-il, sinon à être punis sévèrement d'une né* gligence si criminelle ? Mais peut-être qu'il n'y a plus aucun sentiment che? l'homme après sa mort» et que l'âme étant éteiate, toutes ses inquiétudes cessent avec» elle. Il est donc d'autant plus nécessaire d'examiner atten^ ti veinent cette question. Mais à Dieu ne plaise que cela soit ainsi ! Ce n'est pas en vain que la religion chrétienne s'est élevée en un si haut degréde gloire % et s'est acquis uns
si grande autorité par toute la terre. Dieu n'aurait jamais opéré pour nous tant de prodiges et tant de merveilles , si notre âme devait mourir avec notre corps. Pourquoi donc différons-nous davantage de renoncer à toutes les espérances du siècle, pour nous employer tout entiers à connaître Dieu , et à rechercher la vie bienheureuse ?
Mais attendons encore un peu. Cette vie qu'on mène dans le monde a ses douceurs et ses charmes. Et il ne faut pas aisément s'en retirer, parce qu'il serait honteux d'y rentrer après en être sorti. Je suis au moment de parvenir à quelque emploi considérable; quand je l'aurai obtenu, n'aurai-je pas sujet d'être content ? J'ai beaucoup d'amis qui sont très- puissants ; et quelque hâte que j'aie de borner mes espérances, je puis toujours aspirer à quelque charge de judicature. Après cela , je pourrai prendre une femme qui ait du bien , afin d'être à même d'entretenir une famille , et mon ambition et mes désirs seront alors satisfaits. Combien a-t-on vu de grands personnages et très-dignes de servir d'exemple à tous les autres, qui, pour s'être engagés dans le mariage, n'ont pas, laissé de s'occuper de l'étude de la sagesse?
Dans cette diversité de mouvements et de pensées dont mon cœur était agité à la fois, et poussé tantôt d'un côté et tantôt d'un autre, comme un navire battu par des vents contraires , le temps se passait et je demeurais irrésolu. Je différais de jour en jour, ô mon Seigneur et mon Dieu, de me convertir et de vivre en vous, et ne différais pas un seul jour de mourir en moi. Aimant la vie bienheureuse, j'appréhendais le lieu 0C1 elle réside, et en même temps que je la cherchais, je la fuyais. Je croyais que ce me serait une extrême misère de passer ma vie sans une femme, ne considérant pas que c'est votre grâce qui nous doit guérir de cette faiblesse , parce que je n'avais jamais éprouvé un remède si divin; et me figurant qu'un homme doit être chaste par ses propres forces, en quoi je reconnaissais mon impuissance; car
j'étais assez ignorant pour ne savoir pas cet oracle de votre Écriture : Que nul ne peut être continent si vous ne lui donnez cette vertu. Et vous me l'eussiez donnée sans doute , mon Dieu , si j'eusse frappé vos oreilles par le gémissement intérieur de mon âme , et remis entre vos mains toutes mes inquiétudes et mes peines par une foi solide et véritable.
(Saint Augustin. Confessions, liv. II, ch. i-m; liv. III, ch. mi ; liv. VIII, ch. xi-xii. Contre les Académiciens, liv. II, ch. h; Confessions, liv. VI, ch. x-xi.)
m QUAÎRIÈMÉ PARTIE: