JUANA

Le couvent de Sainte-Marguerite. — Mon amie Rosita. — Le nid de colibris. — La dernière visite. — Morte!

Je suis née à Mexico, celte ancienne capitale de l'Inca Montézuina, devenue capitale de la république du Mexique. C'est, encore aujourd'hui, une grande et belle

ville qui. par la fertilité du territoire environnant, par ses larges rues, ses monuments superbes et le nombre de ses habitants, ne le cède à aucune autre de l'Amérique septentrionale. Malheureusement, elle a pour voisin, parmi d'autres montagnes couvertes de neige, le terrible volcan le Popoco.tepelt, qui s'élève à dix-huit mille pieds au-dessus du niveau de la mer. et qui, presque toujours en éruption, comme le Vésuve et l'Etna, cause chaque année, à Mexico, d'affreux tremblements de terre.

Mon père, riche négociant de la rue Plateros, prétendait être dépure race espagnole, sans aucun mélange de sang indien, ce qui constitue la noblesse du pays. En revanche, ma mère, qui pourtant était gracieuse et charmante, appartenait à la race métisse et en convenait franchement. Je ne l'en aimais pas moins, quant à moi, car elle était douce et bonne autant que belle, et me gâtait àplaisir. On vantait son esprit, sonhumeur enjouée, le soin et l'intelligence qu'elle mettait à diriger sa maison ; seulement (comment dirai-jecelaà des Françaises !) ma mère, que l'on admirait tant, ma mère... ne savait pas lire.

Aujourd'hui que Mexico renferme des colonies de Français, d'Anglais, d'Américains, une pareille ignorance est rare dans les classes bourgeoises; des écoles nombreuses reçoivent les jeunes garçons et les jeunes filles qui veulent s'instruire. Mais, à l'époque dont il s'agit, l'instruction publique n'était pas organisée dans la capitale du Mexique, et on rencontrait fréquemment des femmes du meilleur monde qui, comme ma mère, ignoraient les premiers principes de la lecture.

¥)r, nia mère souffrait de son ignorance et mon père, tout occupé du négoce, la laissait libre de me diriger; elle songea, dès que j'eus environ six ans, à me soustraire pour l'avenir aux humiliations qu'elle avait endurées.

Il existait alors, non loin de notre demeure, un couvent de femmes, placé sous l'invocation de sainte Catherine.

On n'y recevait pas d'élèves et de pensionnaires ; mais ma mère y connaissait une religieuse, Dona Carmen, encore jeune, d'une douceur inaltérable, et qui passait pour fort instruite. Dona Carmen appartenait à une opulente famille ; des chagrins secrets l'avaient décidée à entrer en religion. Elle conservait l'usage de ses revenus, qu'elle employait surtout en bonnes œuvres, et certes elle n'était pas dans l'obligation de se faire institutrice pour se créer des ressources. Néanmoins, la vie monotone qu'elle menait à Sainte-Catherine l'avait décidée à s'occuper de

l'éducation d'une de ses nièces, appelée Rosita, jtfde enfant à peu près de mon âge. Rosita venait tous les jours eliez sa tante, qui avait, selon l'ordinaire des couvents au Mexique, une cellule spacieuse, meublée au goût de celle qui l'occupait. Ma mère obtint que je partagerais avec Rosita les leçons de sœur Carmen, et, chaque

matin, une chola, servante indienne, me conduisait à Sainte-Catherine. Bientôt je m'y plus tellement que je ne rentrais qu'avec regret à la maison paternelle.

Nos études n'étaient pas bien pénibles; la bonne religieuse, par sa patience, par l'affection qu'elle nous témoignait, s'efforçait de nous les rendre agréables et faciles. Dans l'espace déplus de deux ans que nous demeurâmes auprès d'elle, nous apprîmes la lecture, un peu d'écriture, d'histoire sainte et de catéchisme. Ce n'était guère, sans cloute : mais alors beaucoup de dames, dans l'Améri-

qtie espagnole, n'en savaient pas autant. On nous enseignait aussi quelques travaux d'aiguille, la préparation de ces pâtisseries et confitures que Ton appelle en Espagne des dulces (douceurs), moyennant quoi nous devions être plus tard des ménagères achevées.

Dona Carmen avait pour nous les tendresses infinies d'une mère. Elle nous parlait avec tonte, n'employait que la persuasion pour nous faire comprendre nos torts. A peine avions-nous travaillé un peu assidûment qu'elle nous supposait fatiguées et nous envoyait jouer dans le jardin. Parfois aussi, elle prenait sa guitare et nous chantait des airs du pays. Sa voix touchante et plaintive nous allait à l'àme; elle-même était souvent interrompue par des larmes, dont nous ne savions pas la cause.

Ce qui me plaisait surtout au couvent de Sainte- Catherine, c'était de m'y rencontrer avec ma petite compagne Rosita. Je ne saurais exprimer quelle amitié m'inspirait cette enfant. Chaque soir en la quittant, j'éprouvais un déchirement de cœur k penser que je ne la reverrais que le lendemain. Il y avait pourtant un frappant contraste entre nous deux. J'étais brune, forte, remuante, et mes cheveux noirs formaient déjà deux lourdes nattes qui flottaient sur mes épaules. Elle, au contraire, était blonde, frêle, toute mignonne ; on disait sa famille ori-

ginaire de France, et Rosita avait les qualités aimables des Françaises. Quoique timide et délicate, elle montrait une gaieté communicative. Souvent elle me disait tout à coup :

— Rions, Juana.

Et nous nous mettions à rire aux éclats, sans motif aucun.

Elle avait pour moi autant d'affection que j"en avais pour elle, et ne voulait prendre aucun plaisir que je n'en eusse ma part. Quel bonheur, lorsque, dona Carmen nous ayant donné congé, nous pouvions nous livrer à nos ébats dans le jardin du couvent !

Ce jardin n'était autre que la cour oupatio du monastère de Sainte- Catherine ; il avait la forme d'un grand carré long, et était entouré de tous côtés par des arcades mauresques, servant de cloîtres, sous lesquelles s'ouvraient les cellules des religieuses. Au centre, on voyait une fontaine de marbre, dont l'eau coulait avec un bruit monotone, et un petit bassin où nageaient des poissons aux vives couleurs. Fontaine et bassin disparaissaient presque entièrement sous un fouillis d'orangers, de grenadiers, de palmiers, avec lesquels des volubilis, des vanilles, des lianes délicates, toutes les plantes grimpantes les plus gracieuses de la flore tropicale, formaient des berceaux de verdure et de fleurs.

Sous ces tonnelles parfumées, où régnait une fraîcheur délicieuse, Rosita et moi, nous aimions à nous poursuivre, en poussant de petits cris d'écureuils effarouchés. Les religieuses y venaient rarement ; elles préféraient se promener dans les cloîtres en causant ou en égrenant

Les énormes chapelets, que nous entendions cliqueter à leur ceinture. D'ailleurs, pendant la chaleur du jour, toutes, même dona Carmen, rentraient dans leurs cellules pour faire la sieste, et nous, qui n'avions nulle

envie de dormir, nous restions maîtresses absolues du jardin.

Souvent nous nous amusions à épier d'agiles colibris et oiseaux-mouches, qui venaient disputer à des papillons beaucoup plus grands qu'eux, les fleurs éclatantes de notre parterre. Un jour, ma compagne et moi, nous découvrîmes qu'un couple de ces colibris avait niché dans un oranger, à quelques pas de la fontaine. Le nid,

pas plus grand que la moitié d'un abricot, contenait troîs ou quatre œufs de la grosseur d'un pois, dont la mère prenait les soins les plus touchants. Je ne sais à quelle espèce appartenaient ces merveilleux oiseaux, mais si l'un d'eux passait auprès de nous, on voyait chatoyer en l'air comme un grain d'or semé de pierreries.

Que l'on juge de notre joie ! Nous étions seules quand nous fîmes cette découverte; transportées, nous sautions, nous battions des mains. Nous primes la résolution de ne révéler à personne du couvent, même à notre chère dona Carmen, l'existence du nid de colibris. Songez donc ! on eût pu déranger nos protégés, nous disputer ce trésor. Le secret fut révélé aux mamans en confidence, mais les mamans venaient rarement à Sainte-Catherine et ne pouvaient troubler en rien notre possession exclusive.

Cher petit nid ! Nous pensions à lui sans cesse, aux heures de travail comme aux heures de j)laisir. Nous en perdions le boire et le manger; nous en rêvions la nuit. Dès que nous pouvions nous rendre au jardin, nous nous cachions derrière les larges feuilles d'un bananier pour observer les moindres mouvements de nos brillants oisillons. Nous placions à leur portée des bouquets composés des fleurs les plus fraîches ou même nos tortillas frottées de miel parfumé. Les colibris venaient voltiger alentour, et quelle joie pour nous quand ils daignaient faire honneur à notre festin!

Notre bonheur fut à son comble un jour que, le père et la mère étant absents, nous pûmes jeter un regard curieux dans le nid. Les œufs étaient éclos ; à leur place,

il V avait quatre petits points rouges, à peine recouverts d'un imperceptible duvet, et que leur mouvement seul faisait reconnaître pour des êtres vivants. Ces frêles créatures avaient peut-être une voix, mais elle était trop

faible pour frapper nos oreilles. Notre examen, du reste, ne fut pas long; les colibris, irrités de notre curiosité, accouraient en poussant un petit sifflement, et nous nous retirâmes presque effrayées.

Hélas ! notre félicité devait finir. Un matin que nous nous glissions sur la pointe du pied, à travers le feuillage, pour visiter nos gentils protégés, un affreux tableau s'offrit à nos yeux. Le nid éventré pendait à une branche

de l'oranger ; les petits étaient morts et nous en trouvâmes deux à moitié écrasés au pied de l'arbre. Quant au père et à la mère, ils avaient disparu, et les papillons voltigeaient seuls autour des fleur? du voisinage.

Quel était l'auteur du désastre? Était-ce un oiseau de proie? Était-ce une de ces grosses araignées-crabes, qui pénètrent souvent dans les jardins et dévorent les colibris? Nous ne l'avons jamais su.

A cet horrible spectacle, ni Rosita ni moi nous ne pûmes contenir notre douleur. Nous éclatâmes en sanglots et en lamentations, qui attirèrent dona Carmen et quelques autres religieuses. En apprenant la cause de ce désespoir, on essaya de nous consoler; mais, ainsi que Raehel, nous ne voulions pas être consolées !

Le lendemain, vu la légèreté de noire âge, nous étions beaucoup plus calmes. Gomme nous errions dans le jardin, où l'on avait fait disparaître toute trace de la catastrophe, Rosita passa le bras autour de mon cou, se mit à jouer avec une de mes nattes, et me dit d'un air pensif:

— Juana, on assure que les colibris sont morts. . . Saistu ce que c'est que de mourir ?

— Non, Rosita... Les colibris sont seulement de jolies petites bètes... Mais les enfants qui meurent vont au ciel.:. Tu ne sais donc pas, toi non plus, ce que c'est que la mort?

— Si... Il me semble que je suis morte plusieurs fois, et je suis toujours revenue... On ne souffre pas; seulement on ne voit plus sa mère et ses amies.

Elle m'embrassa et détourna la tête en soupirant.

Î'oul' faire comprendre les paroles de Rosita, je dois dire qu'elle était sujette à des évanouissements, qui souvent duraient des journées ou des nuits entières. Le médecin de la famille donnait à ce mal un nom tiré du grec, mais il se déclarait impuissant à le guérir. J'avais vu une fois mon amie dans cet état, pâle, les yeux fermés, ne remuant plus, ne respirant plus. J'en fus très effrayée; mais comme, deux jours après, elle était revenue à Sainte-Catherine, avait repris ses occupations et ses jeux, ces crises cessèrent de m'alarmer.

Un jour pourtant, Rosita ne parut pas au couvent et quand je m'informai d'elle, on m'apprit qu'elle était malade. Je demandai avec instances à la voir, et je fis si bien que, le lendemain, ma mère me conduisit chez elle.

Je trouvai mon amie dans un petit lit de bois, peint en blanc et entouré d'une moustiquaire de gaze. Sa mère, gracieuse jeune femme qui paraissait fatiguée par les veilles, était assise à son chevet; de l'autre côté du lit, se tenait une servante de race indienne, aux bras et aux jambes nus, qui avait pour mission d'égayer la petite malade et de satisfaire ses moindres caprices.

Je courus vers Rosita, les bras ouverts, en poussant un cri de joie. Elle m'apparaissait, à travers la gaze, comme un ange dans une nuée. Elle poussa un léger cri cà son tour et voulut se soulever; elle n'en eut pas la force et retomba sur sa couche.

On écarta la moustiquaire et nous nous embrassànit-. Mon Dieu ! que Rosita était changée ! Ses menottes semblaient diaphanes ; sa ligure, encadrée de boucles bien-

des, avait la blancheur transparente de la cire ; ses yeux, autrefois d'un bleu profond, avaient pris les teintes claires de la turquoise. Elle était toujours belle, mais d'une beauté étrange et qui faisait peur.

Tandis que nos mères causaient tout bas. d'un air triste, Rosita, malgré sa faiblesse, me témoigna le plaisir qu'elle avait de me revoir. Elle parlait peu ; néanmoins nous nous entretînmes de nos devoirs et de nos divertissements ordinaires. Elle me demanda si les colibris étaient revenus dans le jardin du couvent, si le grand papillon argenté « qui avait des queues » se posait toujours sur les fleurs de l'opuntia. Je répondis avec gravité à ces graves questions ; puis, comme cette conversation naïve paraissait fatiguer la malade, nous nous embrassâmes de nouveau et je me retirai.

Malgré l'air triste de nos mères, je ne concevais aucune crainte sérieuse pour ma petite amie. Je m'attendais à la retrouver, quelques jours plus tard, au couvent de Sainte-Catherine.

Comme le surlendemain elle était encore absente, je demandai à dona Carmen quand on me ramènerait chez Rosita. La religieuse, qui avait les yeux rouges, me prit sur ses genoux.

— Mon enfant, me dit-elle, tu ne la verras plus... Elle est au ciel avec les anges.

— Avec les anges !... elle est donc morte? Dona Carmen m'embrassa en silence.

Mais on se souvient que, comme Rosita elle-même, je ne comprenais pas ce que c'était que la mort.

— Je veux la voir ! m'écriai-je.

• — Puisque je te dis que Rosita est maintenant un petit ange et qu'elle est au ciel !

— Ça ne fait rien... Je veux la voir, moi... Je veux aller chez Rosita.

Je m'abandonnai à des transports de colère et de douleur tels que dona Carmen ne savait comment m' apaiser. Enfin elle me dit :

— Allons! si tu me promets d'être sage et de ne pas fleurer, tu verras Rosita encore une fois... Demain, il y aura chez ses parents un bal des petits anges ; je dirai à ta mère de t'y conduire.

Mes larmes se séchèrent subitement.

— Demain, je verrai Rosita ! m'écriai-je.

— Oui, mais tu ne pleureras pas, quoi qu'il arrive? Ta petite amie au ciel serait fort mécontente et tu causerais un scandale... Voyons! me promets-tu là bien... bien... bien de ne pas pleurer ?

— Oui, bonne dona Carmen, je ne pleurerai pas.

— Il faudra même rire... si tu peux.

— Je rirai, je vous le promets.

Et je rentrai chez moi, satisfaite de songer que je verrais Rosita le lendemain.

Le bal des petits anges. — Je ne pleurerai pas! — Supplice d'une mère. Comment je tins ma promesse.

Pour l'intelligence de ce qui va suivre, il importe de mentionner ici un usage qui existe, non seulement au

Mexique, mais encore au Pérou et dans toutes les anciennes colonies espagnoles. Dans ces pays, profondément religieux, la mort d'un jeune enfant n'est pas considérée comme un sujet d'affliction. L'enfant, qui meurt avant d'avoir pu pécher, va tout droit au ciel et devient un ange: il n'y a donc pas lieu de déplorer son sort, et il faut plutôt se réjouir qu'il soit appelé aux béatitudes éternelles avant d'avoir connu les chagrins et les misères de la vie. En vertu de ce principe, quand la mort frappe une de ces innocentes créatures, ses amis, ses parents, sa mère elle-même, se gardent bien de manifester de la douleur. Au contraire, on est tenu de montrer beaucoup de gaieté. Si la mère, ou tout autre personne, versait une larme, on croit que Dieu irrité chasserait l'ange du paradis. Aussi, la veille des funérailles, y a-t-il fête clans la maison mortuaire. On boit, on rit, on chante, on danse autour du petit mort; ces joyeuses réunions sont connues sous le nom de Bal des petits anges (Baile de los angelos).

Quoi que l'on puisse penser de cette singulière coutume, c'était à une fête de ce genre donnée à l'occasion de Rosita, que je devais assister. Je n'éprouvais aucune appréhension; loin de là, je brûlais d'impatience et je comptais les minutes qui devaient s'écouler jusqu'à l'heure indiquée pour la réunion.

C'était le soir, et on m'avait parée comme pour un bal. Je portais des boucles d'oreilles et un collier de perles. Ma mère, qui m'accompagnait, avait fait, de son côté, une brillante toilette; et personne, à nous voir, n'eût pu s'imaginer que nous allions à une veillée funèbre.

Nous atteignîmes la demeure des parents de Rosita. La maison, comme la plupart de celles de la ville, n'avait qu'un étage, à cause des tremblements de terre qui se font sentir moyennement deux fois par année et qui rendraient fort dangereuse une plus grande élévation. Toutes les portes, toutes les fenêtres étaient ouvertes; il

s'en échappait une vive lumière ; on entendait des chants et des sons de musique.

Au moment d'entrer, ma mère me dit encore :

— Juana, souviens-toi que tu as promis de ne pas pleurer! Si tu pleurais, il arriverait malheur à Rosita.

— Non. je ne pleurerai pas! répliquai-je.

Nous pénétrâmes dans une vaste pièce du rez-dechaussée, où il y avait déjà beaucoup de monde. Des femmes, des jeunes filles, en toilette ainsi que non-.

allaient et venaient, riant, dansant, jouant de la guitare. Des hommes, en habit de soirée, avaient pris place autour de plusieurs tables; les uns buvaient des liqueurs, en fumant des cigarettes, les autres faisaient des parties de cartes. Un buffet était préparé dans un coin, et les servantes indiennes offraient des dulces aux arrivants. Un grand nombre de cierges et de lampes répandaient une éclatante lumière sur cette foule animée.

Mon attention fut attirée d'abord par une espèce de lit de parade, formé de draperies blanches, qui s'élevait au milieu de la salle. Sur ce lit on voyait étendue la pauvre Rosi ta, en robe blanche garnie de dentelles. Ses mains étaient jointes, dans l'attitude de la prière ; une couronne de roses entourait sa tête. On avait frisé ses cheveux blonds, on avait mis du carmin sur ses joues amaigries. Ainsi parée, elle semblait dormir d'un paisible sommeil.

Rosi ta disparaissait presque entièrement sous les bouquets de fleurs rares que les invités apportaient à l'envi les uns des autres. Au milieu des fleurs, étaient épars tous les jouets ayant appartenu à la petite morte ; mais on avait brisé ces jouets, et j'aurais pu reconnaître parmi eux divers objets donnés par moi à mon amie. Des bougies allumées formaient comme une chapelle ardente autour du lit de parade.

Réellement, en présence de cet appareil inconnu et qui n'avait rien de lugubre, je ne sentais aucune envie de pleurer; j'éprouvais une sorte d'ahurissement. Ces lumières, ce bruit, cette gaieté ne s'accordaient en rien avec l'idée confuse que j'avais de la mort. A voir Rosita dans sa riche parure, avec ses joues vermeilles, à travers

et*; monceaux de fleurs, je croyais seulement qu'elle reposait.

Plusieurs dames, parmi lesquelles se trouvait la maîtresse delà maison, vinrent au-devant de nous. La mère de Rosita avait une robe claire à nombreux volants; les bras et les épaules nus, elle était couverte de bijoux; une grosse fleur ronge s'épanouissait dans son

abondante chevelure noire. Elle affectait beaucoup "de frivolité et d'enjouement, s'efforçant de rire à tout propos. Il me sembla pourtant que son rire était forcé, douloureux, et que la fraîcheur de ses joues était due au carmin qui coloriait déjà les joues de sa fille. Les autres dames ne la quittaient pas d'un instant et exerçaient sur elle une sorte de surveillance.

Elle embrassa ma mère, la remercia d'être venue « prendre part à sa joie ». Ensuite ce fut mon tour; elle m'éleva dans ses bras, me serra contre sa poitrine.

— Ali ! Juana, me dit-elle, n'oublie jamais notre cner petit ange; car il t'aimait bien, et s'il était resté parmi nous...

Sa voix s'altéra, ses traits se contractèrent. Moimême, en dépit de mes promesses, je me sentais faiblir et je fus sur le point d'éclater en sanglots. Les dames qui nous entouraient se bâtèrent d'intervenir.

— A quoi pensez-vous donc, dona Inès? dit une vieille à figure rébarbative; allez-vous porter malheur cà votre fille avec cet attendrissement impie?... Réjouissons-nous plutôt! C'est jour de plaisir!

La malbeureuse mère passa rapidement la main sur ses yeux. Poussant un éclat de rire qui faisait mal, elle nous entraîna vers le buffet, où l'on nous servit des gâteaux et du vin d'orange. Après nous avoir forcées en quelque sorte à manger et à boire, quelques jeunes folles nous saisirent par la main et nous entraînèrent dans une ronde désordonnée, au bruit des guitares.

Pendant assez longtemps, on sembla vouloir nous empèclier d'observer et de réfléchir. On essayait de nous étourdir en s'étourdissant soi-même. Les chants, les danses, les jeux se succédaient sans relâche. Enfin, comme j'étais en nage et très fatiguée, ma mère obtint qu'on nous laissât reposer, et nous allâmes nous asseoir sur des banquettes, à l'extrémité de la salle.

Sous prétexte que nous avions besoin de réparer nos forces, les cholas qui faisaient le service nous apportèrent toutes sortes de rafraîchissements. C'étaient du mazamora au carmin, espèce de bouillie gelée dont la composition est un grand secret, et des confitures de

veuilles au lait d'amandes, le manjar blanco ou blancmanger du pays. C'étaient encore des beignets au miel, saupoudrés de feuilles de roses et de paillettes d'or, ou bien des impériaux, jaunes d'œufs battus avec du sucre en poudre. Je devais d'autant mieux apprécier ces bonnes choses qu'elles étaient, pour la plupart, de la

fabrication de dona Carmen, et que ma chère Rosita et moi, nous nous en étions régalées ensemble bien souvent . Toutefois, je ne pouvais détourner ni mon regard, ni ma pensée de ce petit corps immobile, au milieu des lumières et des fleurs. Il exerçait sur moi une attraction presque irrésistible ; j'aurais donné tout au monde pour avoir la permission d'en approcher. Malgré ma naïve ignorance, je commençais à comprendre que désormais je ne le verrais plus, et que, si l'àme qui l'animait naguère était au ciel, il allait être rendu à la terre, où sa destruction serait immédiate. A cette pensée, les dulces

de dona Carmen, s'arrêtant dans ma gorge, menaçaient de m/étouffer: la tète me tournait, ma poitrine devenait haletante, et je sentais les larmes gonfler irrésistiblement mes paupières.

Je me raidissais contre cet attendrissement. Me souvenant des malheurs dont on avait menacé Rosita si je succombais à ma faiblesse, de mes promesses solennelles à ma mère et à la religieuse, je me disais en moimême :

— Non. non, je ne pleurerai pas... Je ne veux pas pleurer !

Ma mère qui, de son côté, avait peine à cacher un certain malaise, devina mes souffrances secrètes. Sans doute elle tenait à ne pas être un objet de scandale pour la famille et pour les amis de la maison, mais elle croyait avoir suffisamment ménagé les préjugés du pays et désirait me soustraire au supplice de cette soirée. Aussi me fit-elle signe de me disposer au départ.

J'obéis lentement; mais il me semblait que je ne devais pas quitter Rosita, toujours plongée dans son long et terrible sommeil, sans l'embrasser encore une fois. Je m'imaginais que si je pouvais lui dire :

« Rosita, ma chérie, je suis là! »

Elle ne manquerait pas de répondre à mes caresses.

Je demandai donc à ma mère la permission d'embrasser mon amie ; ma mère refusa. Sans me décourager, je m'adressai à dona Inès ; elle fit quelques difficultés, et finit par se rendre à mes instances.

— Ces deux enfants avaient tant d'affection l'une pour l'autre ! murmura-t-elle.

%Elle me prit par la main et me conduisit, à travers les cierges, vers l'estrade. Ma mère nous suivit et eut le temps de me glisser ces mots à l'oreille :

— Souviens-toi!

Je me haussai sur mes pieds pour atteindre ma compagne et je lui dis tout bas d'un ton caressant :

— Allons! Rosita, ne sois plus morte!... Je t'aimerai tant, que tu ne regretteras pas le ciel!

En même temps, je me penchai vers elle, je lui donnai un baiser et, malgré moi, presque à mon insu, une grosse larme tomba de mes yeux sur la joue de ma petite amie.

Ce baiser et cette larme produisirent un miracle. Rosita fit un léçrer mouvement, son visage sembla se ranimer sous son fard, et ses yeux s'ouvrirent pour se refermer aussitôt.

Un tel prodige frappa les assistants de stupeur, excepté moi qui étais disposée à le trouver très naturel. Les guitares se turent, les danses cessèrent ; on accourut autour de l'estrade.

Dona Inès s'était élancée vers nous et s'écriait, folle de joie :

— Elle vit! Elle vit!... Merci, sainte Vierge! Ce n'était qu'un évanouissement plus long que les autres !

Beaucoup des personnes présentes crurent que la pauvre mère éprouvait des espérances prématurées, qu'elle était dupe d'une illusion ou que, du moins, la mort allait ressaisir sa proie. Rosita, comme je l'ai dit, avait refermé les yeux et était retombée dans son immobilité. Tandis que dona Inès toute haletante la regar-

dait, sans oser la toucher, moi je ne me décourageais pf s plus que je ne m'étonnais. J "écartai avec précaution la couronne de roses blanches et je repris doucement :

— Rosita!... ma Rosita bien-aimée!

Les yeux s'ouvrirent de nouveau; le corps tressaillit, comme si le fluide vital y revenait avec l'âme, Les lèvres sourirent et Rosita répliqua distinctement, de sa voix argentine : '

— Juana ! . . . Maman !

Un cri de joie s'échappa de toutes les bouches. Dona Inès enleva sa fille pour la transporter dans une chambre et plusieurs assistants coururent chercher le médecin.

Le retour de Rosita à la vieétaitbien réel. Une s'agissait, en effet, que d'une syncope, beaucoup plus prolongée que les précédentes, et qui avait pu faire croire à un médecin peu expérimenté, comme sont souvent les nôtres, que la chère petite était morte. Cette larme coupable que j'avais laissée tomber sur sa figure l'avait rappelée à l'existence.

Aussi, quand Rosita eut disparu et quand on fut venu annoncer aux invités qu'elle se trouvait dans un état de plus en plus satisfaisant, ne me gènai-je pas pour donner libre cours à messieurs. Ma mère m'en fit l'observation.

— Oh ! mère.m'éeriai-je, c'est de joie maintenant... et cela est permis !

Non seulement Rosita se rétablît, mais encore, à mesure qu'elle grandissait, les accès de son mal étrange devinrent de plus en plus rares et finirent par dispa-

R O S I T A ! . . . MA R 0 S I T A BIEN-AIMEEl

raître d'une manière complète. Plus tard, quand nous étions Tune et l'autre de grandes jeunes filles, elle me disait parfois avec tendresse :

— Juana, je te dois la vie. Tu m'as sauvée... avec une larme et un baiser !