LA PETITE HAVA1ENNE

— Ainsi donc, vous croyez que mistress Hainiltorfa pu échapper à la mort?

— Ce ne serait pas impossible... J'y ai bien échappé, moi !

— Mais depuis la catastrophe, mistress Hamilton ou quelqu'un des siens eût certainement donné de ses nouvelles.

Le vacher réfléchit.

— 11 se pourrait, reprit-il, qu'ils soient enfermés entre deux courants de feu, car Pelé a des caprices. . .

— Laissons là Pelé et ses caprices ! interrompis-je avec impatience; bon Dieu! si vous dites vrai, mistress Hamilton doit être en proie, depuis huit jours, à des privations, à des souffrances, à des tortures de tous genres!... L'endroit, où vous supposez que votre maîtresse et son monde ont pu se réfugier, est-il loin d'ici ?

— Quatre ou cinq mille au plus... Seulement ceux qui se hasarderaient de ce côté devront avoir fait le sacrifice de leur vie.

— On s'y hasardera pourtant ! m'écriai-je; songer que peut-être mistress Hamilton est si près de nous, et quelle éprouve les horreurs de la soif, de la faim, les anxiétés les plus terribles!... Il faut aller à son secours; et si personne n'y va, j'irai.

Cette conversation avait lieu en présence de mistress Davers et de mes compagnes. Quand j'exprimai une intention aussi absurde, tous les regards se tournèrent vers moi.

— Vous oubliez, Emma, me dit la directrice avec sévé-

LA PETITE HAVAÏENNE 80

"^ fïté, que vous êtes encore une enfant et qu'il ne vous est pas permis de disposer de vous-même?

— Ah ! reprit le vacher d'un ton de regret, la petite demoiselle a raison... Si je pouvais me tenir sur mes jambes, je saurais bientôt ce que la bonne maîtresse et les autres sont devenus.

— Entendez-vous ce que dit cet homme? m'écriai-je de nouveau avec chaleur; il croit possible de sauver mistress Hamilton ! . . . Mais ce qu'il est incapable de faire, d'autres le feront sans doute.

Je soulevai la natte qui fermait la tente; dans une espèce de hangar voisin, couvert de branchages, étaient réunis les gens échappés au désastre. Je criai hardiment:

— Mistress Hamilton et ses enfants existent et sont en danger dans les environs de Waïohinu. . . J'offre cent piastres (cinq cents francs) à celui qui les sauvera ou qui m'en rapportera des nouvelles certaines.

Parmi ceux qui m'écoutaient, plusieurs avaient tout perdu et ne possédaient que les misérables vêtements dont ils étaient couverts. Cependant, ce nom de YVaïohinu, le village situé au centre de l'éruption volcanique, les terrifiait. Nul ne répondit.

— Eh bien! Deux cents piastres! repris-je d'une voix plus forte.

Cette fois, quelques hommes dressèrent la tète; mais évidemment mon extrême jeunesse faisait douter que ma proposition fût sérieuse. Un des assistants dit, après m' avoir envisagée :

— Elle pourra bien tenir sa parole... C'est « la petite che fesse. »

86 LA PETITE HAVAÏENNE

On nie donnait habituellement ce nom dans nos ile^v où mon histoire et celle de mes parents étaient bien connues, ainsi que l'immense fortune territoriale dont j'étais héritière. On s'expliquait d'autant mieux ma générosité que, mon père et ma mère ayant péri dans une catastrophe de ce genre, je devais, plus qu'une autre, d'intéresser aux victimes du volcan.

Afin d'inspirer une confiance entière, je pris dans un coin un joli panier d'écorce contenant mes économies, et j'en tirai une poignée de doublons d'Espagne que je montrai, en disant :

— Pour celui ou pour ceux qui iront chercher mistress Hamilton à Waïohinu !

Alors cinq ou six hommes robustes, qui semblaient habitués aux choses périlleuses, s'approchèrent, et chacun d'eux me pria de le choisir.

— Allez-y tous, répondis-je avec entrain; ce qui serait difficile pour un seul, deviendra facile pour plusieurs, et vous vous partagerez la somme... Si l'un de vous se distingue par son activité et son dévouement, je le récompenserai en particulier.

Ils se concertèrent à voix basse et finirent par m'annoncer qu'ils consentaient à tenter l'entreprise tous ensemble.

— Soyez donc prêts à partir dans un quart d'heure, repris-je; il n'y a pas de temps à perdre.

Je remis un doublon à chacun d'eux pour les arrhes du marché, et ils me quittèrent afin d'aller prendre congé de leurs familles ou faire leurs préparatifs de voyage, me promettant d'être de retour dans le délai fixé.

LA PETITE HAVAÏENNE 87

** • La directrice et mes jeunes amies approuvèrent ces arrangements. Quand nous fûmes seules, mistress Davers m'embrassa et me dit :

— Vous êtes une bonne créature, Emma ; vous pouvez vous montrer généreuse, car votre tuteur, au moment du départ, m'a donné encore deux cents piastres, dont vous êtes libre de disposer pour vos charités. 11 ne veut pas que vous vous exposiez vous-même; mais, dans les circonstances actuelles., votre devoir est d'user largement de votre richesse...

— Fort bien, répondis-je ; à présent avez-vous réfléchi, mistress Davers, que si ces hommes trouvent notre pauvre mistress Hamilton épuisée et malade, ils ne seront guère en état de lui donner des soins?

— Aussi, chère enfant, suis-je résolue à les accompagner, et pour cela je vais tâcher de me procurer un cheval.

— Vous, mistress Davers ?

— Pourquoi pas? Moi aussi, j'aime mistress Hamilton; elle a été ma protectrice, elle m'a fait obtenir la place honorable que j'occupe; moi aussi, j'ai contracté envers elle une dette de reconnaissance.

— Soit, vous les accompagnerez. . . Mais il faut demander deux chevaux, car je veux les accompagner aussi.

— Oh! pour cela, non, s'écria la directrice d'un ton péremptoire ; Emma, votre sûreté m'a été confiée ; je ne vous permettrai jamais une pareille folie.

— Cette folie, n'allez-vous pas l'accomplir vousmême ?

— Je suis d'âge à ne l'accomplir qu'avec réflexion;

88 LA PETITE HAVAÏENNE

au lieu que vous... Emma, je vous en conjure, n'insiste* ^ pas ; vous me trouveriez inexorable.

Devant une détermination aussi ferme, j'eus l'air de céder de bonne grâce; j'avais secrètement mon projet.

Mes Havaïens furent exacts au rendez-vous. Avant de partir, ils consultèrent le vacher, qui leur fournit les indications les plus minutieuses et leur donna d'excellents conseils sur la direction à suivre dans leurs recherches. Il n'avait pas été difficile de se procurer un cheval pour mistress Davers qui, comme nous autres, du reste, était une écuyère consommée. Sur la croupe de l'animal, on plaça une mallette contenant quelques provisions délicates à l'intention de mistress Hamilton et de ses enfants, si l'on avait le bonheur de les rencontrer. De plus, chaque homme de la troupe était porteur de vivres et de différents objets nécessaires à une expédition de ce genre. Tout étant prêt, la troupe se mit en marche vers l'intérieur du pays, avec mistress Davers, qui se retournait par intervalles pour nous faire des signes rassurants.

Mes compagnes, et peut-être la directrice elle-même, furent frappées de la froideur que j'avais montrée au moment de la séparation. Tandis que les autres pensionnaires de Punahou se lamentaient, adressaient à mistress Davers des recommandations sans fin pour qu'elle ne s'exposât pas, je restais silencieuse, comme indifférente. Peu de temps après le départ de la troupe, on eut l'explication de cette attitude, dont l'indifférence n'était nullement la cause .

Le Havaïen, qui m'avait désignée aux gens du village

LA PETITE HAVAÏENNE 89

*£3mine « la petite che fesse », était un ancien serviteur de ma famille et conservait d'elle un souvenir respectueux. J'avais profité de ces sentiments favorables et une poignée de piastres, que je lui donnai, acheva de le mettre h ma dévotion. Aussi, moins d'une demi-heure après que mistress Davers et ses compagnons eurent disparu, vis-je arriver l'ancien valet de mon père, avec un cheval qu'il s'était procuré pour moi. Lui-même devait m'accompagner à pied et me protéger de tout son pouvoir.

On a deviné mon plan. La directrice ayant refusé de m'associer aux recherches, j'avais pris la résolution de suivre la troupe de loin, de ne la rejoindre que lorsqu'il serait impossible de me ramener en arrière, et le Havaïen avait reçu mes instructions en conséquence.

Rien ne saurait peindre la douleur de mes compagnes, toutes plus âgées que moi, en apprenant mon dessein. Elles s'efforcèrent de m'y faire renoncer; elles m'en remontrèrent les périls, elles prièrent, supplièrent; rien n'y fit. On sait combien j'étais opiniâtre. Alors elles voulurent me retenir par force; mais elles n'avaient aucune autorité sur moi, et je résistai avec énergie.

En désespoir de cause, elles s'adressèrent aux gens du pays, afin qu'ils s'opposassent à une témérité dont les conséquences pouvaient être funestes ; de ce côté encore, elles ne trouvèrent pas l'appui qu'elles attendaient. Ces gens admiraient ce qu'ils appelaient mon héroïsme, et non seulement ils l'approuvaient, mais il n'était pas un d'eux qui ne tut disposé à l'encourager. Selon eux, « la petite chefesse » avait raison de se

dévouer pour les victimes du fléau. La fille aux piecte* brûlés, le vacher de Waïohinu uie comblaient d'éloges, de bénédictions. Tout le monde se tournait contre mes pauvres petites amies, qui, confuses et dépitées, furent réduites au silence.

Le temps était magnifique ; les secousses du sol devenaient presque insensibles et allaient sans doute cesser d'un moment à l'autre ; un calme relatif régnait autour de nous. Je ne pouvais manquer de rejoindre, dans deux lieures au plus tard, mistress Daverset sa troupe. Aussi, me semblait-il qu'il n'y avait aucune inquiétude à concevoir; et, après avoir embrassé mes compagnes, m'ètre moquée de leurs alarmes, je m'éloignai, escortée par les Havaïens jusqu'à l'extrémité du village.

Une seule de mes amies me suivit en pleurant et en me faisant tout bas des supplications dont je ne tenais aucun compte; c'était Fanny, la plus douce, la plus aimante de toutes. Elle s'arrêta enfin avec les Havaïens sur une roche éboulée ; tant que je pus l'apercevoir, elle resta à cette place, nradressant des gestes affectueux et levant les bras au ciel, comme si elle priait Dieu pour moi.

En enfer — La rencontre. — ALOHA, PELÉ! — Le ravin de feu.

Les signaux de détresse.

Le pont de Sandal. — Une gourde d'eau. — Il était temps!

Lorsque nous quittâmes le village de la côte, le jour était encore très haut. Un nuage de cendres et de fumée

LA PETITE HAVAIENNE 91

ne cessait d'envelopper notre soleil tropical; cependant, ce soleil avait des ardeurs telles qu'on croyait respirer le feu du volcan. En revanche, les bouleversements de la route n'étaient pas aussi considérables qu'on l'avait annoncé. A la vérité, le chemin se trouvait souvent

barré par des blocs de rocher ou des crevasses, et on respirait des exhalaisons méphitiques; mais aucun danger immédiat ne paraissait à craindre; les tremblements de la terre n'étaient plus, comme je l'ai dit, que des frémissements presque insensibles. Aussi, songionsnous seulement -à retrouver les traces de la troupe qui nous précédait, et que je me proposais de rejoindre au moment favorable. Quoique elle eût sur nous près

92 LA PETITE HAVAIENNE

d'une heure d'avance, nous ne tardâmes pas à l'apercevoir au loin, du sommet d'une hauteur, et sûrs de ne pas la manquer, nous poursuivîmes notre route avec courage.

Le pays, qui avait dû être magnifique et d'une extrême fertilité peu de jours auparavant, présentait à cette heure un tableau de désolation. Les habitations étaient ruinées, les herbes flétries, les arbres desséchés. Le sol bouleversé, encombré de pierres, était sillonné de fentes qui avaient parfois deux ou trois mètres de largeur. À chaque instant, nous rencontrions des cadavres de bœufs , de chèvres, de chevaux, morts dans le désastre; peutêtre s'y trouvait-il aussi des cadavres humains, car mon guide détournait souvent mon attention avec un empressement qui aurait dû me donner à penser. Nous côtoyions le pied du prodigieux Mauna Loa, la montagne-mère, dont le sommet, malgré les fleuves de feu qui s'échappaient de ses flancs, était couvert d'une neige éblouissante. Nous n'apercevions pas encore ces courants de lave; néanmoins, le miroitement de l'air échauffé, de longues traînées de fumée blanche en avant de nous, comme aussi la chaleur et l'odeur sulfureuse de plus en plus fortes, nous avertissaient que nous ne tarderions pas à les rencontrer.

Tout occupés de nous diriger à travers des dangers sans cesse renaissants, notre propre sûreté nous obligeait à une vigilance continuelle. Nous éprouvâmes quelque surprise en voyant la troupe • qui nous précédait arrêtée sur une éminence, à moins de cent pas de nous ; on jugeait à son attitude qu'un obstacle nou-

LA PETITE HAVAIENNE 9?>

veau, peut-être infranchissable, venait d'interrompre sa marche.

Nous nous arrêtâmes de même. Le soleil touchait la cime du Mauna Loa, et nous commencions h nous trouver dans l'immense cône d'ombre que produisent les hautes montagnes au déclin de l'astre du jour. Une demi-heure plus tard, grâce k l'absence du crépuscule sous les tropiques, la nuit devait être complète. Il n'y avait donc pas lieu de craindre que la directrice voulût me faire revenir sur mes pas, et je résolus de l'aborder, sans tarder davantage. Du reste, il était facile de deviner la nature de l'obstacle qui empêchaient d'avancer mistress Davers et son monde; les traînées de fumée blanche dont j'ai parlé témoignaient que, de l'autre côté de l'éminence, existait un courant de lave.

Pendant que la troupe était l'objet de nos observations, nous devenions l'objet des siennes. Mistress Davers, descendue de cheval, regardait attentivement de mon côté, comme si elle m'avait reconnue. Je n'hésitai plus; je sautai de même à bas de ma monture, dont je remis la bride au guide; je gravis lestement l'éminence, et je ne tardai pas à rejoindre la directrice.

Elle avait fait quelques pas au-devant de moi, et elle me dit sèchement :

— Ceci est fort mal, Emma; votre désobéissance est des plus coupables... Quand nous serons rentrées à Punahou, je vous imposerai une rude punition.

— Je m'y soumettrai sans murmurer, mistress Davers, répondis-je avec gaieté; toutefois, vous me permettrez bien de vous embrasser ?

LA PETITE HAVAIENNE

Je me jetai à son cou, avant qu'elle eût pu s'en défendre.

— Folle ! étourdie! reprit-elle en essayant de se dégager; le mal est sans remède à présent.

Je me considérai comme pardonnée, tandis que les Havaïens de l'escorte disaient entre eux, en me regardant avec complaisance :

— Ah ! la petite che fesse est de bonne race! Elle a de qui tenir.

Et ils se mirent à causer avec mon guide de la situation actuelle.

Cette situation était des plus embarrassantes.

Ainsi que je l'avais prévu, on se trouvait en face d'un courant de lave, dont les exhalaisons chaudes et pestilentielles montaient jusqu'à nous. Il n'avait pas plus de quarante à cinquante pas de large, et quoique le feu liquide continuât sans doute de couler par-dessous, il s'était formé à la surface une croûte noire de scories et de roches en demi-fusion. Mais, à supposer qu'on fût assez hardi pour essayer de traverser cette coulée, on devait en rencontrer au delà plusieurs autres beaucoup plus considérables, sans compter la coulée principale, qui avait une demi-lieue de largeur, et portait jusqu'à la mer ses ondes dévorantes. Comment s'engager dans cette contrée effroyable, où

*aucun être vivant ne semblait pouvoir échapper à la destruction? Nos Havaïens n'osaient exprimer leur sentiment. Pris d'une terreur superstitieuse, ils réunirent quelques bagues de cuivre, des colliers de verroteries et autres objets de peu de valeur. Un d'eux reçut ces modestes offrandes, destinées à rendre favorable la déesse des volcans, et, s'approchant du gouffre, il lança le tout dans le fleuve de feu.

— Alolia, Pelé! (Je te salue, Pelé) cria-t-il de toute la force de sa voix.

— Aloha, Pelé! répétèrent les autres.

Ni mistress Davers, ni moi, nous n'eûmes le courage, en ce moment, de protester contre les pratiques idolâtres de ces pauvres gens. D'ailleurs, elles ne remédiaient à rien, et nous nous trouvions toujours dans l'impossibilité d'avancer.

— Vous le voyez, chère petite, me dit la directrice avec douceur, vous auriez eu raison de ne pas quitter vos compagnes... Vous, comme moi, comme tous ces hommes simples et superstitieux, que pouvons-nous contre les grandes forces de la nature ou plutôt contre les manifestations de la puissance divine ?

Dans mon ignorance, je ne croyais pas l'obstacle aussi infranchissable qu'on le disait et il ne me semblait pas impossible de passer sur cette croûte noire et raboteuse de la lave.

9(3 LA PETITE HÀVAIENNE

— Mistress Davers, répondis-je, ne nous décourageonspas, je vous en conjure... D'après le rapport de mon guide, c'est tout près d'ici que notre chère et malheureuse Hamilton a dû se réfugier, si vraiment elle a échappé au désastre. Son habitation s'élevait là bas, au pied de cette roche aux formes bizarres, et on peut se rendre compte de la direction qu'auront prise les colons au moment de la catastrophe... Tenez, ne semble-t-il pas que la coulée de laves est beaucoup plus étroite un peu plus loin et que les matières volcaniques y sont refroidies ? Si nous allions de ce côté !

Mistress Davers secoua la tête; cependant, elle dit un mot aux Havaïens et ils s'empressèrent de céder à mon désir. Aussi bien nous ne pouvions plus tenir sur cette hauteur, exposée aux exhalaisons sulfureuses.

Nous atteignîmes bientôt une place beaucoup plus favorable, où le torrent de lave, resserré dans une espèce de ravin, n'avait que quinze à vingt pieds de large. La chaleur y était beaucoup plus tolérable; pour comble de bonheur, la brise de mer, qui commençait à s'élever, emportait dans un autre sens les émanations embrasées. Du reste, que la place fût bonne ou non, il fallait s'en contenter pour la nuit, car le jour tombait et il eut été fort dangereux d'errer au hasard sur ce sol crevassé, bouleversé, encore secoué sourdement par les feux souterrains. Nous n'avions ni tente, ni abri; mais, avec cette température torride, la fraîcheur et la rosée ne semblaient nullement à redouter.

Tout le monde se montrait triste et abattu. On avait débridé les chevaux, qui paissaient une herbe flétrie,

LA PETITE HAVAIENNE 97

à llemi-consurnée. MistressDavers, assise sur une pierre, semblait épuisée de fatigue et de chaleur, tandis que nos gens s'étaient remis à discuter sur la route qu'il conviendrait de prendre le lendemain. Quant à moi, incapable de rester inactive, j'errais à droite et à gauche comme au hasard.

Ainsi que je l'ai dit déjà, les courants secondaires de lave s'éparpillaient sur les pentes de la montagne. La plupart étaient cachés dans les plis du terrain; mais, à mesure que le soleil baissait, les reflets rouges et les tourbillons de fumée qui trahissaient leur présence, devenaient plus distincts. Dans l'intervalle, s'étaient formées des espèces d'îles, dont plusieurs s'élevaient de beaucoup au-dessus des coulées ardentes.

Je m'étais un peu éloignée de la troupe, et je m'adossai à une fougère arborescente pour examiner ce lugubre tableau. En face de moi, de l'autre côté du torrent de feu qui nous barrait le passage, il y avait une de ces îles élevées que je viens de mentionner. Celle-ci paraissait assez vaste; elle conservait vers le centre un reste de verdure, ainsi que quelques arbres au feuillage desséché, mais sans doute encore vivants. Quoique des teintes brumeuses commençassent à se répandre, une circonstance me frappa. Plusieurs grands animaux, chevaux ou bœufs, erraient lentement et comme péniblement dans cette espèce d'oasis, tondant les misérables touffes d'herbe. Sans doute ces bêtes, surprises par l'éruption, avaient trouvé là une retraite et, vu l'absence d'eau, elles ne vivaient encore que par un miracle de Dieu. La brise fraîche, qui venait de se lever, leur avait rendu

98 LA PETITE HAVAÏENNE

quelque vigueur; elles ne semblaient pas moins ccadamnées à mourir bientôt de soif et de faim.

Tandis que je suivais du regard ces pauvres animaux affaiblis, je crus distinguer, sous un bouquet d'arbres aux branebes pendantes, une petite butte en bambous, semblable à celles que construisent les pâtres et les vachers. Les tremblements de terre n'avaient pas dû exercer beaucoup d'action sur cette construction légère ; cependant je la supposais abandonnée, quand je vis avec un vif étonnement, une sorte de drapeau, fait d'un, lambeau d'étoffe, s'agiter à l'entrée de la cabane, comme un signal de détresse.

N'en croyant pas mes yeux, je m'approchai autant que possible de la barrière de feu. Le drapeau s'agita de nouveau d'une manière très sensible, et il me sembla que plusieurs personnes se mouvaient devant la butte; mais, par une cause inconnue, elles ne tardèrent pas à disparaître et le drapeau lui-même cessa de flotter.

Il n'était pas moins certain que des créatures humaines se trouvaient là. Après avoir attendu un moment, j'appelai de toutes mes forces ; je ne reçus aucune réponse ou, si l'on me répondit, les voix étaient trop faibles pour arriver jusqu'à moi.

Mes cris firent accourir mistress Davers et les Havaïens ; on me questionna, et j'expliquai brièvement de quoi il s'agissait.

— Je connais cette hutte, dit un de nos hommes; c'est celle de Smith, le vacher, et voilà encore quelques-unes de ses bêtes qui vaguent dans le pâturage... Quant à

LA PETITE HAVAÏENNE 99

lui, il s'est sauvé à Kapapala, où il est malade de fatigue et de frayeur.

— N'importe! repris-je avec vivacité ; je suis sûre de ce que j'ai vu.

— ■ En ce cas, il faut tâcher de nous faire entendre.

Tous ensemble nous poussâmes un grand cri, et nous étant tus brusquement, nous prêtâmes l'oreille.

Une voix, une seule, répondit à notre appel, mais si faible, si éloignée en apparence, qu'on eût dit d'an écho des nôtres. On ne voyait toujours personne, quoique chacun de nous eût entendu à ne pas s'y méprendre ces sons inarticulés et comme mourants.

— Quand je disais ! repris-je; il importe d'aller au secours de ces pauvres gens... Qui sait si parmi eux ne se trouve pas mistress Hamilton?

Nul ne bougea, et la directrice me dit avec tristesse :

— Vous êtes une enfant, Emma ; comment franchir cette coulée de matières en ignition?

— La coulée est très resserrée entre ces roches; peutêtre la croûte a-t-elle assez d'épaisseur pour supporter le poids d'un homme.

Un des havaïens qui nous écoutaient s'avança vers l'endroit que j'avais indiqué et, se faisant soutenir par ses camarades, enfonça son bâton dans la croûte noire; un éclair jaillit et le Havaïen fut obligé de lâcher le bâton qui avait pris feu.

Cette démonstration était suffisamment significative. Je me mis à pleurer de douleur, de colère et d'impuissance.

— Alors qu'attendons-nous ici? demandai-je; puis-

100 LA PETITE HAVAÏENNE

r que nous n'agissons pas, pourquoi sommes-nous venus?

— Écoutez, cite fesse, répliqua mon guide, ce qui est impossible ce soir sera peut-être possible demain matin... La fraîcheur de la nuit va épaissir la croûte; quand le jour reparaîtra, nous essayerons dépasser.

— Mais demain, m'écriai-je en trépignant de désespoir, ces malheureux seront morts sans doute.

On ne me répondit pas, et on se rassit d'un air consterné.

Quant à moi, je continuai d'aller et de venir comme une folle. Parfois, je m'arrêtais pour écouter et il me semblait que de faibles gémissements s'élevaient encore par dessus le murmure de la brise.

Une remarque me frappa. De notre côté du courant de lave, sur une roche qui surplomblait, se dressait un grand arbre, et on pouvait en l'abattant faire une espèce de pont pour passer de l'autre côté. Cet arbre était un sandal, bois fort précieux à l'île d'Havaï ; mais il avait été desséché par les feux volcaniques et ses feuilles décolorées pendaient aux branches.

Je courus vers les Havaïens.

— Quelqu'un de vous, demandai-je, aurait-il une hache, une scie, un instrument quelconque pour abattre un arbre ?

Ils me regardèrent encore avec étonnement. Un d'eux, qui était du voisinage, possédait une hachette, avec laquelle il comptait couper des branchages pour se construire une hutte. Je battis des mains en signe de joie.

— Eh bien! venez par ici, leur dis-je; nous pourrons,

LA PETITE HAVAÏENNE 101

<res ce soir, secourir les malheureux qui ont tant besoin de nous !

Je m'empressai de leur expliquer mon projet, et ils examinèrent avec soin l'état des choses.

— Ma foi ! « la petite cliefesse » a raison, dit enfin l'ancien serviteur de ma famille; il faut abattre l'arbre, et, en s'arrangeant pour qu'il tombe en travers...

— A l'ouvrage donc! m'écriai-je, à l'ouvrage tous !... Je ne ménagerai pas les piastres à ceux qui s'y adonneront de tout leur cœur.

Ces encouragements décidèrent nos hommes ; ils se mirent à l'œuvre sur-le-champ, et convinrent de se relayer, afin qu'il n'y eût aucune interruption dans le travail.

Mistress Davers, sentant l'incertitude et les difficultés d'une pareille entreprise, avait proposé d'attendre au lendemain pour l'exécuter. Mais, depuis que j'avais rejoint la troupe, les Havaïens, en souvenir de mes parents, s'occupaient beaucoup plus de ma volonté que de celle de la directrice, et ils continuèrent de saper à coups de hachette le pied du sandal.

L'ouvrage ne pouvait marcher bien vite avec un pareil instrument ; l'arbre était gros et le bois de sandal ne manque pas de -dureté. La nuit était tombée depuis longtemps que la besogne ne se trouvait pas à moitié faite. Heureusement, nos nuits tropicales ne sont jamais sombres, et, d'autre part, une lumière pourprée, provenant surtout de la grande coulée de lave qui était à moins d'une demi-lieue de nous, éclairait le ciel et la campagne.

102 LA PETITE HAVAÏENNE

Je profitai du moment où mon ancien guide prenait du repos, pour lui demander quelle pouvait être, selon lui, la nature des souffrances des pauvres inconnus.

— Il n'est pas difficile de le deviner, chefesse, répliqua-t-il; c'est la soif. Peut-être ont-ils pu trouver à manger; mais certainement ils n'ont rien trouvé à boire, car il n'y a plus de sources à plusieurs milles autour de nous. Comme ils sont là depuis huit ou dix jours, ils doivent avoir le gosier bien altéré!

— Ainsi les provisions qui leur conviennent le mieux

— Sont tout simplement une calebasse d'eau fraîche. Et le brave homme alla reprendre le travail de

bûcheron, tandis que je suspendais à mon cou une gourde d'eau dépendant de mon petit bagage.

Une circonstance favorable hâta la fin de la besogne. Le sandal ayant péri par l'excès de la chaleur, son bois était devenu sec et cassant. Au moment où l'on s'y attendait le moins, un craquement se fit entendre et l'arbre se pencha au-dessus de l'abime. Tout le monde s'écarta précipitamment; seul, celui qui tenait la hachette ne bougea pas et continua de frapper. Le sandal se rompit avec fracas, tomba en travers du ravin et forma un moyen de communication entre les deux bords.

Un cri de joie, sorti de toutes les poitrines, accueillit cet heureux résultat. On s'élança pour vérifier la solidité du pont et en assurer le fonctionnement: un nouveau péril ne tarda pas à se manifester. La lave, qui coulait au fond du ravin et qui paraissait noire pendant le jour, était maintenant rouge comme la braise. Les

LA PETITE HAVAÏENNE

b.tmches basses plongeaient clans ces matières volcaniques et prenaient feu, menaçant d'enflammer en entier l'arbre que nous venions d'abattre avec tant de peine.

L*homme qui tenait la hachette vit le danger et s'empressa de couper les branches en contact avec la lave; mais quelqu'un n'eut pas la patience d'attendre la fin de ce travail; c'était moi. Je me glissai inaperçue dans

104 LA PETITE HAWAÏENNE

le feuillage du sanclal et, ru'aidant des pieds et des niains, je tentai de traverser le pont improvisé.

C'était une haute imprudence; la chaleur suffocante, les émanations méphitiques pouvaient m'obligera lâcher prise, auquel cas ma mort eut été immédiate et terrible. Mais qui pourrait contenir la témérité d'une enfant ? J'étais, d'ailleurs, pleine de confiance en moi-même, car j'avais obtenu le premier prix de gymnastique à Punahou et le passage de ce pont mobile ne me semblait qu'un jeu.

Mistress Davers s'aperçut de mon absence.

— Emma! s'écria-t-elle avec inquiétude; Emma, où êtes- vous donc?

Je ne répondis pas d'abord; et, la directrice continuant à se désoler, j'apparus de l'autre côté du ravin.

— Je suis ici, mistress Davers, répliquai-je; ne craignez rien pour moi .

Et, sans tenir compte de ses plaintes, je me dirigeai vers la hutte que j'avais entrevue à la chute du jour.

Bientôt je me trouvai dans une obscurité relative, sur un terrain inconnu; les clameurs de mes compagnons arrivaient à peine jusqu'à moi. J'errai quelques instants au hasard, en cherchant à m'orienter. Comme je m'engageais au milieu des grandes herbes sèches, j'entendis un faible gémissement. Je m'arrêtai, je regardai; mais je ne vis rien et le gémissement ne se renouvela pas. Croyant m'ètre trompée, je me remettais en marche, quand mes pieds s'embarrassèrent dans un morceau d'étoffe blanche ; je me baissai et je reconnus l'espèce de drapeau avec lequel on avait fait des signaux une heure auparavant.

LA PETITE HAVAIENNE 105

* «Celui qui portait ce drapeau ne pouvait être loin. En effet, à quelques pas de là, je le découvris, étendu sur le gazon, et je m'agenouillai pour le reconnaître. C'était un petit garçon d'environ six ans, aux vêtements, en lambeaux. Il avait le visage livide, les yeux fermés; on l'eût crut mort. Néanmoins, quand je lui parlai, il répondit encore par un gémissement. Sans doute le pauvre petit, en nous entendant de loin, avait voulu s'approcher de nous ; ses forces l'avaient trahi et il était tombé d'inanition à moitié chemin.

Je ne savais de quelle manière le ranimer, lorsque je me rappelai les recommandations de mon ami le havaïen. Je versai donc un peu d'eau de ma gourde dans une tasse de coco, je soulevai avec précaution l'enfant, et je lui en lis avaler quelques gouttes.

L'effet de l'huile dans une lampe près de s'éteindre n'est pas plus prompt que celui que j'obtins. Le petit garçon, aussitôt que le bienfaisant liquide eut touché ses lèvres, se mit à boire avidement. La tasse vidée, il ouvrit les yeux et sembla me demander une nouvelle ration du précieux breuvage.

Je n'ignorais pas qu'il était dangereux de le laisser boire à sa soif après une longue privation. D'ailleurs, j'allais sans doute avoir affaire à d'autres victimes du désastre et il importait de ménager ma gourde. J'eus donc l'air de ne pas comprendre.

L'enfant ayant à peu près repris ses sens, je lui demandai :

— Comment t'appelles-tu?

— Georges.

106 LA PETITE IIAVAIEXNE

— Tu es seul ? '•

— Maman et petit frère Tony... là.

Il indiquait de la main la hutte de bambou, à une courte distance.

— Ta mère, demandai-je dune voix tremblante, n'est-elle pas mistress Hamilton ?

— Oui.

— Juste ciel! Viens alors... viens vite.

Je voulus le remettre sur ses pieds. Gomme il ne pouvait se soutenir, je l'enlevai dans mes bras et le portai vers la hutte.

Je n'eus pas besoin d'y entrer. Une voix d'enfant frappa encore mon oreille, et j'aperçus un autre petit garçon, moins âgé que le premier. Il semblait pourtant être beaucoup plus fort, avoir moins souffert que Georges. San- doute, en qualité du plus jeune, on lui avait réservé toutes les douceurs, toutes les ressources dont on pouvait disposer. Il allait et venait autour d'une personne étendue sans mouvement devant la cabane et répétait avec un accent plaintif :

— Maman ! . . . Maman ! . . . Frère George !

A ma vue, il lit un geste de frayeur; la présence de son frère7 que je venais de déposer sur l'herbe, le rassura.

Je ne songeai d'abord qu'à la mère, dont l'état paraissait le plus alarmant. Je me penchai vers elle et, nialgré l'obscurité, je reconnus ma chère mistress Hamilton. Elle, que j'avais vue si belle, si fraîche et si forte, était maintenant un véritable squelette. D'une pâleur effrayante, elle ne respirait plus, et son cœur avait des battements presque insensibles.

LA PETITE HAVAÏENNE 107

•j'employai avec la mère le moyen qui m'avait si bien réussi avec l'enfant; j'introduisis clans sa bouche quelques gouttes d'eau. Elle eut un léger mouvement, et je m'arrêtai aussitôt, laissant au liquide le temps d'opérer son action salutaire. Au bout d'un moment, je renou-

velai l'épreuve, qui n'eut pas moins de succès. Enfin je réussis à lui faire avaler toute la tasse.

Mistress Hamilton ouvrit, puis referma les yeux. Ne croyant pas qu'elle eût recouvré connaissance, j'achevai de verser dans la tasse l'eau de ma gourde, quand elle balbutia avec effort :

— Mes enfants... Donnez à mes enfants.

Pour la satisfaire, j'en donnai quelques gorgées aux petits garçons, surtout au plus jeune; mais j'obligeai

108 LA PETITE HAVAÏENNE

mistress Hamilton d'en avaler la plus grande part, et bientôt elle sembla ranimée.

— Merci, dit-elle d'une voix éteinte ; qui êtes- vous donc, vous que la Providence envoie pour nous sauver?

— Cbère mistress, mon amie, ma mère, ne me reconnaissez-vous pas?

— Emma ! Ma petite Emma, c'est toi !

Et nous nous embrassâmes avec effusion.

Une heure plus tard, toute la troupe, sauf un homme chargé de garder les chevaux de l'autre côté du ravin, se trouvait établie devant la hutte. Mistress Davers s'était jointe à moi pour prodiguer des soins à la pauvre famille; et, comme nous nous étions pourvues des provisions nécessaires en pareil cas, nous eûmes le plaisir de voir la mère et les enfants assez bien remis. Tandis que les petits garçons s'endormaient sur l'herbe, mistress Hamilton nous raconta en peu de mots ce qui lui était arrivé.

Au moment où les furieux tremblements de terre annoncèrent l'éruption, elle avait quitté, avec ses enfants et quelques domestiques, son habitation, qui s'était transformée bientôt en un monceau de ruines. Les domestiques, terrifiés, n'avaient pas tardé à se disperser, et sans doute la plupart périrent. Une seule servante mulâtresse, qui donnait la main au petit George, était restée avec la mère et les enfants.

On atteignit ainsi la hutte abandonnée et, ne pouvant aller plus loin, il fallut s'y établir, au milieu des cou-

LA PETITE HAYAÏENNE 109

rants de lave. On attendait depuis huit jours la fin des horribles convulsions de la nature .

Les malheureux avaient vécu de quelques taros oubliés par les anciens propriétaires de la hutte, de la chair des animaux suffoqués ou brûlés dans le voisinage; l'eau manquait, toutes les sources, comme nous savons, ayant tari. Heureusement, parmi les bêtes à cornes, emprisonnées dans l'îlot, était une vache dont le lait avait été bien précieux pour la pauvre famille. Durant les premiers jours, cette vache, quoique ne buvant plus, avait continué de donner un peu de lait ; mais ses mamelles ayant fini par se dessécher, cette ressource suprême avait fait défaut. Pour comble d'infortune, la servante mulâtresse, qui était fort dévouée à mistress Hamilton, voulut s'écarter pour chercher quelque moyen de salut, et ne revint pas à la cabane. Selon toute apparence, elle avait péri, écrasée par un éboulement, et mistress Hamilton demeura seule avec ses enfants dans cet enfer.

Elle avait ménagé avec le plus grand soin les dernières gouttes de lait, réservées vers la fin au petit Tony seul. Aussi, était-il moins malade que la mère et le frère aîné qui, depuis trois jours, étaient privés de toute espèce de boisson. La famille ne pouvait plus ni sortir ni même se mouvoir. Ayant eu connaissance de notre approche, mistress Hamilton et George s'étaient efforcés d'attirer notre attention avec le drapeau informe que l'on sait; mais dès qu'ils avaient été hors de la hutte, la force leur avait manqué, et ils étaient tombés sans sentiment, à quelque distance l'un de l'autre.

110 LA PETITE HAVAÏENNE

Nous pleurions tous, en écoutant ce douloureux récit. Je me jetai de nouveau dans les bras de mistress Hamilton :

— Courage! lui dis-je, vos épreuves sont finies. Le capitaine, votre mari, ne tardera pas à revenir, et l'on vous aidera à refaire promptement votre fortune... Remerciez Dieu qui vous a tirée de ces affreux dangers.

— Je remercie Dieu et vous aussi, Emma, répondit mistress Hamilton attendrie, car vous avez été l'instrument de notre salut.

— Seulement, dit mistress Davers d'un ton rigide, on aurait pu souhaiter qu'Emma n'achetât pas cette faveur par un excès de témérité !

— Ne la blâmez pas trop, ma chère, dit l'ancienne directrice à la nouvelle ; sans cette témérité généreuse, mes enfants et moi nous serions morts la nuit dernière.

Le lendemain matin, la lave s'étant refroidie, nous pûmes franchir le ravin sans accident; et avant la fin de la journée, nous nous trouvâmes en sûreté dans le village de la côte. On peut s'imaginer si je récompensai d'une manière libérale les braves gens qui nous avaient prêté leur concours !

Aujourd'hui, la famille Hamilton, plus riche que jamais, est établie dans une ile voisine; je la vois souvent, et nous parlons avec mon amie de nos affreuses émotions passées, qui contrastent avec nos félicités présentes.

DARINKA

LA PETITE MONTENEGRINE

Les femmes au Monténégro. — Mon frère Peters. Le DOMACIN et la DOMACICA.

Mon pays est un pays pauvre, hérissé d'âpres et sombres montagnes qui lui ont fait donner son nom de Monténégro. Ma nation est petite parle territoire qu'elle occupe, mais grande par le courage et l'énergie. Chrétienne au milieu des nations musulmanes, elle a tenu, de temps immémorial, et tient encore en échec toutes les forces de la Turquie. Dans cette lutte séculaire, elle a souvent combattu avec avantage contre des ennemis innombrables; et, si parfois elle a pu être vaincue, elle

n'a jamais été ni domptée ni soumise; elle a conservé sa fière indépendance.

Parmi ces rudes montagnards, dont la principale préoccupation est la guerre, qui né sortent jamais de chez eux, sans avoir tout un arsenal d'armes à leur ceinture, la condition des femmes ne saurait être douce ; d'ailleurs, le Monténégro se trouve sur la frontière des pays où la femme, encore esclave, est soumise aux règles despotiques du harem. Aussi, dans nos « communautés », devons-nous faire les plus pénibles ouvrages.

C'est nous qui portons les fardeaux, qui allons remplir les outres ou les barils à la citerne; on nous emploie même à la culture de la terre. Dans l'intervalle de ces travaux, nous tricotons des bas, nous filons, nous tissons, nous taillons les étoffes, nous brodons ces riches ornements qui font l'admiration de l'étranger. Nos pères et nos maris ne nous parlent guère que pour nous donner des ordres; la plupart du temps, ils paraissent à peine s'apercevoir de notre présence. Humbles et respectueuses devant eux, nous remplissons nos devoirs, si durs qu'ils soient, sans murmure et sans plainte. En revanche, dans l'intimité, nous sommes les reines du foyer. Nos fils ont pour nous une tendresse profonde, nos frères nous couvrent d'une affection et d'une protection constantes. Nous pouvons aller et venir partout, sans avoir à craindre un mot ou un regard offensant. Pour les Monténégrins, le respect de la femme est le premier devoir de l'homme d'honneur. En temps de guerre, un montagnard qui aurait tiré sur un groupe où se trouve une femme serait déshonoré. Nos ennemis

le Savent si bien que les Albanais de certaines tribus s'embusquent derrière leurs femmes, avec la certitude que pas un de nos guerriers ne voudra faire feu sur eux.

Que pouvait être l'instruction féminine dans un pays ainsi constitué? Hélas! on le devine; cette instruction,

jusqu'à une époque assez rapprochée de nous, était presque nulle. Gomme je l'ai dit, coudre, filer, broder, vaquer aux soins du ménage et aux travaux des champs, voila notre lot; qu'avions-nous besoin de cultiver notre esprit? Depuis quelques années seulement, un souffle nouveau a passé sur nos montagnes, sur nos vallées presque inaccessibles. Notre noble et vaillant pays devait comprendre quelle supériorité donne à une nation le développement de l'intelligence ; il n'a pas voulu laisser cette

114 LA PETITE MONTENEGRINE

supériorité à ses ennemis. Un grand nombre d'écoles,' tant pour les filles que les garçons, s'élèvent chez nous. J'ai été une des premières à profiter de ce changement survenu dans nos mœurs .

Ma famille habitait la province des Bielopavitz, l'ancienne Zêta, une des plus fertiles et des plus riches provinces du Monténégro. Les montagnes y sont moins raides et moins sauvages que dans le reste du pays; elle a des eaux abondantes, de belles forêts, de riches pâturages; on se croirait dans un des cantons privilégiés de la Suisse. Le prince souverain du Monténégro possédait une petite villa non loin de mon village, et il venait chaque année y passer quelques jours, pour se livrer au plaisir de la chasse.

Ce village, composé au plus de cinq ou six maisons basses et de forme allongée, était occupé presque tout entier parla communauté ou Dora, à laquelle j'appartenais. Ces « communautés », formées des membres d'une même famille, ont un chef patriarcal, appelé Domacm, qui est nommé à l'élection et auquel on obéit aveuglément. Il dirige les affaires du logis, commande les travaux communs, pourvoit aux besoins de tous. Sa femme, la Domacica, a la haute main dans les affaires du ménage, dont elle rend compte au chef. Elle prend soin aussi de l'éducation des enfants, leur enseigne leurs prières. Dans les soirées d'hiver, au coin du feu, elle leur raconte les légendes merveilleuses du pays, l'histoire des héros monténégrins du temps passé; elle leur ap-

LA PETITE MONTENEGRINE Ho

prend les chants contenus dans les Pesmas, ce recueil de nos poésies nationales. Ces récits et ces chants, empreints du plus ardent patriotisme, enflamment l'imagination des garçons et des filles, les préparent, dès l'âge le plus tendre, à des actes de courage et de dévouement.

Je reçus une éducation de ce genre dans ma première enfance. Ma mère, la Domacica, était une douce créature qui, malgré sa bonté, exigeait de mes frères et sœurs, comme de moi, toute la somme de travail que nous pouvions fournir ; elle suivait en ceci la tradition locale et prêchait d'exemple.

Mon père pourtant, le domacin, passait pour un des hommes les plus riches de la principauté ; il était sénateur, et jouissait d'un grand crédit auprès de notre souverain, à cause des services qu'il avait rendus dans la guerre contre les Turcs. Il n'en vivait pas moins avec une simplicité extrême au milieu de nous, quand les affaires de l'État ne l'appelaient pas à Cettigné, notre capitale; et il veillait à ce que chacun, dans la mesure de ses forces, contribuât au bien-être général.

Aussi semblais-je condamnée, comme la plupart des petites filles monténégrines de ce temps-là, à une ignorance presque complète ; la Providence en disposa autrement. Mon frère aîné, Peters, qui m'aimait beaucoup, étudiait au monastère de Cettigné pour être yoipe (prêtre du rit grec). Disons en passant que nos popes sont

astreints, comme les autres Monténégrins, au service militaire. La guerre incessante que nous faisons aux sectateurs de Mahomet réclame toutes les forces de la nation; nous-mêmes, les jeunes filles et les enfants, nous y prenons souvent une part active. Dans les combats, nous portons des munitions aux tirailleurs, nous transmettons les ordres et les nouvelles, nous relevons et pansons les blessés; et il nous faut parfois, pour accomplir cette tàclie^ autant de courage qu'aux combattants. Mais revenons.

Mon frère Peters étudiait donc pour être pope et se trouvait, par suite, beaucoup plus instruit que la plupart des jeunes gens de son âge. Dans ses fréquentes visites à la communauté, c'était lui qui, tout en nous parlant de Dieu, de la Vierge et des Saints, nous faisait la lecture des Pesmas. Il savait donner à ces poésies nationales un accent, une vigueur qui excitaient l'enthousiasme des petits comme des grands. Moi particulièrement, je ressentais cet enthousiasme; je voulais connaître tous les chants, toutes les pièces de vers, contenus dans le précieux recueil. Peters, dont j'étais la favorite, se prêtait à mon désir. Seulement, comme il eût été trop long de me les apprendre par cœur, il préféra m'enseigner à les lire moi-même et, en se jouant, il me donna des leçons de lecture. J'avais une telle ardeur à l'étude que je fis des progrès rapides: au bout de très peu de temps, je fus en état de lire, à mon tour, les poésies patriotiques devant la famille assemblée.

Ce fut un véritable événement dans notre Dom, qui

LA PETITE MONTENEGRINE

sf composait alors d'une trentaine de personnes. Mes sœurs, mes cousins et cousines, témoignèrent quelque jalousie; les vieux de notre parenté ne se gênèrent pas pour désapprouver un acte si contraire aux usages. Celui dont la désapprobation me fut le plus sensible était mon père, le domacin, devant lequel tout tremblait au logis. Un soir que, le livre à la main, je faisais parade

de ma science, il me regarda en fronçant le sourcil, et me chargea d'une besogne très pénible pour le lendemain. Il ne m'adressa pas un mot de reproche, mais je savais ce que signifiait son attitude sévère, et je pleurai toute la nuit.

De ce moment, je ne me livrai plus à la lecture en sa présence; j'eus bientôt une preuve plus éclatante encore du peu de cas qu'il faisait de l'instruction féminine.

Le souverain du Monténégro venait d'établir à Cet ligné une école pour les jeunes filles; quelques-uns des

notables habitants de la principauté s'étaient empressés d'y envoyer leurs enfants. On parla devant moi de l'institution nouvelle et je conçus un ardent désir d'aller a Cettigné pour y recevoir une éducation complète. Je connaissais l'état de fortune de notre communauté, et une pareille dépense n'était pas au-dessus de ses moyens ; mais comment parler de ce projet à mon père, toujours si rigide à mon égard? Mon sang se glaçait à cette pensée, et j'étais sûre que ma mère, de son côté, ne consentirait jamais à lui faire une telle demande. Je m'adressai donc à mon frère Péters : en sa qualité de garçon et d'aîné, il avait plus de liberté auprès du domacin, et était assez éclairé pour comprendre les bienfaits de l'instruction.

Le bon Péters se chargea volontiers de cette petite négociation et parla a mon père, qui lui répondit par un refus net et catégorique. Il voulut insister ; le domacin. fort absolu dans ses idées, lui ferma la bouche. Péters, tout confus, me fit entendre que je ne devais pas songer à changer jamais la détermination du chef de la famille.

Quoique je n'eusse alors guère plus de dix ans, je ressentis un chagrin cruel. Pour comble de malheur, je ne pouvais confier ce chagrin à personne, sauf à Péters que ses études tenaient habituellement éloigné de nous, et il me fallut dévorer mes larmes. Je ne conservais aucune espérance de réaliser mes projets d'éducation, quand se produisit un événement qui exerça une grande influence sur ma destinée.

Les chèvres et la poésie héroïque. — Une rencontre. Les brigands turcs. — Courage et timidité.

On était au commencement de l'automne, et tous les membres de notre communauté travaillaient à la rentrée des récoltes. Pour moi, quoique fille d'un sénateur, j'avais, à raison de mon jeune âge, la mission de garder, dans des rochers situés assez loin de notre demeure, une douzaine de chèvres, qui étaient bien les bêtes les plus capricieuses, les plus indociles du monde entier. Je n'en prenais pas plus de souci pour cela, car je m'asseyais habituellement sur la bruyère, à l'ombre d'un buisson, et mon livre de Pesmas à la main (le seul livre que je possédasse), je donnais beaucoup plus d'attention aux belles actions de nos anciens vladikas, aux admirables dévouements de nos héroïnes, qu'aux fantaisies bizarres de mon troupeau.

Un soir, après une journée passée ainsi dans la montagne, je me disposais à rappeler mes chèvres et à retourner au village. Le soleil descendait rapidement vers le sommet du Lovchen, et il y avait plus d'une demiheure de marche pour arriver chez nous. L'esprit encore plein des choses merveilleuses que contenait mon livre, je chantais, avant de me remettre en route, un de nos poèmes nationaux, et j'y mettais tant de cœur, tant d'enthousiasme, que ma voix d'enfant réveillait l'écho des bois et des rochers.

Je ne m'imaginais pas que je pusse être entendue par une créature humaine dans cette solitude, lorsque

tout à coup un homme sortit d'un taillis à quelques pas, un fusil à la main, et s'arrêta devant moi.

fe me tus et mon premier sentiment fut la frayeur. J'étais tout près de la frontière turque, et^ à cette époque, les Albanais musulmans opéraient souvent sur le territoire monténégrin de courtes et rapides incursions qu'on appelait tchetas, véritables actes de brigandage, comme les razzias des Arabes. L'homme pouvait donc être un Turc, qui venait dérober mes chèvres et me tuer par occasion, vu que, dans ces escarmouches de frontières, les enfants eux-mêmes n'étaient pas épargnés.

Le premier mouvement passé, je ne tardai pas à me rassurer. L'inconnu avait l'apparence d'un chasseur, et je me souvins d'avoir entendu, pendant la journée, plusieurs coups de fusil ne ressemblant pas aux puissantes détonations de nos fusils montagnards. Je me confirmai dans cette supposition lorsqu'il fut rejoint par un beau chien blanc, marqué de feu, qui, loin de gronder, comme eût fait un de nos féroces chiens de garde, s'approcha pour me caresser. D'autre part, le chasseur avait un air de bienveillance et de noblesse à la fois qui inspirait la confiance, et peut-être appartenait-il à la maison du prince, située à une lieue de là.

Son costume, cependant, contrastait, avec le costume somptueux dont se parent les habitants de nos montagnes et qui constitue souvent toute la fortune de leur propriétaire. Encore jeune et robuste, il portait la gougne blanche, sorte de tunique, le djamadan ou gilet croisé ; et le kolan, ceinture de maroquin rouge, hérissée habituellement d'armes nombreuses. Il était coiffé de la beretta rouge et chaussé de bottes molles montant jusqu'au genou. Mais son djamadan, au lieu d'être riche-

ment brodé d'or, selon l'usage, n'avait que de simples soutaches de soie. De même, sa ceinture, au lieu de soutenir ces cangiars à gaine d'argent, ces pistolets incrustés d'or et de corail qui ornent le kolan de la plupart des Monténégrins , ne soutenait

qu une modeste cartouchière. Son fusil était un fusil moderne à deux coups, de fabrique française. Malgré la simplicité de. cet équipement, on ne pouvait, en présence de cet inconnu, se défendre d'un sentiment de respect.

Il s'avança vers moi et me dit en souriant :

— Voilà une brave petite fille, qui chante avec âme les poésies monténégrines ! Il te manque une guzïa (sorte de guitare) pour t'accompagner, ma chère ; mais ta voix est fraîche et tu as l'air de comprendre les beaux sentiments que tu exprimes. J'étais interdite et fort émue ; néanmoins, je m'appro-

ciiai de lui et, après m'ètre inclinée, je lui baisai la main, en disant, selon l'usage :

— Oh ! louez Dieu.

Le chasseur continuait à me regarder avec bonté. Gomme je reprenais machinalement ma quenouille, en cherchant à dissimuler mon livre sous mon tablier, il me dit avec surprise :

— Ah ! ça, tu sais donc lire ?

Je rougis et fis un signe affîrmatif .

— ■ C'est une connaissance beaucoup trop rare dans la principauté, surtout parmi les femmes; mais cela changera, j'espère.... Gomment t'appelles-tu, ma fille?

Je lui dis mon nom et celui de ma communauté.

— i\h ! tu es de bonne race, Darinka ? répliqua l'inconnu avec plus d'aménité encore; ton père est sénateur et capitaine d'une naliîa; on le connaît pour un honnête homme et un solide défenseur du Monténégro... Il t'apprendra à bien aimer ta patrie, ma fille; écoute-le et obéis-lui toujours... Adieu.

Il appela son chien et rentra dans le taillis.

Quand il eut disparu, je demeurai un moment frappée de stupeur. Je craignais d'avoir commis quelque inconvenance, et, bien que je n'eusse pas prononcé quatre paroles, d'avoir dit quelque sottise. Je finis pourtant par rassembler mes chèvres, et je me mis en devoir de regagner ma demeure.

L'ombre des pics s'allongeait dans la plaine, une brume légère commençait à s'élever du fond des vallées. En me retournant, mes yeux tombèrent sur un objet brillant qui reflétait les derniers rayons du soleil. Je

m'arrêtai; l'objet était en mouvement et paraissait se diriger vers moi à travers un hallier. Tout à coup, les feuilles s'écartèrent, et je me trouvai en présence d'un grand démon de Turc, derrière lequel s'agitait une troupe d'autres. L'objet brillant, qui avait attiré mes regards, était un interminable fusil albanais aux riches incrustations.

La vue des turbans détestés produisit en moi un changement rapide. La timidité puérile que j'éprouvais tout à l'heure, fit place à des sentiments de fureur et de haine; car, nous autres enfants monténégrins, nous suçons avec le lait l'horreur du musulman. Je ne cherchai donc pas à fuir, et debout, les yeux étincelants, les poings serrés, j'attendis mon sort.

Il n'y avait pas d'illusion à se faire. Ces Turcs albanais, qui pénétraient en armes sur notre territoire, étaient des brigands. En s' embusquant dans les roches et les broussailles, ils ne pouvaient avoir pour but que de piller et de voler... mes chèvres que, dans mon ardeur belliqueuse, je me disposais à défendre avec ma quenouille.

Ils ne me tinrent pas longtemps dans l'incertitude. Tandis qu'ils débouchaient de toutes parts, au nombre de douze ou quinze, celui que j'avais vu le premier et qui semblait être le chef de la bande, s'élança vers moi ; il dit, en me posant un poignard sur la gorge :

— Chienne, si tu bouges, si tu pousses un cri, je te tue!

Je l'examinai sans pâlir. Il était, comme je l'ai dit, d'une taille colossale ; une épaisse moustache noire,

LA PETITE MONTENEGRINE

qui rejoignait presque ses oreilles, lui donnait une expression farouche. Outre le fusil et le poignard dont il me menaçait, il avait plusieurs pistolets à sa ceinture.

Je demeurai impassible et ne répondis pas.

— Écoute, enfant, reprit-il bientôt d'un ton radouci,,

je ne te ferai pas de mal et je n'emmènerai pas tes chèvres, si tu veux m'apprendre par où a passé le prince de Monténégro.

— Le prince ! répondis-je ; je ne connais pas le prince.

— Allons donc ! Tu causais tout à l'heure avec lui : nous vous voyions très bien de cette roche grise, derrière laquelle nous étions cachés.

J'appris ainsi que le chasseur si bienveillant, dont

126 LA PETITE MONTENEGRINE

j'avais fait la rencontre, était notre souverain. Cette Certitude me confirma dans la résolution de me laisser massacrer plutôt que de le trahir. Je répondis sans hésiter :

— Si vous parlez du chasseur, qui se trouvait là il y a quelques moments, il a pris de ce côté.

Et je montrai une direction tout à fait opposée à celle que le prince avait suivie.

Le chef consulta ses hommes ; sans doute mon indication ne concordait pas avec les observations de quelques uns d'entre eux, car il revint à moi et me dit d'un ton irrité :

— Tu nous trompes, petite vipère ; le prince n'a pu aller de ce côté. . . Par la Caabah ! si tu persistes à mentir, je te couperai la tète, je ferai de ton corps une pâtée pour les chiens et les corbeaux.

— Faites, répondis-je froidement.

Il se remit à causer avec ses compagnons; ils paraissaient irrésolus, et on pouvait croire qu'ils connaissaient imparfaitement le pays. Le chef se retourna vers moi :

— Tu peux du moins, reprit-il, nous indiquer la maison de campagne du prince ? Elle doit être dans le

voisinage.

— Par-là, dis-je en désignant au hasard un point éloigné de l'horizon.

— Tu vas nous y conduire, et si tu cherches à nous égarer, malheur à toi !

— Je n'irai pas avec vous... Je ne peux quitter mes chèvres.

La naïveté de cette réponse fit rire le Turc.

— Tes chèvres ! s'écria-t-il ; qu'Asrail les confonde!..

LA PETITE MONTENEGRINE

*N~otis rejoindrons sans doute ce prince maudit aux abords de sa demeure.

Pour comprendre le besoin que ces bandits avaient d'un guide, il faut savoir que, dans le Monténégro, il n'y a pas de chemins, mais seulement des sentiers à peine visibles et se croisant en tous sens. Or, à l'heure

où nous étions et dans cette partie boisée du pays, il semblait impossible de se conduire si l'on n'avait une grande habitude des localités. Je feignis de me résigner à mon sort, et comptant que les chèvres sauraient regagner seules notre habitation, je dis avec tranquillité :

— Vous voulez voir la maison du prince? Je vous la montrerai et peut-être, comme vous dites, rencontrerons nous le prince lui-même de ce côté... Partons.

Cette résignation apparente éveilla encore certains

soupçons parmi les Turcs. Le chef me dit, de son tom.ienaçant :

— Tu espères peut-être nous échapper, après nous avoir égarés; par la barbe du prophète ! j'y mettrai bon ordre.

Il tira de sa ceinture une longue courroie, dont il m'attacha le bras tandis qu'il tenait à la main l'autre extrémité. De la sorte, je conservais la liberté de marcher et de me mouvoir, quoiqu'il me fût impossible de fuir. Sans doute ces précautions étaient bien incomplètes, mais j'avais alors onze ans à peine, et j'étais liée à une espèce de géant, capable de m'écraser d'un geste.

Nous nous mimes en marche et je dirigeai la troupe vers la partie la plus solitaire, la plus accidentée du canton. Je supposais qu'en éloignant ainsi les Albanais, qui sans doute en voulaient à sa vie, le prince aurait le temps de regagner sa demeure. Malgré ma jeunesse, je n'ignorais pas combien était dangereux le jeu que je jouais. J'avais affaire à des hommes féroces, pour lesquels le meurtre d'une petite fille telle que moi ne serait qu'une bagatelle. Aussi avais-je fait le sacrifice de ma vie; je m'attendais à être égorgée d'un moment à l'autre, et je disais tout bas des prières, afin d'être prête à paraître devant Dieu.

Les brigands, du reste, ne se fiaient pas entièrement à moi et prenaient les mesures exigées par la prudence en pays ennemi. Tandis que le chef à barbe noire et quelques-uns de ses hommes me gardaient à vue, les autres se détachaient à droite et à gauche pour éclairer la marche. D'autres se glissaient en rampant dans les

taillis et les fougères ou bien grimpaient sur les rocs voisins. Or, aussi loin que le regard pouvait s'étendre, on n'apercevait ni créature humaine, ni habitation. La solitude, de plus en plus profonde, où je les entraînais devait finir par leur donner le soupçon de la vérité et attirer sur moi leur vengeance.

Nous avancions toujours et je m'imaginais avoir déconcerté les mauvais desseins des bandits. Je remerciais Dieu mentalement de m'avoir choisie pour sauver notre prince ; je me disais que, peut-être, un de nos bardes monténégrins composerait sur ma mort un chant, qui prendrait place dans les Pesmas de l'avenir. Cette idée me donnait courage, quand, au moment le plus inattendu, un coup de fusil retentit à moins de cent pas de nous et fit faire halte à toute la bande.

Cette détonation ne provenait pas, cette fois encore, d'un de nos fusils montagnards, mais d'une de ces armes fines, à nouveau système. Évidemment c'était le prince, que je croyais dans une direction opposée, et qui, s' acharnant à la poursuite d'un lièvre ou d'un renard, s'était fourvoyé dans ce lieu sauvage. J'en doutai d'autant moins que, à la suite du coup, je distinguai la voix d'un chien, suivant à la piste un animal blessé.

J'éprouvai une grande consternation. En voulant sauver notre bien-aimé souverain, je l'avais perdu; en voulant dérober sa trace aux Turcs, je les avais conduits justement à l'endroit où il était. Les bandits, tout joyeux. se réunirent pour concerter un plan d'attaque.

— C'est lui! dit le chef à voix basse; cette enfanl nous a bien guidés... J'ai cru qu'elle nous trahissail et

130 LA PETITE MONTENEGRINE

j'ai failli lui faire sauter le crâne... Mais Dieu est grana! ce gïaour est à nous !

Il donna précipitamment ses ordres; les brigands se dispersèrent en silence, manœuvrant pour envelopper le prince et peut-être le massacrer.

Revenue d'un premier moment de stupeur, je songeai qu'il était important d'avertir sans retard le noble chasseur du danger qui le menaçait. Mais comment? Le chef turc et trois ou quatre autres bandits me surveillaient avec un soin jaloux. Au moindre cri poussé pour donner l'alarme, je devais recevoir un coup de cangiar à travers la gorge. D'ailleurs, était-il sûr que ma faible voix parviendrait jusqu'au prince?

Nous marchions fort vite et j'entendais toujours en avant l'aboi du chien sur la piste du gibier ; sans aucun d( m le nous gagnions du terrain et nous ne pouvions tarder à ,-itteindre le chasseur. Une inspiration me vint; comme nous traversions un bois assez sombre et encombré de broussailles, je me rapprochai du chef turc, qui tenait sous les bras son énorme fusil; posant furtivement le doigt sur la gâchette, je fis partir le coup.

Une puissante explosion ébranla la campagne et fut répétée au loin par mille échos. Le chef s'arrêta et poussa une exclamation de colère, tandis que tous ses gens accouraient, croyant obéir à un signal. Il y eut une courte halte et il parut, à en juger par quelques plaintes sourdes, que l'un des brigands avait été légèrement blessé. Mais je ne songeai pas à ces détails : persuadée que l'on m'avait vue, je m'imaginai être à mon dernier moment et je baissai la tête, attendant la mort.

LA PETITE MONTENEGRINE 131

t.a mort ne vint pas. Le chef turc supposa qu'une branche avait accroché la détente de son fusil et causé l'explosion; la bonne volonté que j'avais montrée détournait les défiances. Quoi qu'il en fût, le chef ayant rechargé son arme et échangé quelques mots avec ses gens, les Turcs reprirent leurs évolutions. Je fus entraînée dans le mouvement général, et nous continuâmes d'avancer à travers les bois.

Les KABAHADIE. — Ma part dans le combat. — Où suis-je? La récompense.

Je pus croire d'abord que mon stratagème avait réussi, que le prince était sur ses gardes. On n'entendait plus la voix du chien, et les brigands qui, jusque-là, se dirigeaient d'après des indices précis, parurent bientôt désorientés. Ils ne tardèrent pas à s'arrêter de nouveau pour se concerter et pour écouter.

Pendant ces minutes d'indécision, un murmure de voix s'éleva à quelque distance, et ces voix devaient appartenir à des gens du pays. Seulement, comme nous étions dans un fourré épais, nous ne pouvions reconnaître ni le nombre ni la qualité probable de ces gens.

Les Turcs, en force et bien armés, ne songèrent pas à reculer. Le chef à la moustache noire dit à son monde avec résolution :

— Ce ne peut être que lui... Sans doute il aura rencontré des compagnons de chasse... Mais ce qui est

LA PETITE MONTENEGRINE

écrit sur la table de Prédestination est inévitable:.)..' Par al Boraeq! n'épargnons pas ces maudits.

Il étendit la main et toute la bande des Turcs s'élança en avant. Ils marchaient si vite que j'avais de la peine à les suivre.

Bientôt les arbres s'éclaircirent : quand nous arri-

vâmes à l'extrémité du fourré, un spectacle inattendu frappa nw- regards.

A moins de cinquante pas de nous, dans une espèce de ravin, stationnait un groupe d'hommes armés, un peu moins nombreux que les brigands dont j'étais prisonnière. Le prince, qu'on distinguait à son costume simple, se tenait au milieu d'eux, calme et souriant, appuyé sur son fusil de chasse. Les hommes qui l'en-

tôt raient paraissaient, au contraire, vivement agités. A leur brillant uniforme, h l'aigrette qui surmontait leur beretta, je reconnus les kàbahadie, ou gardes du corps, que j'avais fort admirés dans d'autres circonstances. Sans doute ils avaient appris la présence dans le pays de certains turcs suspects et s'étaient mis à la recherche de leur maître, parti seul pour la chasse. Le coup de fusil tiré par le prince, celui que j'avais tiré, on sait comment, dans le bois, leur ayant donné l'éveil, ils venaient de rejoindre le chasseur, au moment où leur assistance pouvait être fort nécessaire.

Toutefois, le prince lui-même ne semblait pas bien effrayé; il avait l'air de railler gaiement ses gardes du corps de leur sollicitude. Ceux-ci, lorsque nous débouchâmes tout à coup des buissons, se rangèrent prestement autour de lui en criant :

— La tcheta ! c'est bien une tcheta !

Et ils se disposèrent à faire feu ; mais le prince leur ordonna d'abaisser leurs armes, voulant sans doute connaître d'abord les intentions des étrangers.

Ces intentions ne furent pas longtemps douteuses. Dès que les Turcs se trouvèrent en présence des Monténégrins, ils déchargèrent sur eux leurs fusils beaucoup plus bruyants que redoutables, car ni le prince, ni personne de sa suite ne fut atteint. En revanche, les kabahadie tirèrent à leur tour, et un des Turcs roula par terre, tandis qu'un autre semblait blessé grièvement.

Le combat ainsi commencé, les détonations se succédèrent à courts intervalles. Chose singulière ! au milieu du feu et de la fumée, je n'éprouvais aucune frayeur.

Sans doute, tout enfant que j'étais, l'instinct belliqueux de ma race existait en moi; indifférente à mes propres dangers, je ne songeais qu"à ceux de notre souverain bien-aimé. Je n'avais même pas l'idée de m' enfuir, quoique le chef turc, pour être plus libre de ses mouvements, eût lâché la courroie qui me retenait captive.

Les brigands n'ayant pas l'avantage, le chef dit à ses hommes avec colère :

— Visez le roi des giaours, coquins!... Ne vous occupez pas des autres... Par Al-Boracq! vous allez voir.

Il éleva son long fusil, et ajusta le prince, qui ne cherchait nullement à se cacher et assistait, d'un air dédaigneux, à cette escarmouche de frontières.

Je me sentis tout à coup hors de moi. Comme nous traversions le lit d'un torrent desséché, je me baissai avec précipitation et je pris une poignée de sable que je lançai dans les yeux du géant turc ; puis, je me jetai à corps perdu dans ses jambes pour le faire tomber.

Il ne tomba pas, mais le coup partit en l'air et personne ne fut atteint.

Le Turc poussa un cri furieux et voulut punir ma témérité ; mais, au même instant, les Monténégrins firent une décharge et mon persécuteur fut renversé dans la poussière. Moi-même je ressentis à la poitrine comme un coup violent, et je tombai inanimée.

Je ne repris complètement mes sens que le lendemain matin. J'étais couchée dans un excellent lit et j'occupais une chambre d'un aspect tout nouveau pour moi. Au lieu de ces grandes pièces aux meubles rares et grossiers,

'-■iâ.-" .'^-Jï.'*J=?-: ^S?^-",5?. '^^5*-"---