‹ Les petites écolières dans les cinq parties du mondeChapitre 9 sur 16 · LORY · texte numérisé non relu

LORY

LA PETITE NOIB.E

Le pays des grands lacs. — Mon éducation première. Comment on devient esclave.

Une Zériba.

Je suis fille de roi, non pas d'un roi portant sceptre et couronne comme les souverains de l'Europe, mais d'un chef noir, qui avait droit de vie et de mort sur quelques milliers de sujets.

Son royaume était situé dans une magnifique contrée qui avoisine les grands lacs du centre de l'Afrique. Là,

sous un ciel de feu, s'étend une terre féconde qui nourrit l'homme, presque sans travail. Le palmier lui fournit un vin parfumé, le cocotier des noix nourrissantes, le bananier des régimes savoureux. Il suffit de gratter légèrement le sol avec un outil de bois pour qu'il produise chaque année le sorgho et le maïs, dont la farine fait la base de l'alimentation. De plus, nous possédions de nombreux troupeaux de vaches et de chèvres, qui, en dépit des lions, prospéraient dans nos pâturages et nous donnaient un lait délicieux. La chasse ajoutait des mets nouveaux à nos plantureux repas; tantôt c'était un buffle ou une antilope qui tombait sous les coups de nos chasseurs; tantôt c'était un hippopotame, une girafe, ou même un monstrueux éléphant, et alors la tribu se réunissait pour un immense festin, à la suite duquel il y avait des chants et des danses pendant toute la nuit.

Cepays semblait doncbéni de Dieu. Malgré les querelles qui s'élevaient parfois entre voisins et causaient de petites guerres, la population y devenait de plus en plus nombreuse. On ne pouvait faire quelques lieues sans rencontrer de beaux villages, appartenant à des tribus indépendantes, mais jouissant d'une prospérité égale. Les fêtes s'y multipliaient à propos des semailles et à propos des moissons, parce qu'un chef naissait ou parce qu'un autre mourait; tout était prétexte au plaisir; la vie s'écoulait doucement dans la joie.

Hélas ! hélas ! ce pays, autrefois si peuplé, est maintenant dévasté et désert. Ces florissants villages ont été si bien effacés du sol qu'on ne saurait plus retrouver leur

emplacement. Les champs restent en friche, les troupeaux ont disparu ; les lions et les éléphants errent en maîtres dans ces lieux dont ils redoutaient tant les approches. Je dirai bientôt comment ces funestes changements sont arrivés.

Quoique fille de roi, il ne faut pas croire que, dès ma plus tendre enfance, j'aie vécu dans l'oisiveté et le luxe. Encore une fois, la royauté de mon père ne ressemblait pas à celles des pays civilisés. Son palais était une case, couverte en chaume, à peine plus grande que celle du commun de ses sujets; il contenait pour tous meubles des paniers tressés par les femmes, des pots de terre ou des calebasses, et quelques ustensiles de cuivre ou de fer obtenus par échange avec des peuplades éloignées. Ma mère, la reine (pauvre reine!), allait aux champs comme les autres femmes, pour semer le maïs ou le sorgho; et lorsque j'étais toute petite, elle me portait sur son dos, dans une sorte de poche faite en peau de gazelle. Son vêtement consistait en un simple jupon. Elle avait autour des bras et des jambes des anneaux de cuivre qui cliquetaient au moindre mouvement; de nombreux colliers de verroterie ornaient son col et sa poitrine. Ainsi parée, elle n'en vaquait pas moins à tous les soins du ménage, écrasant le grain, trayant les vaches, veillant à ce que le maître, lorsqu'il rentrait chez lui, trouvât son repas prêt et n'eût aucune plainte à exprimer.

Dès que je fus en âge de rendre quelques services, j'appris par l'exemple le travail domestique. Si ma mère, fatiguée, laissait tomber de sa main la pierre qui sert à

broyer le grain sur la mourhaga, je saisissais la pie&e pour achever la besogne. Dans la laiterie, je prenais part aux manipulations du lait, ou bien j'allais dans les parcs ou mourahs veiller sur les troupeaux. En même temps, j 'apprenais à tresser ces élégantes corbeilles qui forment le principal ornement de nos cases ; et j'étais d'autant moins gênée dans l'accomplissement de ces divers travaux, que j'avais pour tout costume une tunique de toile bleue et

au col , un triple collier de perles rouges, qui tranchaient sur ma peau d'ébène.

Je me sentais cependant bien heureuse et bien iïère! J'étais libre de courir au grand air, au soleil. J'accompagnais ma mère dans la forêt, aux arbres gigantesques, où elle recueillait de la gomme et du miel. Le soir, je l'accompagnais encore à la danse, qui avait lieu autour du grand baobab, au son des tambours de bois et des instruments monocordes de nos musiciens. Quel entrain, quelle gaieté dans ces bals, par nos nuits tièdes et étoilées, quand les rugissements lointains des lions ou les glapissements des hyènes faisaient écho au concert ! Ma

rrrere, comme toutes les négresses, aimait passionnément la danse; elle était encore jeune et belle; au milieu des autres femmes, elle paraissait vraiment reine par la jeunesse et la beauté.

Elle devait payer cher ces moments de bonheur !

J'avais une douzaine d'années, âge de l'adolescence sous nos climats brûlants, quand arriva la catastrophe qui mit fin ta nos prospérités.

A quelques journées de marche de notre village, des Arabes, venus de la Haute-Egypte, avaient fondé, depuis peu de temps, un de ces établissements qu'on appelle des ztribas. Ce sont des espèces de comptoirs fortifiés, où ces gens échangent certaines marchandises d'Europe contre de l'ivoire et d'autres produits du pays, surtout contre des esclaves qu'ils dirigent ensuite sur l'Egypte ou sur Zanzibar. On m'a dit que les gouvernements de l'Europe faisaient des efforts pour réprimer ce commerce abominable ; toujours est-il que la traite des noirs, quoique plus timide, n'a jamais cessé d'exister, et à l'époque dont je parle, elle était clans toute sa force.

Les possesseurs de la zériba établie dans notre voisinage, avaient paru d'abord assez modestes et assez paisibles. Ils s'étaient contentés de trafiquer sur les marchandises ordinaires ; à peine achetaient-ils çà et là quelques pauvres noirs pris à la guerre et qu'ils employaient à leur service particulier. Mais peu à peu ils recrutèrent une foule d'aventuriers sans foi ni loi, accourus du nord de l'Afrique. Leurs magasins regorgeaient des marchandises les plus tentantes, étoffes, verroteries, liqueurs fortes, instruments de cuivre et de fer.

Ils possédaient beaucoup de fusils, dont la détonation seule portait la terreur parmi nous.

Alors ils s'enhardirent et songèrent à réduire en esclavage les peuplades au milieu desquelles ils vivaient, "

se-'N

trouvant sans doute le commerce des esclaves plus lucratif que les autres commerces. Grâce à leur nombre, à leurs armes formidables, ils commencèrent, sous divers prétextes, à opérer des razzias dans les environs, à enlever les hommes, les femmes et surtout les enfants dont ils croyaient avoir un meilleur débit dans les pays civilisés.

Comme ces moyens ne suffisaient pas pour alimenter leur marché, ils s'occupèrent de fomenter des divisions entre les tribus environnantes, de les exciter à se combattre mutuellement; puis, ils tombèrent sur les vainqueurs et les vaincus, affaiblis par la lutte, et les firent également esclaves. Plusieurs fois par an, ils envoyaient vers le Nord des convois de malheureux noirs que l'on ne revoyait jamais.

A raison de ces odieuses manœuvres, notre pays se dépeuplait avec rapidité. Chaque année, des villages entiers disparaissaient ainsi que leurs habitants, et on avait plusieurs fois averti mon père de prendre garde à ces Arabes maudits. Mon père, qui ne manquait ni de courage, ni d'expérience, riait de ces conseils. Il se croyait assez fort pour tenir tête aux marchands d'esclaves; et les relations amicales, qu'il entretenait avec plusieurs d'entre eux, le confirmaient dans sa sécurité. Cette sécurité était trompeuse, nous en eûmes bientôt la preuve.

J'ignore par quelles intrigues, quelles machinations ténébreuses, les gens de la zériba parvinrent à soulever contre nous tous nos anciens amis; j'ignore quel prétexte ils prirent eux-mêmes pour intervenir dans la querelle ; mais, un jour, le grand tambour de guerre, déposé sous un hangar à deux pas de notre case, battit sans relâche, afin de réunir la tribu. Mon père, armé de son arc et de sa zagaie, se mit en marche à la tête de ses guerriers; il allait au devant de l'ennemi, tandis que les femmes, les enfants et les vieillards, devaient s'enfermer dans le village entouré de solides palissades.

Nous comptions, comme cela était arrivé plusieurs fois, voir bientôt nos gens revenir vainqueurs. Pendant la journée qui suivit leur départ, nous entendîmes au loin des explosions annonçant que la bataille était engagée. Ces bruits se rapprochèrent et, vers le soir, on aperçut quelques malheureux, couverts de sang et de poussière, qui se dirigeaient vers le village pour y chercher un asile. On se hâta de leur ouvrir la porte des palissades; ces pauvres fuyards étaient tout ce qui restait

de la troupe de mon père. Les autres avaient péri dans leur lutte contre des ennemis beaucoup plus nombreux et munis d'armes à feu; mon père lui-même avait été tué en combattant.

Qui pourrait peindre notre épouvante, notre désespoir, lorsque nous apprîmes ces désastreuses nouvelles ! Les cris, les lamentations des veuves et des orphelins se faisaient entendre à plusieurs milles à la ronde. Ma mère, autrefois si heureuse et si folle, s'arrachait les cheveux, se meurtrissait la poitrine. Moi, je rugissais, je trépignais en pensant que je ne reverrais plus mon père bien aimé. Notre danger devint si pressant que

LA PETITE NOIRE loi

noJs n'eûmes bientôt plus le loisir de nous abandonner à notre douleur et qu'il nous fallut songer à nousmêmes.

A peine, en effet, les fuyards dont je viens de parler avaient-ils pénétré dans le village, que des bandes ennemies apparurent de toutes parts. Des coups de fusil, des hurlements féroces retentissaient autour de nous ; en un instant, le village fut enveloppé. On avait bien fermé la porte des palissades ; malheureusement, il ne se trouvait plus dans l'enceinte que des femmes éperdues, des enfants et des vieillards incapables de se défendre. Les Arabes commandèrent, avec d'horribles menaces, qu'on leur ouvrit sur-le-champ ; mais, soit qu'on ne les eût pas entendus, soit que personne n'osât obéir, la porte demeura close.

La nuit tombait; les gens de la zériba, craignant qu'on ne profitât de l'obscurité pour s'enfuir, attaquèrent les palissades à coups de hache; ils y eurent bientôt pratiqué une brèche et se précipitèrent dans l'enceinte. Tout ne fut alors que terreur, tumulte et massacre ; on courait, on pleurait, on suppliait ; le sang coulait à îlots. Pour comble d'horreur, soit par hasard, soit par un acte de volonté, le feu se déclara sur plusieurs points ; et nos cases étant, comme je l'ai dit, couvertes d'une espèce de chaume, l'incendie se propagea rapidement.

Quelle nuit! et comment ai-je pu sortir vivante de cet enfer ! Une troupe de femmes et d'enfants errait au milieu des flammes. Les Arabes de la zériba saisissaient tous ceux qu'ils pouvaient et les enchaînaient pour en faire des esclaves. Ceux qui tentaient de s'échapper,

Ib2 LA PETITE NOIRE

enfermés dans le cercle de feu, étaient obligés de revenir au point de départ. Beaucoup périrent, suffoqués par la fumée ou brûlés dans leurs cases; les autres n'avaient plus qu'à se rendre à la merci du vainqueur.

Pendant cette épouvantable mêlée, je me trouvai séparée de ma mère. Nous fûmes renversées l'une et l'autre dans un tumulte, et quand je me relevai étourdie, froissée, couverte de contusions, elle avait disparu. Un Arabe gigantesque, à peine moins noir que nous, et qui, armé d'un fusil et d'un revolver, tirait continuellement sur la foule sans défense, s'empara de moi ; il m'emporta dans une tente, où étaient entassés déjà beaucoup d'autres enfants et où nous fûmes gardés par des hommes, le sabre au poing.

Je passai le reste de la nuit à me désoler, à appeler ma mère. Avait-elle péri, était-elle parvenue à s'enfuir? Je lïgnorais et personne ne pouvait me l'apprendre. Dans ce grand désastre, chacun avait assez de Sa propre douleur pour ne pas s'occuper de la douleur d'autrui.

Lorsque le jour parut, le village entier était consumé et ne présentait plus qu'un amas de ruines. Les vieillards avaient tous été massacrés ; on avait fait prisonniers les femmes et les enfanis, que l'on allait conduire à la zériba, d'où l'on devait les expédier pour la Haute- Egypte.

Filles et garçons furent attachés avec des cordes, comme un long chapelet, et des Arabes, armés de fouets et de bambous, les obligèrent à se mettre en route. Il y en avait de tout petits, dont les père et mère étaient

mlfts misérablement dans cette catastrophe. Les uns se jetaient par terre et refusaient d'avancer; les autres se lamentaient, poussaient des cris déchirants ; mais

le fouet impitoyable s'abaissait sur ces innocentes victimes et triomphait de leur puérile résistance.

J'avais été attachée, comme les autres, dans cette chaîne douloureuse, et comme les autres, je pleurais

abondamment. Tout à coup mes larmes cessèrent ; dxtns une seconde chaîne, qui se composait exclusivement de femmes, je venais de voir ma mère attachée par le cou ; elle m'avait reconnu, de son côté, et me tendait les bras de loin.

— Mère! mère! m'écriai-je.

— Lory ! ma pauvre Lory !

Nous voulûmes nous élancer l'une vers l'autre ; aussitôt les courbaches nous sanglèrent les épaules, et les deux troupes partirent séparément. Cependant, nous nous étions vues, nous étions vivantes toutes les deux ; nous ne désespérions pas de nous rejoindre.

Mère et fille. — Une SITTAHSÏ. — Un coup de tête. — La mauvaise rencontre. — Les conséquences de la témérité.

Deux jours plus tard, nous arrivâmes à la zériba, où l'on nous laissa quelque liberté. Cette zériba consistait en une vaste enceinte fortifiée , dont toutes les portes étaient gardées avec soin ; aussi nous permettait-on d'aller et de venir, en attendant le jour du départ général. Nous pûmes, ma mère et moi, nous rapprocher comme nous l'avions tant souhaité, et nous éprouvions de la consolation à pleurer ensemble, à parler de nos souffrances, de nos misères. Dans notre infortune, nous en étions venues cà n'avoir plus qu'un désir, c'était que l'on ne nous séparât pas, et ce désir semblait précisément le moins facile à réaliser.

Pendant tout le temps que nous passâmes à la zériba, nous eûmes beaucoup à souffrir. On nous maltraitait, on nous frappait sous le moindre prétexte. On ne nous donnait qu'une nourriture insuffisante, afin de nous affaiblir et de prévenir toute tentative de fuite ou de révolte. On ne réfléchissait même pas que nous avions besoin de forces pour le long et terrible voyage qu'il nous fallait accomplir à pied jusqu'à Khartouni, la première ville des blancs.

Le jour du départ arriva enfin, et quoique nous n'eussions aucune idée exacte de l'espace immense à parcourir, souvent dans des montagnes arides et des sables brûlants, notre désespoir redoubla en songeant que nous quittions pour toujours notre beau pays. On n'entendait que lamentations ; mais nos maîtres ne s'en inquiétaient pas plus que le chasseur ne s'inquiète des derniers gémissements de l'antilope tombée sous ses traits.

La caravane se forma devant la zériba. Les Arabes étaient montés, les uns sur des ânes, les autres sur des chameaux et même sur des bœufs; tous étaient armés de longs fusils et avaient à la main des courbaches pour faire marcher au besoin les récalcitrants. Les esclaves étaient des femmes et des enfants, marchandise précieuse, car, sur les marchés, les femmes encore fortes et les enfants qui doivent grandir dans l'esclavage se débitent beaucoup mieux que les hommes, toujours prêts à tramer des complots contre leurs maîtres scélérats.

Des chameaux étaient destinés à transporter les enfants les plus jeunes et les plus faibles. Quoique assez grande, je fus désignée pour prendre place sur les bêtes de somme, non pas que ma qualité de fille d'un chef

me valût ce privilège: mais jetais classée, par ces vendeurs de chair humaine, parmi les sittahsis (enfants hauts de six palmes) et le sittahsi, fille ou garçon, valait sept thalaris, trente-sept francs environ. On comprend qu'il importait de ménager un objet de vente déjà si précieux et qui, à Khartoum, vaudrait six fois davan-

tage. Quant aux malheureuses femmes ayant de la jeunesse et de la vigueur, elles devaient marcher; encore se proposait-on de leur faire porter des' fardeaux: ma mère était de ce nombre.

Les premiers jours du voyage se passèrent assez tranquillement. Une discipline inexorable nous maintenait dans l'obéissance. Pendant la marche, je ne pouvais qu'entrevoir ma mère, qui s'avançait à son rang au milieu des femmes, tandis que j'étais enfermée avec quatre ou cinq autres petites filles dans des espèces de

paniers, sur un chameau. Mes compagnes et moi, nous éprouvions de cruelles tortures causées par notre entassement ; mais qui s'inquiétait de nos tortures? En revanche, aux halte- de la caravane, ma mère pouvait parfois m'approcher, et nous nous donnions mutuellement des témoignages de tendresse.

Plus nous nous éloignions de notre pays natal, plus ma mère se montrait sombre et désespérée. Un soir que l'on campait au pied de hautes montagnes, où l'on allait s'engager le lendemain et qui devaient mettre un obstacle infranchissable entre nous et notre patrie, elle me dit tout bas, en m'embrassant :

— Lory, je n'y peux plus tenir. J'aime mieux mourir que de me soumettre à l'affreuse condition qui m'attend au pays des blancs, et la tienne ne sera pas moins horrible. La nuit, les gens de la zériba ne font pas bonne garde et s'endorment souvent à leur poste. Je suis décidée à m'enfuir, la nuit prochaine ; veux-tu venir avec moi ?

— Je le veux bien, mère; mais où aller? Mon père est mort, nos parents et amis ont été massacrés, notre village est brûlé.. . que deviendrons-nous l

— Je ne sais, ma fille ; seulement, tout me semble préférable à nos maux actuels. Nous essayerons d'atteindre les lieux où nous avons été si heureuses, et dussions-nous ne pas réussir, nous échapperons du moins aux tourments qui nous attendent chez les blancs.

— Mère, je suis prête... que faut-il faire?

Elle me donna ses instructions et, après m'avoir recommandé de ne pas parler de notre dessein ;'i mes

petites compagnes de captivité, nous nous séparantes afin de ne pas exciter de défiance.

Ce projet était vraiment fou et ne pouvait avoir été inspiré que par un excès de misère. Qu'avaient à espérer une femme et une enfant seules, dans un pays inconnu, infesté de bêtes féroces? Les marchands d'es-

claves le savaient si bien, qu'ils ne s'inquiétaient presque plus de prévenir une fuite jugée impossible.

Aux approches du soir, la caravane lit halte, comme à l'ordinaire, et on campa pour la nuit. Nous étions, ainsi que je l'ai dit, au pied de montagnes élevées et stériles, après lesquelles nous devions rencontrer d'immenses déserts de sable. Déjà le terrain autour de nous devenait sec, aride, ne produisant que des broussailles

épineuses; seulement, une petite rivière, descendue des hauteurs et qui conservait un peu d'eau malgré la sécheresse, avait une épaisse bordure de roseaux et de papyrus. Le camp consistait en deux ou trois tentes, destinées à abriter les chefs de la caravane. Quant aux esclaves et aux agents subalternes de la zériba, ils reposaient en plein air, au milieu du cercle formé par les chameaux, les ânes et les bœufs de charge. Un grand feu devait être entretenu toute la nuit, et avait particulièrement pour but d'écarter les lions, les éléphants et les hyènes, que l'on entendait de tous côtés à la chute du jour.

Après qu'on eut distribué aux esclaves une maigre portion de riz pour le souper, on leur intima l'ordre de se coucher sur le sol. La plupart allaient rester attachés, même pendant leur sommeil. Quelques Arabes étaient chargés de veiller alternativement jusqu'au matin, tant pour s'assurer que nul n'essayerait de quitter le campement, que pour empêcher le feu de s'éteindre.

Je m'étais couchée, avec les autres, sur le sable et je feignais de dormir; mes compagnes, épuisées de fatigue, dormaient réellement; quant à moi, j'attendais ma mère, qui m'avait promis de venir me prendre dès qu'elle jugerait le moment favorable.

C'était une de nos belles nuits africaines, chaudes et paisibles. Rien ne bougeait dans le camp, sur lequel la ilamme du bivouac jetait une lueur vacillante. Au loin s'élevaient par intervalles des hurlements qui s'éteignaient bientôt dans la profondeur des solitudes.

Mon attente fut longue, si longue que j'avais fini j&r m' endormir en dépit de moi-même. Cette nuit-là, un des gardiens renommé pour sa vigilance était de faction et rendait toute entreprise impossible. Enfin, aux approches de l'aurore, une espèce d'ombre se dressa devant moi, sans qu'on pût savoir de quel côté elle était venue, et j'entendis qu'on m'appelait à voix basse.

Éveillée en sursaut, je fus sur le point de pousser un cri de saisissement. Après m'ètre remise, je me levai sans bruit. Ma mère, car c'était elle, me prit par la main; rampant presque sur le sable, évitant les personnes, endormies et les bètes de somme attachées à des piquets, nous nous glissâmes hors du bivouac.

Nous avançâmes ainsi assez longtemps ; nous n'osions nous redresser tout à fait ni échanger une parole, le moindre bruit pouvant attirer l'attention des sentinelles. Ce fut seulement quand nous eûmes gagné le bord de la rivière que nous nous arrêtâmes pour respirer, et nous nous jetâmes dans les bras l'une de l'autre.

Ma mère m'apprit alors, en peu de mots, que notre évasion avait été retardée par la vigilance du gardien d'abord, puis par la difficulté de couper la grosse corde qui l'attachait à ses compagnes. Le gardien, ayant fini par se laisser aller au sommeil, elle avait réussi à se débarrasser de ses liens, s'était emparée de la lance d'un Arabe assoupi et avait rampé jusqu'à moi.

Nous étions donc libres... du moins pour le moment. Toutefois, nous n'avions pas de temps à perdre; le jour allait venir une heure plus tard, et sans doute les marchands d'esclaves, en s'apercevant de notre disparition,

se mettraient à notre poursuite. Or, s'ils nous atteignaient, nous devions nous attendre aux plus terribles châtiments.

Ma mère le savait, et bientôt nous nous mîmes en marche, aussi vite que le permettait notre faiblesse.

Nous avions repris le chemin suivi la veille par la caravane et nous nous dirigions vers une immense forêt, où nous espérions trouver une retraite en même temps que nous y recueillerions des fruits sauvages pour notre nourriture. Nous longions la rivière, toutes prêtes à nous cacher dans ses marécages, si l'alarme se déclarait trop tôt parmi les gens que nous venions de quitter.

Un calme profond continuait de régner dans le camp, et le feu du bivouac, qui brillait comme une étoile rouge dans la nuit, ne tarda pas à disparaître. Cependant, à mesure que nous nous éloignions, la frayeur s'emparait de moi. Il se produisait dans les roseaux des frémissements étranges; les hurlements que nous entendions naguère au loin, s'élevaient maintenant près de nous. Ma mère elle-même ne pouvait s'empêcher de tressaillir, quand quelque chose passait avec rapidité dans les grandes herbes, et elle agitait convulsivement sa lance. Elle essayait pourtant de me rassurer.

— Ce n'est rien, disait-elle; c'est une antilope qui vient boire à la rivière.

Ou bien :

— C'est un chacal qui fuit à notre approche.

Je voulais la croire, mais j'entrevoyais des yeux étincelants, et des bonds impétueux n'annonçaient pas des bêtes inoffensives. Ma mère, voyant mes angoisses. s'éloigna de la rivière, où l'on avait le plus à redouter les dangereuses rencontres; elle cherchait à détourner mon attention, en me parlant de ses projets pour l'avenir.

— Tiens. Lory, me disait-elle, puisque nous ne trouverions plus que solitude et désolation dans le pays où nous sommes nées, nous gagnerons le territoire des Baggaras, à quelques journées de marche d'ici. Le chef des Baggaras était ami de ton père et il a en horreur les gens des zéribas ; il nous accueillera bien. Son pays est bon; il y a du riz, du sorgho, des fruits délicieux. Des bœufs et des moutons couvrent les pâturages. . . Nous vivrons là dans l'abondance.

Ces paroles me rendaient un peu courage; néanmoins, comme nous nous engagions sur un terrain hérissé de broussailles, nous entendîmes, en avant de nous, un grondement caverneux et puissant, quoique étouffé, qui me glaça d'épouvante. Je m'arrêtai et je me suspendis au bras de ma mère :

— N'allons pas de ce côté, lui dis-je tout bas; il y a un lion dans le chemin.

— Un lion, y penses-tu, Lory? Le lion s'annonce d'une autre manière... C'est sans doute quelque hyène poltronne, qui se repaît du cadavre d'une bète abandonnée par les caravanes.

Nous nous écartâmes un peu de notre direction première, mais il fallait traverser les broussailles qui couvraient un large espace. Ma mère, toujours sur la défensive avec sa lance, reprit d'un ton affectueux :

— Oui, ma Lory; à présent que nous avons échappé à ces blancs impitoyables, nous pourrons trouver encore des jours heureux et paisibles au pays des Baggaras. Si l'on n'a pas d'égards pour la veuve et la fille d'un chef, nous nous mettrons au service de quelque personne importante. Je suis bonne ménagère, on ne nous refusera pas de la nourriture et un abri. Toi, tu deviendras grande, et un jour peut-être...

Le rugissement s'éleva de nouveau, partant d'une direction différente, comme si l'animal qui le poussait avait changé prestement de place. Je me serrai contre ma compagne, je respirais à peine.

— C'est un lion! c'est un lion! murmurais-je.

— Paix ! Lory , répliqua ma mère , voulant encore

paraître rassurée; sans doute, c'est une bète qui a plLs peur de nous que nous n'avons peur d'elle... Allons! nia fille, ne t'abandonne pas à ces sottes idées et marchons vite. Il faut qu'avant le jour nous ayons atteint la forêt... Nous y trouverons des noix de cocos, des bananes sauvages, peut-être quelque rayon de miel.

Le rugissement retentit pour la troisième fois, si fort, si prolongé, si épouvantable, qu'on devait l'entendre de plusieurs lieues à la ronde. Il n'y avait plus à s'y méprendre; réellement, un lion nous guettait et nous barrait le passage.

Ma mère, à son tour, fut frappée d'effroi ; elle n'ignorait pas peut-être que quand le lion signale ainsi sa présence, c'est qu'il se dispose ta attaquer. Tandis qu'elle hésitait sur le parti à prendre dans un semblable péril, nous vîmes tout à coup un animal énorme, qui venait h nous par sauts de dix coudées, et dont

la Nombre silhouette se dessinait sur le ciel brillant d'étoiles.

Elle me repoussa avec tant de force que je roulai dans une touffe d'arbustes, et, brandissant son arme, elle s'écria :

— Sauve-toi, Lory!...

Gomme je restais tout étourdie de ma chute, il se fit auprès de moi un bruit terrible ; c'étaient des bonds impétueux dans les broussailles, des plaintes déchirantes mêlées à des rugissements furieux, puis comme des craquements d'os sous une dent robuste. Je me relevai, et je criai :

— Mère... mère, où es-tu?

La bête colossale s'éloigna en grondant et en eniporportant à sa gueule, un corps humain qui se tordait de douleur. Je m'élançai sans crainte, je voulus me jeter sur le lion.

— Sauve-toi, Lory, sauve-toi ! me dit une voix expirante.

Je ne tenais pas compte de ce dernier ordre, de cette dernière volonté; je continuais d'avancer, quand je reçus un choc violent, qui semblait devoir me briser les deux jambes, et je fus lancée de nouveau dans les broussailles.

Le lion n'avait même pas daigné se retourner pour une si faible et si chétive créature que moi; il s'était contenté de me sangler, en fuyant, un coup de sa longue queue, assez vigoureuse, dit-on, pour terrasser l'homme le plus solide.

Mais je n'eus pas conscience de ce qui se passait, et

je demeurai sans mouvement , exposée à devenir ia proie des animaux féroces qui erraient dans ces déserts.

Un marchand d'esclaves. — La première ville des blancs. Une protectrice. — Comment je suis écoliére.

Quand je recouvrai mes sens, il était jour et je me trouvais dans un panier de bambou, sur un chameau qui trottait vers le campement des marchands d'esclaves. Deux de ces coquins, armés de fusils, marchaient à côté de la bête de somme et la pressaient afin de rejoindre la caravane. Ils s'aperçurent que j'ouvrais les yeux et que je donnais d'autres signes de connaissance.

— Allons! dit l'un d'eux avec satisfaction, la sittahsi n'a pas grand mal; nous la sauverons, ce qui nous indemnisera de nos pertes et aussi du retard que nous cause cette sotte affaire... Quant à la mère, ce que le lion en a laissé ne valait pas la peine d'être recueilli.

Et un éclat de rire accompagna cette plaisanterie barbare.

— On se consolera aisément de sa perte, répliqua son compagnon. C'était une femme indomptable, qui se croyait plus que les autres parce qu'elle était veuve d'un chef... Nous n'eussions pas tiré d'elle cent thalaris à Khartoum !

J'écoutais avec stupeur.

— Où est ma mère? demandai-je.

•On ne me répondit encore que par des rires.

— Où est ma mère? répétai-je, en m'agitant comme si je voulais sauter à bas de ma monture.

— Tiens- toi tranquille, répliqua brutalement un de mes gardiens; ta mère n'a que ce qu'elle mérite. Elle est où tu devrais être toi-même... Enfin l'exemple servira aux autres, j'espère!

Je sus plus tard que les rugissements de ce lion, dont la rencontre nous fut si fatale, avaient été entendus jusqu'au bivouac, éloigné pourtant de plus d'une lieue. Vers le matin, quand on s'était aperçu de notre absence, on avait soupçonné ce qui venait d'arriver, et on avait envoyé à la découverte les deux Arabes avec un chameau. Le sol étant sablonneux, ils suivirent facilement notre piste jusqu'aux broussailles, théâtre de l'événement tragique. Là, ils me trouvèrent évanouie; mais, comme je n'avais aucune blessure grave, ils se remirent en possession de ma personne. A une centaine de pas plus loin, ils avaient découvert les restes à moitié dévorés de ma mère, et, sans s'en inquiéter davantage, ils avaient repris le chemin du camp.

Mais, je le répète, je n'appris ces détails que plus tard. Mon malheur n'était que trop certain, ma courageuse mère avait péri d'une horrible mort, que m'importait le reste? Je n'avais plus la force ni de comprendre, ni de penser, ni même de gémir.

Nous arrivâmes au camp, où l'on nous attendait et où tout se préparait pour le départ. Maîtres et esclaves me regardaient avec curiosité, tandis que les hommes qui m'avaient reprise apprenaient au chef de la caravane le

résultat de leur mission. Le chef, vieil Arabe borgne, qui nous traitait avec une cruauté inouïe, se tourna vers les malheureux noirs et torturant son œil unique, il dit de manière à être entendu de tous :

— La mère a été croquée par un lion... Les payens maudits qui ont l'idée de s'enfuir se tiendront pour avertis, car il leur en arriverait autant... Quant à la sittahsi qui nous a donné cette alerte et nous a fait gaspiller un temps précieux, qu'on lui applique vingt coups de courbache !

Un bourreau accourut pour exécuter la sentence. . . c'est ainsi que les marchands d'esclaves récompensent le courage, la piété filiale et le malheur!

Cet odieux châtiment me trouva presque insensible. J'en étais arrivée à l'excès de désespoir qui produit l'hébétement et endurcit contre la souffrance.

Cet état se prolongea pour moi pendant tout le voyage. Nous eûmes à supporter la faim, la soif, la fatigue, sans parler des mauvais traitements, dans la traversée des affreuses régions qui précèdent Khartoum; et la sévérité particulière dont j'étais l'objet depuis ma tentative d'évasion, pouvait me rendre ces maux plus intolérables qu'à mes compagnes; mais mon atonie physique et morale me laissait insensible à tout. J'étais comme un corps inerte, sans pensée et sans parole, sans plainte comme sans colère.

Quand nous atteignîmes enfin Khartoum, je n'éprouvai pas la même admiration que les autres esclaves. Ces maisons de pierre, ces constructions assez modestes mais qui leur paraissaient immenses et magnifiques, n'eurent

de moi quun regard insouciant. Du reste, nos maître?, désirant se débarrasser de nous sans aller plus loin, ne s'établirent pas en ville; ils occupèrent une espèce de vaste enclos, au confluent du Nil Blanc et du Nil Bleu qui se réunissent en cet endroit pour former le majestueux fleuve de FÉgypte. Là, nous recevions la visite des brocanteurs d'esclaves.

Il fut question de me vendre; mais j'étais si maigre, si chétive, que l'examen de ma personne décourageait les chalands. On voyait encore, sur mes épaules étiques, la trace des coups de courbache que j'avais reçus lors de mon évasion, et ces cicatrices, trahissant un caractère rebelle, contribuaient à me déprécier. Quant à moi, il m'était fort indifférent d'être achetée ou non; je ressentais une égale horreur pour les maîtres quels qu'ils fussent; je ne croyais pas qu'il dût y avoir désormais en ce monde une heure de repos et de bien-être pour moi. Grâce au ciel, je fus détrompée.

Un jour, vinrent à notre enclos deux dames de couleur blanche, qu'à leur suite nombreuse on jugeait être de haut rang; c'étaient la mère et la fille. Pour la première fois, je voyais des blancs européens, et malgré l'étonnement que me causa la présence de ces femmes, je les contemplai sans trop de crainte. La mère était une bonne vieille dame, aux traits placides et doux; mais la fille surtout attira mon attention.

Elle avait environ vingt-deux ans. Grande, blonde, élancée, elle portait un costume à larges manches ouvertes, d'une ampleur chaste et majestueuse. Yn cachemire des Indes, roulé autour de sa tète, rehaussait

la délicatesse de ses traits, empreints de bonté et d'énergie.

Ces dames étaient Mme et Mlle Tinne, riches hollandaises qui, prises d'une grande ardeur pour les voyages de long cours, avaient fait déjà plusieurs excursions périlleuses vers le centre de l'Afrique. Mlle Alexandrina Tinne, devenue célèbre depuis, montrait beaucoup de goût pour les sciences naturelles ; on a publié d'elle un ouvrage, intitulé les Plantes Tinnéennes, relatant ses découvertes botaniques, sur les bords du Bahr-el-Ghazal. Elle réprouvait la traite des noirs et les horreurs qu'entraîne ce commerce infâme ; aussi venait-elle s'assurer si, parmi les esclaves récemment arrivés de l'intérieur du pays, il ne s'en trouvait pas quelqu'un qui méritât plus d'intérêt que les autres.

Je ne tardai pas moi-même à fixer l'attention de Allle Tinne, peut-être à cause de ma faiblesse maladive et de mon épuisement. Elle questionna l'Arabe borgne , qui lui faisait les honneurs du bazar, et celui-ci, jugeant qu'il avait tout avantage à ne pas cacher la vérité, lui raconta ma simple et triste histoire.

Il avait parfaitement calculé les effets de son récit, car MUe Alexandrina témoigna sur-le-champ le désir de m'acheter. L'avide et rusé marchand, qui naguère m"eùt livrée pour la moitié du prix d'une sittahsi ordinaire, me mit à un prix très élevé. Les personnes qui accompagnaient les dames se récrièrent ; il y eut un débat auquel Mlle Tinne coupa court, en donnant satisfaction a l'Arabe, et je devins la propriété de la belle étrangère.

1 Cacte de vente ayant été dressé, ma nouvelle maitresse fut libre de m'amener dans son logement à Khartoum. Mes bagages n'étaient pas lourds à porter; toute ma fortune consistait dans le pauvre jupon dont j'étais

vêtue. Quand le marchand borgne se sépara de moi. il me dit en forme d'adieu :

— Tu as du bonheur, sittahsi... Cette dame roumi te rendra la vie agréable... Dieu est grand !

Et il alla se réjouir avec ses associés de l'excellent marché qu'il venait de conclure.

Mlle Tinne me prit par la main et nous quittâmes Te bazar avec sa suite. Chemin faisant, elle m'adressait des paroles que je ne comprenais pas, mais qui devaient être des encouragements et des promesses , elle me souriait affectueusement. Je demeurais froide, impassible; que m'importait ce changement de condition? Le ressort de mon âme semblait brisé.

Nous arrivâmes bientôt dans une maison où il y avait beaucoup de serviteurs et de servantes , des noirs et des blancs, venus de tous pays. On disait à Khartoum que Mlle Tinne était la sœur du sultan de Constantinople ; d'autres prétendaient qu'on allait la nommer reine du Soudan. Toujours est-il que ces dames menaient grand train et se montraient d'une générosité sans borne.

Ma maîtresse donna un ordre ta des négresses, qu'elle avait délivrées de l'esclavage comme moi et qui s'emparèrent de ma personne. D'abord, un bain rendit quelque fraîcheur à mes traits, quelque souplesse à mes pauvres membres tordus par la misère. En attendant qu'on eût fait des vêtements à ma taille, on me drapa dans une étoffe aux couleurs éclatantes, si magnifique que je n'avais même pas .idée d'une pareille richesse. Enfin, après qu'on m'eût servi un excellent repas, où je pus manger à ma faim, ce qui ne m'était pas arrivé depuis longtemps, on me ramena auprès de Mlle Tinne.

Elle se tenait dans un vaste salon, décoré avec la somptuosité de l'Orient. Auprès d'elle était une vieille négresse, fort bien vêtue, dont les traits avaient le

caractère de ma propre race. Comme je ne me départais pas encore de ma morosité, la négresse me dit dans ma langue natale :

— Lory , j 'appartenais autrefois à la tribu des Baggaras, voisine de la tienne... Mademoiselle Tinne, notre maîtresse bien-aimée, me charge de l'annoncer qu'elle

connaît tes malheurs, qu'elle y prend une vive part. C'est pour y mettre un terme qu'elle t'a rachetée, et elle fera tout pour adoucir ta peine. Si tu le désires, elle te renverra dans ton pays à la première occasion; si, au contraire, tu désires rester auprès d'elle, elle prendra soin de toi; tu seras chez elle, non pas une esclave ou une servante, mais une protégée et une amie... Elle me charge de te dire encore que si ta pauvre mère n'avait péri malheureusement pendant le voyage, elle l'eût

rachetée, ainsi que toi; elle vous eût protégées l'une'et l'autre, et se serait arrangée pour que rien ne pût vous séparer jamais.

En écoutant la négresse, je regardais ma bienfaitrice dont l'air compatissant, le sourire affectueux, confirmaient ces paroles.

Tout à coup quelque chose se brisa en moi. Ce nom de ma mère, que je n'osais plus prononcer depuis la catastrophe, réveilla dans mon àme les sentiments tendres, les émotions douces, l'intelligence du cœur.

— Quoi! m'écriai-je, cette femme blanche, qui est si bonne, eût délivré ma mère... et elle ne nous eût jamais séparées !

Mlle Tinne ne pouvait comprendre ce que je disais, mais elle le devinait et me tendait les bras... Je m'y jetai en pleurant ; j'étais vaincue.

A partir de ce moment, je demeurai dans la maison de AIlle Tinne, où l'on me prodigua les soins les plus touchants. On discuta la question de me renvoyer dans mon pays ; mais , d'après les informations les plus précises, notre tribu avait été exterminée presque tout entière par les gens des zéribas, et je n'avais plus aucune raison de quitter ma bienfaitrice.

Que vous dirai-je? Pendant plusieurs années, j'accompagnai Mlle Tinne, dont j'étais devenue la favorite, dans ses pérégrinations à travers le monde. Elle veilla à ce que je reçusse une première éducation, et, en même temps, elle m'assura une rente mo-

'(liste pour me mettre à l'abri du besoin dans les pays

civilisés.

Ob', combien je chérissais cette admirable jeune fille, qui m'avait tirée d'un abîme de douleur et d'abjection! Mais je n'eus pas longtemps la joie de vivre

Page 1