CHAPITRE XXII

Les récits . — « La jeune Anglaise . — - Aspasie.

On ne reprit pas de suite les occupations accoutumées; on avait besoin de repos après un si long voyage. Le temps se passait à raconter ce qu’on avait vu. Adrienue parlait des ruines du vallon, du roi arabe, de l’ermite de Gavarnie; Casimir se souvenait de Gordian, de la vieille Vénérande , d’ Aspasie , des malades de Bagnères. Isabelle décrivait les cavernes, les rochers, les lacs , les torrens , le cirque de Gavarnie et le cabinet de M. Silvère ; Hypolite soulageait la mémoire de tous, mais ne racontait rien , de peur de se tromper.

Félicie ne fut pas oubliée dans ces récits. Isabelle et sa sœur en parlèrent si. longtemps et avec tant d’intérêt , que madame Albert l’aima sans la connaître. Elle sut gré à ces filles de l’invitation qu’elles lui avaient faite. Charlotte surtout écoutait de toutes ses oreilles la description du parterre et le projet de l’horloge de Flore ; elle ne se sentit pas de joie en recevant les graines que Félicie lui avait envoyées. Alexis , en voyant donner quelque chose à sa sœur , s’approcha pour savoir s’il n’y avait rien pour lui.

— Fious t’avons aussi apporté une belle plante qu’on appelle l’angélique, lui dit Isabelle en riant, et en lui donnant un paquet de papier.

Alexis, qui s’attendait à quelque friandise , regarda le papier d’un air mécontent , et sans se presser de le prendre. Lorsqu’il l’eut enfin accepté , il alla le poser sur une table, ne daignant pas l’ouvrir pour voir la belle plante qu’on lui avait apportée.

— Comment, s’écriait Isabelle qui riait de tout son cœur , tu n’ouvres pas le papier !

—•Je n’aime pas les fleurs, répliqua tristement Alexis.

— Et moi je te promets que celle-là est fort de ton goût. Regarde-la au moins.

Alexis prit le papier d’un air dédaigneux , et l’ayant ouvert il y trouva réellement de l’angélique , mais elle était confite. Une grande joie vint remplacer sur son visage la tristesse qui y régnait auparavant 5 il courut embrasser ses sœurs, et de peur de passer pour un gourmand , il se mit à chercher Charlotte pour lui en offrir. Mais Charlotte avait déjà disparu 5 elle était allée montrer ses graines à Manuel lo.

L’angélique venait de Bagnères. Elle donna occasion de s’entretenir de ce dernier voyage.

— Maman , dit Isabelle , il nous reste encore à vous parler de Bagnères. Mon grand-père a voulu que nous connussions

aussi cette petite ville. Le cliemin de Campan jusqu’à Bagnères est fort agréable pour ceux qui aiment à voyager commodément. Quant à moi, je préfère, au prix de quelques fatigues, le plaisir de voyager dans les montagnes , et tout affreux qu’est le chemin de Gavarnie....

— Mon Dieu , interrompit Adrienne , quelle fureur tu as pour les lieux effrayans ! Quel voyage que celui où l’on tremble sans cesse pour soi et pour les autres , où chaque pas peut conduire à la mort , où chaque rocher menace de vous écraser par sa chute ! Quelle vue que celle de ces misérables cabanes bâties dans des gouffres , ou suspendues sur des abîmes , et qu’on ne retrouve plus souvent parce qu’elles ont été détruites par les torrens et les lavanges! Tant que j’ai été dans ces montagnes, j’avais le cœur serré , triste. Vous savez , maman , combien j’aime les ombrages, les prairies. Là on ne voit que des sapins noircis parle temps , que des rochers nus, que des torrens sans verdure. IN’est-il pas

plus. doux de suivre les sinuosités de laideur, au milieu des campagnes charmantes qu’il arrose? Des rideaux de peupliers se déploient sur ses bords; des saules laissent pendre dans ses flots leurs rameaux soupies et verdoyans ; des narcisses croissent en foule sous leur ombre. Partout de nombreux villages , riches , bien bâtis , entourés de vignes , de bocages , de champs cultivés, réjouissent les regards. Toutes les portes sont garnies d’un berceau de pampre, sous lequel une mère, des enfans , un vieillard paisiblement assis, n’inspirent que d’agréables pensées.

— On peut contempler avec plaisir les scènes que lu décris, et n’en et repas moins frappé des grands tableaux de la nature, répliqua Isabelle. Quoi de plus majestueux que ce beau cirque de Gavarnie , ces pics qu’on aperçoit dans les nues, et cette foule de torrens qui en découlent! On rencontre à chaque pas des ombrages frais et des rivières tranquilles ; niais les grands aspects dont nous venons de jouir sont rares.

Avec quelle hardiesse s’élèvent ces murailles de rochers! L’œil ne se lasse point de les parcourir depuis leur hase jusqu’à leurs sommets. Une certaine audace remplit le cœur, et il n’est point d’aiguilles qu’on ne se sente tenté d’escalader pour jouir d’un spectacle encore plus magnifique.

— Si Isabelle demeurait dans la vallée de Barrèges , dit Casimir, quelque jour, à l’exemple d’Azuma, elle franchirait une montagne jusqu’alors inaccessible , et s’en irait retomber du côté de l’Espagne.

Cette réflexion fit rire toute la famille, et Isabelle la première.

— Votre petit plaidoyer m’a fort diverti , reprit madame Albert. Je ne décide point qui a tort ou raison, puisque chacune parle d’après le penchant qu’elle a reçu de la nature; mais vous vouliez, i a pense , m’entretenir de Bagnères 5 j’attends ce que vous m’en apprendrez.

— Je vous disais, maman, continua Isabelle; que la roule est riante et com-

mode. On voyage sur une chaussée élevée sur le bord de l’Adour , qui, grossi par une infinité de ruisseaux, dont quelques uns passent par des routes souterraines , va toujours en s’élargissant. Nous nous sommes un peu détournés de la route pour monter au prieuré de Saint-Paul, d’où l’on a en perspective la vallée de Campan^ la plaine d’Asté , celle de Gerde , et la grande chaîne des montagnes. C’est là que s’arrêtent les paysagistes. 11 y en avait deux occupés à dessiner deux magnifiques points de vue. Nous avons visité aussi la fontaine de Médoux, où Adrienne a pu respirer tout à son aise. Elle coule sous de» tilleuls, dans un endroit charmant. Plus il fait chaud , plus ses eaux sont fraîches et abondantes. Nous sommes enfin arrivés à Bagnères, au milieu des équipages, des chaises à porteurs et d’une foule de personnes qui y circulent de toutes parts. Cu tumulte forme un contraste frappant avec le calme et la solitude des Pyrénées. Placée dans un vallon fertile , au pied des

montagnes , traversée par l’Adour qui est devenu un fleuve , enrichie de belles maisons , d’un grand nombre d’hôtelleries et de superbes bains, Bagnères m’a paru une ville fort agréable. Il y a trente -deux sources d’eaux minérales. Presque toutes les entrées sont ornées d’une inscription en vers qui contient l’éloge de la fontaine. Les malades s’y amusent beaucoup. Il y en a qui paraissent se porter fort bien; et j’imagine qu’on y trouverait plus d’une dame dans le même cas que celle de Barrages , qui ne va aux eaux que pour se dés nnuyer. On voit ces malades à la comédie, au bal et au ieu. Le matin, la route du bain de Salut à Bagnères est couverte d’une quantité prodigieuse de monde , les uns à pied, les autres en voiture ou en chaise à porteurs. Les négligés les plus élégansse font remarquer de toutes parts. Là ce sont des Françaises couvertes d’étoffes fabriquées à Londres, ici se traînent languissamment des Anglaises coiflèes par les marchandes de modes de Paris. Ou

voit des Espagnols enveloppés dans leurs manteaux, se promener fièrement; des Hollandais fumer leur pipe, et des Prussiens, avec leur tenue roide et militaire, donner le bras à de flegmatiques Allemandes ; enfin des gens de toutes les nations sont réunis à Bagnères. Nous avons jeté un coup d’œil sur cet assemblage bizarre, et prenant congé de la ville et de ses bains renommés, nous sommes venus , pleins d’impatience, nous réunir à notre bonne et chère maman*

- — Fort bien, mon Isabelle, dit madame Albert; voilà une description dont je suis très satisfaite.

— Je la certifie aussi fidèle qu’agréable , ajouta M . Léopold.

- — Et moi , reprit Adrienne, je lui reproche d’avoir oublié une circonstance qui

est pourtant bien remarquable .

— 'Je sais ce que tu veux dire, interrompit Isabelle ; je l’ai écartée exprès pour ne point mêler de tristesse à mon récit.

— il est vrai qu’elle est triste, continua

Aérienne; mais je suis certaine qu’elle intéresserait maman.

— Eli bien, raconle-la-moi , dit madame Albert ; Isabelle a parlé long-temps, il faut la soulager. Quel que soit celui de mes enfans qui porte la parole , j’ai toujours du plaisir à l’entendre.

— Nous étions logés à Bagnères , ma chère maman , dit Adrienne , dans la même hôtellerie qu’un Anglais de la connaissance de mon père, appelé M. Burner.

— En effet, je me rappelle de l’avoir vu une fois, interrompit madame Albert ; la présence de ma famille le fit souvenir plus vivement de la sienne; il m’en parla avecbeaucoupd’intérêt.Il paraît que parmi plusieurs demoiselles charmantes il en avait une entre autre qui promettait d’être quelque jour une personne d’un grand mérite. L’ardeur avec laquelle elle se livrait à l’étude, inquiétait M. Burner, qui se plaignait de la délicatesse de sa santé.

— Eh bien, maman, c’est elle, c’est cette pauvre Molly... Mais permettez que

je reprenne mon récit. M. Burner fut donc rencontré par mon père sur l’escalier de l’hôtellerie. Après les premières démonstrations desurpriseetd’amitiéqu’ilsse donnèrent réciproquement, mon père, frappé de la grande tristesse de cet Anglais , lui demanda s’il était malade.

A cette question, il se mit à verser des larmes.

— Plut à Dieu, dit- il, que je fusse mourant, et que ma chère Molly put être arrachée à l’affreuse destinée qui la menace! Vous êtes père, mon ami, jugez de ce que j’éprouve 5 il ne me reste aucun espoir de conserver ma fille. Je la vois périr chaque jour sous mes yeux, consumée par une maladie de langueur. On m’avait flatté <iue les eaux de Bagnères ranimeraient ses jours presqu’éteints; j’y suis venu en toute hâte. Hélas ! je n’aurai fait peut-être que la priver des dernières caresses de sa lamille.

Nous entendîmes à peine ces derniers mots, ses sanglots les étouffèrent. Nous

avions Ions le cœur pénélré de tristesse. Mon père prit la main de cet liomme infortuné.

— Mon ami , lui dit-il, je ne veux point ici vous donner de ces consolations triviales auxquelles le cœur n’a point de part. Vous connaissez mon affection , et quand je ne vous aurais jamais vu , votre douleur comme père m’intéresserait encore. Eh quoi ! à l’âge de votre fille , le mal peut-il être sans remède? La nature a des ressources qu’elle tient souvent en réserve pour l’instant le plus critique de la vie.

— Hélas! reprit M. Burner, qui plus que moi chercherait à se flatter, s’il était possible de le faire ! Voici une ordonnance du médecin que je vais faire exécuter moiméme; je ne m’en rapporte qu’à mes propres yeux. O ma chère Molly.... s’il faut que je m’en retourne sans toi!...

Un gémissement douloureux acheva sa pensée; il se jeta encore une fois dans les bras de mon père, et s'éloigna précipi-

tain nient. En passant devant la cli ambre qu’il occupait, nous entrevîmes une jeune personne d’une pâleur et d’un abattement extrême Elle était assise dans un fauteuil , la tête appuyée sur l’une de ses mains. Il nous sembla qu’elle pleurait; mais l’honnêteté ne nous permit pas de regarder assez long-temps pour nous en assurer.

Quelques heures après, mon père descendit chez M. Burner pour apprendre de lui si notre visite serait agréable à sa fille. Molly répondit qu’elle nous verrait avec plaisir. Quoique presque arrivée au terme de ses jours, elle ne gardait cependant point le lit. Nous la reconnûmes pour la personne que nous avions entrevue.

Figurez-vous, chère maman, une fille de dix-huit ans, admirablement belle, malgré sa maigreur et la pâleur de son teint , une taille élevée, pleine de noblesse , et la voix la plus douce qu’il soit possible d’entendre. Elle voulut se lever, sa faiblesse l’en empêcha; un sourire mélancolique accompagna l’excuse qu’elle nous

en fit. Son père , presqu’aussi pâle qu’elle, avait les yeux attachés sur cette victime de la mort. Ah , maman ! que j’avais de peine à retenir mes larmes ! Que cette he! le fille me paraissait touchante, et son père infortuné ! Je faisais d’autant plus d’efforts pour me contenir, que miss Molly avait toujours les yeux sur moi. Je ne pouvais détourner un instant les miens, que ses grands yeux bleus ne se tournassent aussitôt de mon côté. Je me sentais fort embarrassée, lorsqu’à sou tour, ne pouvant plus contenir son émotion , elle dit en anglais à son père qu’elle ne pouvait se lasser d’admirer ma ressemblance avec sa sœur Mina.

— Ah! miss, m’écriai-je dans la même langue, vous ne pouvez croire combien il m’est doux de vous rappeler quelqu’un que vous aimez !

Je rougis beaucoup après avoir dit ces paroles. Pour Molly elle parut saisie d’une douce joie en m’entendant parler anglais.

•— Oh! maintenant, il me semble que

vous êtes tout à fait ma sœur, reprit-elle d’une Yoix émue en me tendant la main.

Nous nous embrassâmes. Hélas ! ma clière maman , cette amitié si promptement établie devait être aussi bientôt rompue. Nous ne demeurâmes pas long-temps chez miss Burner, de peur de la fatiguer. Mon père nous mena voir le réservoir des bains sur la montagne de la Reine $ mais au lieu de jouir de la promenade , je pensais à Mollv 5 je la voyais sans cesse, et je ne pouvais me figurer qu’elle mourrait si belle et si jeune.

A peine fumes-nous de retour, que M. Burner vint nous trouver.

— C’est le ciel qui vous a envoyés ici , s’écria-t-il , pour apporter quelque adoucissement à la situation de ma fille. Elle ne cesse de me parler de la vôtre. L-’lieuveuse ressemblance qu’elle a remarquée, et qui existe en effet , l’occupe avec une douceur inexprimable.

— il ajouta à ces paroles quelques éloges dont j’étais l’objet, et finit par me

prier d’aller souhaiter le bonsoir à sa fille.

— Elle ne dort point , dit-il : depuis long-temps l’infortunée est privée des douceurs du sommeil 5 votre présence lui donnera peut-être des pensées agréables durant les longues heures de la nuit.

Mon père m’en ayant accordé la permission , je descendis précipitamment l’escalier, et j’arrivai bien avant M. Eurner dans la chambre de Molly. Elle était couchée. Lorsque je l’embrassai, elle se souleva avec peine, et me laissa voir l’ effrayante maigreur de ses bras et de sa poitrine. Je m’assis à côté de son lit , et nous nous mîmes à causer comme si nous nous connaissions depuis long-temps. Son père lui préparait une polion dans la chambre voisine. Je voulus lui raconter ce que nous avions vu dans notre voyage , croyant qu’un tel récit serait propre à la distraire. Molly branla doucement la tête et serrant ma main dans les siennes.

- — Non , non , me dit-elle , il n’est plu*

temps de m’entretenir ainsi ; les beautés de la nature , les agrémens de la société ne sont plus rien pour ceux qui vont mourir.

Je voulus parler : elle posa sa main sur ma boucbe , et regardant avec inquiétude si son père pouvait l’entendre , elle ajouta fort bas :

— — Il serait inutile de chercher à me tromper 5 une sécurité qui se prolonge trop long-temps finit par devenir dangereuse. Dieu m’appelle , il faut que je me rende. Lorsqu’un voyage doit se faire , qu’importe l’heure à laquelle on part?

L’essentiel est de ne rien négliger pour être heureux à la fin de sa route.

— Quoi I repris-je du même ton de voix, à votre âge vous avez le courage de parler ainsi ! Vous n’auriez donc aucun regret à la vie?

— Des regrets ne la prolongent pas, me dit-elle en soupirant. Quand on abandonne une famille tendrement aimée , peut-on ne pas sentir de regrets ! Ah ! si

au moins elle était rassemblée autour Je mon lit! mais je ne la verrai plus — Je cesserai de voir aussi mon père. Vous pleurez , clière miss ; vous sentez mieux que personne la douleur que je vous exprime , parce que vous chérissez vos parens autant que je puis aimer les miens.

— Molly, ma chère Molly , lui dis-je en l’embrassant, et en sanglotant le moins haut qu’il m’était possible ; au nom de Dieu , espérons que vous ne mourrez pas.

— Pauvre petite , reprit Molly, comme vous vous affligez pour moi que vous connaissez si peu! En effet, j’ai tort de ne pas respecter davantage votre sensibilité $ Dieu est bien puissant ; il peut me.

sauver. Parlons d’autre chose. Combien êtes-vous d’enfans dans la maison de votre père ?

Impatiente de quitter un sujet de conversation si pénible, je lui parlai de mesfrères et de mes sœurs. Je jui peignis la vivacité d’Isabelle , l’esprit de Casimir, le bon sens d’Hypolite , l’excellent cœur de

Charlotte et la franchise d’Alexis. Je lui dis, ma chère maman, combien vous êtes bonne et indulgente ! douée des plus précieux talens, avec quelle patience vous nous en faites part. Je lui appris que mon père et le vôtre se consacraient aussi à notre éducation , et que nous pouvions nous enorgueillir de devoir tout à nos parens. Elle paraissait m’écouter avec beaucoup de plaisir.

— , Et moi aussi, me répondit-elle, fai une bonne mère; depuis un an que je languis , elle a été sans cesse à mes côlés« Mes sœurs n’obtenaient qu’avec peine qu'elle leur cédât sa place pour aller prendre un instant de repos. On se disputait le plaisir de m’accorder des soins ; cette chère Mina , à qui vous ressemblez si bien , plus rapprochée de mon âge que les autres, a aussi plus de conformité avec moi dans le caractère; nous n’avions jamais qu’un goût et qu’une pensée. Que de fois je l’ai surprise priant Dieu toute en larnn s pour le rétablissement de sa sœur! Quoi-

que Lien jeune , elle a été recherchée en mariage il y a sis mois par un des hommes les plus riches et les plus vertueux de l’Angleterre. Elle a refusé sans hésiter, préférant les pleurs quAlle versait auprès de sa Molly, à toutes les richesses de l’univers. Quand je suis partie , elle aurait bien désiré me suivre 5 mais ma mère , fatiguée par les soins qu’elle m’a prodigués , 11e pouvait se passer de ses secours. Pour moi , je 11e voulais point quitter l’Angleterre. La crainte de mourir loin de ma famille était plus forte en moi que le désir de recouvrer ici la santé. Mais comment résister aux vœux de mon père ! •Il avait mis sa confiance dans la vertu des eaux 5 pouvais-je lui ravir cette dernière espérance? Il s’aperçoit à présent qu’elle est vaine. Presque aussi mourant que moi , il gémit sur mon sort sans s’occuper du sien. Hélas! que deviendra-t-il lorsque je ne serai plus? il restera au mi lien d’étrangers occupés de leurs maux ou de leurs plaisirs 5 pas un peut-être 11e s’efforcera

(le calmer son désespoir.... Ces pensées décli ira nies....

— Ma fille , dit M. Burner en entrant , il me semble que tu parles beaucoup pour une malade.

— M. Burner a raison, chère miss, repartis-je à mon tour; je ne m’aperçois pas que le plaisir que je goûte auprès de vous, peut vous être nuisible. Adieu , je reviendrai vous voir demain matin.

Je l’embrassai , et M. Burner me reconduisit à notre chambre. Le lendemain nous allâmes nous promener de bonne heure, et au retour nous saluâmes miss Moiiy. Elle nous parut encore plus faible que la veille. Le soir, une oppression assez. forte l’ayant prise , elle ne put pas se mettre au lit. Mon père et moi , nous restâmes chez M. Burner jusqu’à l’heure du souper. J’étais inquiète , tourmentée Sur les dix heures je priai mon père de me conduire jusqu’à la porte de Molly , où je ne voulais que m’informer de ses nouvelles, et revenir sur-le-champ. J’inter-

rogeai en anglais la gouvernante de celte aimable fille 5 elle me répondit en pleurant que sa maîtresse 11e parlait plus. Un appel effrayant de M. Burner nous fit tressaillir ; nous suivîmes la gouvernante. Molly venait de s’évanouir ; son père la tenait entre ses bras. Je remarquai une Bible ouverte à côté d’elle. Pendant que Betzy, la gouvernante , courait chercher le médecin , j’allai prendre un flacon que mon père présenta à la malade. Elle revint bientôt comme pour nous donner à tous un dernier adieu. Sa voix était tout à fait éteinte 5 elle posa ses lèvres mourantes sur le visage de son père, et nous regarda avec une tendre affection. Le médecin arriva. Après lui avoir tâté le pouls , il garda un silence sinistre sans rien ordonner. Il me semblait que c’était moi qu’il condamnait à la mort. J’avais la respiration embarrassée , le cœur plein de sanglots que je voulais étouffer. M. Burner s’étant éloigne de quelques pas pour essuyer les larmes abondantes qui s’échappaient de ses yeux,

Molly me fît un léger signe. Je m’approchai de sa bouche.

— Une boucle de mes cheveux , me ditelle....

Je compris qu’elle désirait me la donner. Je coupai en tremblant une des boucles blondes qui s’était échappée de dessous sa coiffure, et je la posai sur mon cœur en regardant Molly, car il m’était impossible de parler. Elle voulut encore me sourire; une douleur aiguë qu’elle ressentit en ce moment, lui fit jeter un faible cri. Son père accourut précipitamment ; Molly l’embrassa encore, posa la main sur sa Bible f leva les yeux au ciel , et les ferma ensuite en poussant un soupir qui fut le dernier. Au bout de quelques minutes, ne l’entendant plus respii’er , nous nous regardâmes avec effroi,

— Ma fille est morte, dit M. Burner d’un ton de voix qui nous fit frémir. Il voulut marcher, lesjambeslui manquèrent; il tomba aux pieds de Molly. On iiit une heure entière à le retirer de son évanouis-

sement. A peine eût-il repris ses sens , que se voyant aux pieds de sa fille , il les embrassa en versant un torrent de larmes, et sans proférer une parole. Mon père le conjura de se soumettre à la volonté de Dieu 5 il pleura même en la serrant dans ses bras.

— Eli ! lui répliqua M. Borner , que voulez-vous que je fasse? Ne voyez-vous pas que ma fille est morte ? Dieu s’offenset-il de ma douleur ? Molly , ma chère Molly! mon bonheur, ma gloire î est- il possible que je t’aie perdue? Quoi ! je suis ton père et je te pleure ! tandis que c’est toi qui devais me pleurer. Cruel renversement de la nature ! Molly, mon enfant , ne peux - tu me répondre encore une fois ?

Tandis que cet infortuné se livrait à toute sa douleur, mon père m’envoya coucher, et passa avec lui le reste de la nuit. Pour moi , il me fut impossible de dormir. Je baignais de mes larmes la boucle de cheveux que m’avait donnée celte jeune

Anglaise dont j’entendais gémir le malheureux père. Le lendemain on vint enlever les restes de la plus aimable des filles. Nous accompagnâmes son cercueil ; il fut placé au pied d’un rosier blanc, dans un petit enclos que M. Burner fit acheter exprès pour ce funeste usage. On posa sur sa tombe une pierre blanche sur laquelle on lisait ce peu de mots :

Ici repose Molly Burner , née à Cantorbery.

Elle est morte à l’âge de dix-huit ans.

J’étais debout , immobile devant cette tombe qu'on achevait de placer ; je ne pleurais plus.

Quoi ! me disais-je, cette Molly, si bel le, si jeune, si touchante, est maintenant couchée dans le sein de la terre ! Je ne la verrai plus, je ne l’entendrai jamais parler , et elle n’avait que deux ans de plus que moi ! Ces réflexions, ma chère maman , me plongèrent dans une tristesse mortelle 5 l’incertitude de la vie me la fit

dédaigner , et il me sembla qu’en ce moment j’aurais voulu être morte comme Molly.

M. Burner , pile et défait , avait suivi ainsi que nous le corps de sa malheureuse lille. Lorsque la pierre fut posée, il se jeîa à terre et colla sa bouche sur cette pierre. Mon père s’efforça encore de le calmer 5 de longs et douloureux sanglots à travers lesquels s’échappait le nom de Molly, Int, tout ce qu’il put en obtenir- Enfin on parvint à l’arracher de ce lieu. Dès qu’il eut cessé de le voir , une douleur sombre , mais ferme , prit la place de ses pleurs et de ses sanglots. Mon grand-père lui ayant proposé de venir passer quelques semaines ici avee nous , il lui répliqua avec beaucoup d’abattement :

— Après la perte que je viens de faire, il ne me reste qu’une consolation , c’est la certitude que j’éprouve de ne pas lui survivre long-temps. Si vous saviez quelle fille j’ai perdue.... Le coup est trop profond pour n’être pas mortel. J’ai enseveli

me

avec mon enfant tout ce qui pouvait rendre la vie heureuse.

Mon père lui fit observer qu’il avait d’autres filles.

— liien , s’écria-t-il, m'est capable de me consoler de Molly , et elle n’eut pu elle-même me consoler des autres. C’est une place vide dans laquelle la mort vient d’entrer. Je pars dans une heure. Certain qu’il ne me reste que peu de temps à vivre, il faut que je mette ordre à mes affaires. D ieu veuille me conserver assez de force pour supporter la douleur de ma famille , peut-être même ses reproches ! je lui ai enlevé Molly, je l’ai privée de la douceur de pleurer sur son tombeau.

Ce malheureux père rassembla à la hâte tous les effets qui avaient appartenu à Molly , jusqu’à une tasse commune dans laquelle elle buvait, ün trouva aussi au bord de son lit une fleur fanée qu’elle portait deux jours avant de mourir. Il tint long-temps ses lèvres collées sur cette fleur qu’il baignait de ses larmes , et il la serra

précieusement dans son sein. En entrant dans sa voiture il devint pâle et sans force.

— Ma fille était là , dit-il à mon père, en lui montrant la place qu’elle occupait. Il se laissa tomber sur le siège , les yeux fermés; des larmes coulaient à travers ses paupières. M. Burner partit enfin ; le bruit de la voiture qui emportait ce malheureux père , se confondit bientôt avec celui des bruyans équipages qui se rendaient au séjour de la joie et des plaisirs.

Mon cœur suivit l’infortuné. Je me le représentai au moment où il arriverait seul au milieu de sa famille , où la mère de Molly et sa sœur Mina , accourues dans l’espérance de l’embrasser..., liraient avec effroi la sinistre nouvelle dans les regards éteints de M. Burner.... Il a fallu me souvenir de la douce réunion qui m’attendait ici , pour diminuer un peu l’oppression ce mon âme , et j’ai besoin encore de nie sentir dans vos bras pour calmer tout a fait les déchiremens que cette pensée me cause.

Ainsi parla Adrienne. Madame Albert n’avait pu se défendre d’une grande émotion en écoutant ce récit. Isabelle la voyant toute en pleurs , lui dit à son tour :

— Convenez , ma clière maman , que j’avais raison de vouloir vous épargner des sensations aussi pénibles.

— Je ne me plains pas de les éprouver , répondit madame Albert; le sentiment de la compassion a quelque cbose de doux à quoi on se livre sans regret.

Charlotte qui rentrait dans ce moment, proposa à ses soeurs d’ailer visiter son parterre.

On se rendit au jardin , où Adrienne remarqua avec peine que les charmilles étaient déjà bien dégarnies de leurs feuilles. Le parterre de Charlotte présentait un riche assemblage des fleurs de la saison. Ce n’étaient plus les tendres couleurs du printemps. Exposées à un soleil ardent , les peintures de l’automne sont aussi plus robustes. Les reines-marguerites, les soucis , les amarantlies , les œillets d’Inde ,

tas géraniums, les quarantaines brillaient à la place des jacinthes d’azur, des jonquilles pâlissantes , des blancs narcisses et du lilas , dont la fraîcheur dure si peu de temps.

Isabelle loua beaucoup le soin avec lequel ce parterre était entretenu , et Adrienne remarqua en souriant que ta jasmin était tout couvert de fleurs.

— Tiens, Charlotte, dit Hvpolite en lui montrant un sedum , voilà une petite fleur jaune qui ferait ue jolis massifs dans ton parterre.

— Fi donc! s’écria Charlotte avec dédain, cela vient dans tous les chemins. Le toit du pigeonnier en est couvert.

— En est-elle moins jolie pour se trouver partout? demanda llypoli te.

— Tu n’en as vu dans aucun parterre, reprit Charlotte, et je suis étonnée que tu ne me proposes pas aussi des pissenlits.

— » Charlotte ressemble à Aspasie, répliqua Casimir; elle n’estime que ce qui vient de loin. Si les pissenlits ne se trou-

vaient qu’à la Chine, elle les préférerait aux roses.

— A propos d’Aspasie, dit madame Albert, j’ai eu sa visite et celle de son oncle, M. Léon. Elle m’a donné de vos nouvelles, mais il s’en faut bien qu’elle me les ait données conformes à la vérité.

— Je les ai laissées, m’a-t-elle dit, dans une solitude effrayante, n’ayant pour toute compagnie qu’une espèce de demoiselle de village, sotte, gauche, ignorante comme elle doit l’ètre.

— Ah! maman , s’écrièrent les deux sœurs avec vivacité, que cela peint mal Félicie !

— Je le crois, reprit madame Albert 5 Aspasie est si ridicule, si remplie de préventions et de fausses idées, qu’elle ne m’a nullement convaincue. A son avis, M. Silvère est un maniaque impoli , sans aucun usage du monde ; son cabinet n’est qu’un ramassis d’objets communs ; sa maison ressemble à une auberge de campagne , et •ses promenades 11e sont que des champs.

‘—Les peintures de mademoiselle Aspasie ne sont pas trop flattées, reprit Casimir , et j’imagine que partout ailleurs qu’ici elle nous eût barbouillés du même pinceau.

— Cela est d’autant plus croyable , reprit madame Albert , que malgré tous les égards qu’elle me devait , elle n’a pu s’empêcher de laisser paraître le fond de sa pensée.

Le séjour de la campagne est funeste à ceux mêmes dont le goût semblait être le plus formé , me disait-elle d’un ton pédant ; j’ai vu des demoiselles fort aimables y devenir presque de sottes villageoises , jusqu’à se plaire avec des ignorans, jusqu’à les préférer à ceux qui cultivent les arls, jusqu’à soutenir en leur honneur les thèses les plus extravagantes.

— Oh ! il est clair, maman, qu’elle voulait parler de nous, dit Isabelle en riant.

— Elle a voulu savoir à quoi vous passiez ici votre temps. Je lui ai montré les dessins

d’Adrienne. Elle a trouvé qu’ils se ressentaient de l’absence des grands modèles.

Pour la corbeille de fleurs nuancées que brode Isabelle , Aspasie n’a pas daigné dire ce qu’elle en pensait. Charlotte a besoin de fréquenter le théâtre pour apprendre à chanter avec goût; et Alexis ne saux’a jamais lire les vers de Racine, s’il ne retourne pas à Bordeaux. Elle s’est beaucoup récriée sur les soins que vous prenez du ménage ; enfin elle est partie en vous blâmant, en vous plaignant; et moi j’ai rendu grâce au ciel de ce que mes filles ne lui ressemblent point.

Deux ou trois jours s’écoulèrent ainsi à se raconter mutuellement ce qui s’était passé depuis leur séparation , après quoi chacun reprit son train de vie accoutumé*