XI

On se rappelle que le sergent Mahé devait suivre de près la lettre par laquelle il annonçait son retour.

Dans l’après-dînée de 'ce même jour où nous venons de voir Jeanne si irrésolue, si anxieuse, il arrivait à Morlaix.

Mahé, enfant tiré de l’hospice par les Maillard, ainsi que nous l’avons dit, était maintenant un grand jeune homme de vingt-quatré à vingt-cinq ans. Les cheveux épais et noirs, la moustache épaisse, le front haut et intelligent, les sourcils bien arqués, le teint bronzé par levsoleil d’Afrique, .le reghrd ferme, la parole brève et incisive, la démarche roidie par les exercices militaires, il avait une sorte de beauté mâle et sévère qui annonçait la force au moral comme au physique, mais qui excluait un peu la gnice.

d’une grande dame

Sans avoir jamais été détesté de personne, h la ferme ou dans la contrée, Mahé n’y avait laissé que des regrets très-supportables. Cela tenait à ce que, bon, dévoué, sensible à sa manière, mais peu démonstratif, il n’avait aucun de ces élans extérieurs qui provoquent la sympathie ; sa simplicité tenait de l’antique ; il était homme à se jeter à l’eau pour y sauver, l’une après l’autre, cinq ou six personnes, et à aller ensuite tranquillement se sécher au soleil sans en rien dire.

A je ne sais plus quelle embuscade, caporal, commandant huit hommes, il avait pris et amené prisonniers au camp trente Arabes. {Historique.)

Le jour où, à la parade, on lui avait attaché la croix sur la poitrine en récompense de ce fait d’armes, il en avait témoigné le plus vif étonnement.

Le père Maillard l’avait toujours défini ainsi : « C’est un drôle de corps !» ,

Infatigable au travail, bâclant à lui seul, sans en avou’ ' l’air, la besogne de deux journaliers, très-assidu à l’école, ce n’était jamais que par complaisance et machinalement qu’il prenait part aux divertissements de ses camarades. . -

• Quand on lui adressait la parole, il répondait oui ou non. Aussi, un autre dicton du père Maillard était-il que a le gars engendrait la mélancolie. »

Dans le village, on l’avait surnommé Mahé le Taciturne, comme Guillaume d’Orange. .

Un de ses grands bonheurs, les dimanches ou les jours de fête, était d’aller se coucher sur l’herbe des prairies ou dans le grenier à foin, selon la saison. Là, il dévorait les livres que lui prêtait maître Vincent, car il avait eu bien vite épuisé les quelques bouquins de la ferme.

l.e brave notaire avait pour hii de l’estime, et même de l’affection, car il découvrait, à travers son écorce un peu rude, les qualités sérieuses dont le jeune homme éuiit doué. 11 seJ’était attaché un instant en qualité de petit clerc ; mais Mahé, vigoureuse nature, habitué à respirer

en pleine campagne, et non à s’étioler sur un tabouret, était bien vite retourné à la terre.

Quand Mahé était tombé au sort, maître Vincent, d’accord avec le père Maillard, avait eu l’intention de lui acheter un remplaçant, commè on dit ; mais Mahé s’y était fermement opposé, prétendant que les hommes ne doivent ni s’acheter ni se vendre.

Jeanne seule, sa sœur d'adoption, avait eu le pouvoir, dont elle n’avait guère abusé , d’atïiadouer un peu c*e farouche garçon. Dès que la voix de la Fauvette arrivait jusqu’à lui, il dressait la tête, il oubliait son livre ou sa bêche, et se rapprochait d’elle autant que possible, à pas de loup, pour mieux l’écouter. Par exemple, quand Mac’Haric et les autres accusaient Jeanne d’indolence, il fallait le voir sortir de son apathie et la défendre avec une vivacité qui témoignait assez que, sous cette glace apparente, il y avait un ardent foyer.

S’il lui arrivait d’être aimable ou empressé une fois par liasard, ce n’était jamais qu’au profit de Jeanne.

Mac’Haric, ainsi que nous l’avons donné à entendre, avait un instant visé au cœur du jeune homme. Aussi, dans son dépit de pousser des soupirs perdus, avait-elle conclu de ces petites préférences, que Mahé était amoureux de la Fauvette.

Peut-être était-ce vrai; niais, dans tous les cas, le Taciturne ne s’en était jamais ouvert qu’a lui-même.

Tel était le nouveau vend qui allait augmenter le personnel de la ferme.

Le sergent, débarqué à Brest, s’était arrêté à .Morlaix avec la pensée d’y prendre un peu de repos, puis de poursuivre sa route, de façon à arriver le soir même à la ferme; mais il avait compté sans quelquès gars de son âge qui l’avaient reconnu at,i passage. Que diable! les amis sont les amis; on ne revient pas tous les jours d’Afrique. Si réservé, si muet que l’on fût, il fallait bien accepter de boire un verre de vin, de causer Bédouins, kabyles, coups de sabre, (H d’expliquer comme quoi ce ruban rouge

d’une grande dame

s’était accroché à sa boutonnière. On ne s’appartient pas quand on a conquis tant de gloire.

Mahé s’était résigné; en sorte que, de poignées de main ea embrassades, de toasts en toasts, de bouteilles remplies en bouteilles vidées, la nuit était venue. On voulut le retenir encore, mais il avait résolu de continuer , son chemin. Il avait bon œil et bon pied, et les marches forcées lui étaient familières. 11 faisait un beau clair de lune et le chemin était tout droit; il n’arriverait pas trop tard à la ferme* car on était dans les plus grands jours de l’année, et tout serait dit.

Mahé s’arracha donc aux délices de Morlaix, ce qu’Annibal eut si grand'tortr de ne pas faire à Gapoue, et ses compagnons lui firent la conduite jusqu’à moitié chemin.

’xii

Nous avons laissé Jeanne allant au rendez-vous dont le comte Georges lui avait arraché la promesse, en la mena- ’ çant de partir pour la guerre, comme défunt Marlborough, dans le cas où elle refuserait.

^ — Enfin ! dit l’officier en la voyant s’avancer avec hési-

tation; les secondes me semblaient des siècles!... Mille fois merci, Jeanne!... j’avais si peur que vous ne vinssiez pas !...

— Partirez-vous encore? demanda -t-elle naïvement.

— Cela dépendra de votre sincérité.

— Et votre toqx?

— Comme ci, comme ça... hem! hem!

— L’air de la nuit doit vous être défavorable.

Là où vous êtes, reprit le comte, l’air ne saurait que m’apporter la guérison et la vie. i

Ils s’étalent assis, à la 'lisière du petit bois, sur un tertre, au pied d’un arbre, où l’officier l’avait doucement conduite par la main.

— Ce que je fais là est bien mal, dit tristement Jeanne. — A cette heure tout le monde est rentré et va se livrer au repos ; personne ne peut nous voir.

— Ah ! ce n’est pas cela ! il est bien sùr que personne ne s’apercevra de mon absence, mais c’est ma conscience qui me reproche cette démarche. Et pourtant, dans l’état où vous êtes, je ne pouvais vous laisser partir.

— Savez-vous ce que j’ai rêvé depuis notre entrevue d’hier Soir?

— Moi aussi j’ai rêvé, dit' Jeanne avec candeur; j’ai rêvé que je tombais dans un précipice.

— C’est de l’hallucination ; tandis que le rêve que je faisais, moi, c’était tout éveillé. Nous- nous rencontrions quelquefois, comme ce soir; j’écoutais votre voix divine; je renaissais au doux et pur éclat de vos yeux, comme la fleur mourante se relève aux rayons du soleil. Je vous laissais lire dans mon cœur, vous me laissiez lire dans le vôtre, et de cette charmante réciprocité naissait une con- ' fiance parfaite. Ainsi partagés, nos chagrins mêmes devenaient des joies. Moi, j’étais votre docile esclave ; peu à peu, vous arriviez à me connaître; vous acquériez la preuve que pour moi, désormais, il ne pouvait plus y avoir qu’une seule femme au monde. Peu à peu aussi, je détruisais les préjugés de caste qu’il faut bien savoir pardonner à une femme comme ma mère ; je l’habituais à l’idée de vous appeler sa fille!...

Tout en distillant ce miel, le jeune homme s’était glissé aux genoux de Jeanne ; il frôlait de ses lèvres la main de la jeune fille, en sorte que c’était plutôt une caresse qu’un baiser. Jeanne écoutait avec extase.

L’homme qui lui parlait ainsi était beau, noble, jeune, riche, distingué; il avait les séductions du langage, la coquetterie du costume, les raffinements du viveur. 11 souffrait, ou du moins il paraissait souffrir par elle.

d’ume grande dame

Jeanne venait d’entrer dans une nouvelle vie ; tout prenait à ses yeux des aspects riants ; un coin du çiel s’était ouvert ; elle n’appartenait plus à la terre.

— Eh bien ! demanda le comte, que dites- vous de mon rêve?

— Je le trouve bien beau, murmura-t-elle, mais, hélas ! je le crois impossible h réaliser !

— Impossible ! pourquoi ?

— Que sais-je?.,, peut-être êtes-vous sincère en ce moment;' vous croyez m’aimer. . .

— Mais puisque j’en meurs !

Georges entama un autre thème des plus captieux, auquel se laissent prendre les âmes généreuses.

— Ah ! les hommes, dit-il, ne calculent pas autant que les femmes ; ils donnent tout de suite leur amour, et sans réserve. Ils sont confiants. Sur la foi d’un sourire, ils compromettent leur avenir, ils abandonnent leur carrière, ils affrontent le courroux de leur famille. Les femmes, plus égoïstes, n’accordent leur cœur qu’en tremblant; ellês émiettent leurs sentiments par monosyllabes. L’amour absolu, l’amour éternel, doit-il donc être une bataille où l’un attaque, où l’autre se défend ? Oh ! qu’elle est plus noble, la femme, et plus grande, et plus selon Dieu, qui, ' dédaignant ces réticences mesquines, tend tout de suite la main à l’homme de son choix et lui dit : « Je vous aime ! » • Voyons, Jeanne, mon adorée, sois franche; tu me l’as ' promis ; dis, m’aimes-tu ? • .

Jeanne ne pouvait pas être de ces coquettes qui s’enorgueillissent des martyrs qu’elles font.

• — Oui, Georges, je vous «aime, répondit-elle tout bas

et en se cachant le visage dans ses deux mains.

— En ce cas, je ne partirai pas, et, au lieu de courir au-devant de la mort, je resterai, je me soignerai, je vivrai pour t’aimer et te rendre heureuse !

Pms, l’attirant à lui, il prit ses mains qu’il couvrit de baisers et la pressa sur son cœur.

Ils devisèrent ainsi indéfiniment.

Et Jeanne qui ne devait rester qu’un instant! Jeanne qui était venue pour dire qu’elle ne venait pas!

Mais le' temps passe si vile à ces doux propos d’amour, ' à ces débats où les deux parties plaident la même cause !

L’horjo^e du village les arracha enfin à ces tendres causeries. Il était onze heures. Il fallait se quitter, mais avec promesse de se revoir. Ce ne fut pas sans peine que Jeanne se résolut à partir. Elle était là, alanguie, le regard voilé, appuyant sa jolie tête sur l’épaule de son amant. Sa main semblait rivée à la sienne par des étreintes saccadées.

— Allons, ma douce fiancée, il m’en coûte assurément plus, qu’à loi de nous séparer si vite, mais une plus longue entrevue pourrait te compromettre. ' - * •

— Oh ! non, répondit-elle, il n’y a pas de danger ; tout le monde dort en ce moment; mon absence ne peut être remarquée. Au surplus, que m’importe !

■ C’était lui qui dès lors s’inquiétait pour la réputation de la pauvre fille, et c’était elle qui^désormais n’en prenait nul souci.

— Vous guérirez , n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle avant de partir. Songez, Georges, que maintenant ma vie dépend de la vôtre 1

Le comte se prit à sourire.

— Je me sens déjà mieux, dit-il ; la certitude que lu m’aimes a suffi pour me guérir à moitié.

— Et vous m’aimerez. toujours?

— Elle le demande!... Toujours!... toujours!... toujours!... répéta Georges, et je trouve même que c’est peu. -

— Adieu donc ! dit Jeanne en se mettant en route.

— Non, pas adieu, mais aù revoir, et à bientôt.

Puis, tandis que Jeanne se retournait à chaque pas pour lui envoyer un dernier regard de tendresse et un dernier sourire, il alluma tranquillement un cigare et s’en alla de son côté.

— Cette jolie fillette est vraiment charmante de naïveté, se disait-il entre deux bouffées de tabac.

u’uNh; Grande dame 77

— Je me suis peut-être perdue, pensait Jeanne, mais

je l’ai sauvé ! ' ’ .

Au moment où, pour rentrer à la ferme, la jeune fille écartait avec précaution l’un des battants de la porte, un homme, en uniforme de zouave, le sac sur le dos, le bâton à la main, venait de déboucher par un chemin latéral.

• Cet homme, c’était Mahé.

11 s’arrêta stupéfait; un sombre nuage passa sur son front; il lui sembla qu’une main invisible le saisissait à la gorge et qu’on l’étranglait. 11 avait parfaitement reconnu Jeanne, que la lune éclairait en ce moment de sa pleine lumière/ Jeanne, d’ailleurs, différait trop de ses compagnes pour qu’il fût possible de se tromper.

— D’où peut-elle venir à pareille heure? se demanda le sergent.

Cinq ou six minutes après que Jeanne eut franchi le seuil de la ferme, Mahé le franchit à son tour. Tout le monde dormait; il ne voulait réveiller, personne; il prit l’escalier, qu’il connaissait de longue date, et suivit doucement le corridor qui conduisait à son ancienne chambre. La porte de Jeanne était restée ehtre-bàillée. Il entendit un profond soupir, s’arrêta et écouta.

La réaction s’opérait en elle. Rentrée dans sa chambre et dégagée alors de l’influence magnétique de celui qu’elle aimait, la jeune fille s’était laissée tomber sur une chaise, anéantie. Un tremblement nerveux la saisit, puis elle se prit à pleurer amèrement.

— Ah ! disait-elle le front dans ses mains, puisse cette nuit ne jamais finir!. ..'Puisse-t-il faire toujours sombre autour de moi, comme il va faire sombre en moi-même! Et ces excellents cœurs qui m’aiment tant ici, qui me regardent comme une sainte, tout à l’heure, je vais les voir; ils vont m’embrasser, me bénir ! Comment oser fixer les yeux sur eux !

Elle s’était levée avec agitation en parlant ainsi, et son pied venait d’écraser des tronçons de plâtre.

— Pauvre sainte Anne! reprit-elle, -te voilà brisée, et

LKS PETITS PÉCHÉS

moi aussi!... Ah! mallieurl... malheur!... Et pourtant il m’aime!... L’amour, gisait-il, eçt le souverain bien... Oui, peut-être, l’am’our consacré par Dieu, l’amour dans le devoir, quand il peut marcher tête levée. Et sa mère, Tcelte femme si hautaine, est-ce qu’elle voudra jamais consentir?... Mais écartons cette idée, j’en deviendrais folle!

Pendant que la pauvre enfant s’abandonnait ainsi à sa douleur, elle crut entendre un léger bruit dans le corridor; elle s’aperçut alors que sa porte était restée entr’ouverte.

— Si quelqu’un m’avait entendue ! se dit - elle avec terreur.

Elle regarda.

— Mais non , ajouta-t-elle un peu rassurée , il n’y a personne; le corridor est désert; c’était apparemment l’effet de quelque courant d’air.

Cependant Jeanne était comme épuisée par tant d’émo-"' lions; elle tombait.de lassitude, et s’endormit bientôt de ce sommeil de plomb qui suit les profondes douleurs.

Mahé, lui aussi, à l’insu de tout le monde, venait de gagner sa chambre. La mère Maillard l’avait préparée la veille, après la réception de la lettre où il annonçait son retour.

Il trépignait de ses deux pieds sur sa calotte rouge, violemment jetée à terre.

— Et dire, pensait-il, que, de tant de Bédouins qu’il y avait là-bas, il ne s’en est pas trouvé un seul qui ait eu le bon esprit de me tuer!... Que suis-je venu faire ici?... Si je m’en retournais d’où je viens-?...

Âlais On allait et l’on venait déjà dans la cour et les écuries, car le jour commençait à poindre ; les charretiers juraient contre leurs bêtes en les menant à l’abreuvoir, Mac’IIaric se dirigeait vers l’étable, deux seaux de bois à la main, plus blancs que le lait mousseux qu’ils allaient contenir.

Repartir immédiatement était impossible. Il fallait rester.

ü’üNE GRANDE DAME