LE^ PETITS PÉCHÉS

de savoir jouer ep artiste des ch’oses de son entourage. C’esf comme si l’on faisait exécuter le même morceau, sur le même violon, par Sivori ou par l’aveugle du coin de la rue.

Aussi y avait-il toujours sur la cheminéé de Jeanne deux vases pleins de fleurs qui donnaient à sâ chambre une apparence de sa vie.- Sur une petite table, drapée de blanc comme un autel, était une statuette de sainte Anne, ornée de couronnes et de coquillages; probablement cette même sainte Anne, à l’arbitrage de qui Jeantie avait 'soumis la question de savoir si le comte Georges devait partir ou rester.

Qu’avait-dit sainte Anne?

Je suis bien -sCir qu’elle avait opiné pour le-départ ;... et, cependant, le jeune officier n’était pas parti. Qui sait si ce n’était pas là le véritable motif qui, tout à l’heure, avait fait fondre la jeune fille en larmes, alors qu’elle éssayait de chanter !...

La couchette était d’une blancheur de neige; le buis de l’alcôve était toujours vert et l’eau bénite toujours limpide. On pouvait se mirer dans le noyer de la commode comme dans une glace. Le carreau paraissait ciré, tant on y promenait énergiquement chaque matin, à l’état de cylindre, un vieux morceau de laine. Tout était à sa place, sauf quelques livres remplis de signets qui témoignaient d’une lecture fréquente.

Sur un petit pupitre en bois de rose, cadeau du notaire à l’occasion du jour de l’an, on voyait des plumes, de i’encre et du papier.

Jeanne avait aussi un rossignol dans Une jolie cage, mais une cage toujours ouverte, où l’oiseau chanteur, apprivoisé depuis longtemps, vivait à l’état de prisonnier volontaire. Ce rossignol était, sans le savoir, le professeur de vocalises de sa jeune maltresse. Il touchait pour appointements les plus douces caresses et les épithètes les plus tendres, ce qui, avec le résultat de ses chasses dans le feuillage d'alentour suffisait à son entretien.

d’une GlUNDE DAME

Jeanne ne se couchait jamais sans se mettre à la fenêtre ; elle aimait ce vaste horizon que bordaient au loin l’Océan; à gauche, un bouquet de bois; à droite, des prai- ' ries; en face, des. champs ensemencés; partout le religieux silence de la nature endormie; au ciel, de ces légers flocons vaporeux, transpar-enls et pâles, qui semblent fuir devant les gros nuages , sombres qui les poursuivent et vont les absorber.

Jeanne avait toujours aimé à rêver ainsi, pendant la nuit, seulê avec elle-même ; mais cette nuit-là, elle semblait avoir besoin plus que jamais de solitude et de rô*-' verie.

Mère inquiète -autant qu’attentive, madame Maillard venait d’entrer chez Jeanne sans que celle-ci s’en aperçût.

— Chère enfant, demanda la fermière, es-tu donc malade, que tu ne te couches pas?

Jeanne eut ce tressaillement des natures nerveuses h la perception soudaine d’un coup de cloche ou d’un son de voix inattendu qui, du monde invisible, les rappelle à la réalité.

— Non, mère, dit-elle en se retournant et en apportant soif front aux lèvres de madame Maillard; mais la nuit est si belle I

Le fermier et sa femme ne grondaient /amais la Fau- Vette; ce qu’elle faisait était toujours bien fait; sa faiblesse,' sa douceur, ce je ne sais quoi d’idéal et de poétique qui SC dégageait de toute sa personne, ses allures d’oiseau, le choix de ses expressions, la politesse.de ses manières, la décence de sa tenue,"l’origi;)alité de ses habitudes, tout Cela inspirait à ces bonnes gens une sorte de respect qu’ils siibissaiént sans s’en rendre compte.

Cependant la fermière essaya de persuader à Jeanne que ces veilles étaient malsaines, que la nuit était faite pour dormir, qu’elle ne sé coucherait pas elle-même sans être sCire que son enfant chérie reposait au^sidans son nid bien doux.

Jeanne se laissa faire, comme lorsqu’elle était toute pe-

tite. La mère Maillard la déshabilla, la mit au lit, borda ses cou.vertiires, l’embrassa, et lui donna sa bénédiction.

Puis, quand elle entendit sa respiration qui commençait à. murmurer doucement, elle s’en alla sur la pointe des pieds.

Une heure après, Jeanne était 'réveillée en sursaut par le rossignol qui chantait.

Elle s’aperçut alors que la lune éclairait sa chambre, et que, dans sa {)réoccupation, elle avait -oublié de voiler la cage comme elle en avait l’habitude.

Jeanne causait volontiers avec son rossignol; elle le laissait lire dans toutes ses pensées, bien sûr qu’un pareil ami n’abuserait jamais de ses confidences.

Elle se leva, le prit dans ses deux mains toutes moites, comme si elle avait la fièvre, et le becquetant de ses lèvres.

— Ah! cher mignon, lui dit-elle, quel affreux songe je viens défaire, et que tu as bien fait de me réveiller! Je t’ai négligé ce "soir; mais tu me le pardonnes, n’est-ce pas? ajouta-t-elle en redoublant de caresses. J’étais... où étais-je donc?... ah! oui, j’étais endormie' dans une grande plaine, sous un arbre dont les rameaux s’étendaient à perte de vue; j'étais cmnme bercée par de ravissantes mélodies qui peu à peu avaient engourdi mes sen?.^ Tout à coup je me sentis enlacer et enlever de terre par deux bras puissants. Nous' tournoyions dans l’espace; j’éprouvais je ne sais quelfe ivresse qui me laissait sans force et sans volonté. A un certain moment, mon valseur m’abandonna .pour prendre une autre danseuse. J’avais des éblouissements, et comme une morsure au cœur; je voyais en bas un précipice dans le'quel, n’étant plus "Soutenue par personne, je me sentais tomber...'

Jeanne disait tout cela avec beaucoup de sérieux au rossignol qui, lui aussi, paraissait l’écouter gravement, comme s’il l’eût comprise.

— Mon Dieu, que j’étais effrayée! reprit-elle. Une sueur froide inondait mes tempes. , Heureusement que ta

d’une grande dame 65

joliç voix m’a Urée de cet affreux songe. Il est vrai que . j’avais tout oublié, -iiier soir, même de faire ma prière.

Le bon Dieu aura voulu me punir!... Itéparons cet oubli.

' Et elle se mita genoux devant. la alatuette de sainte Anne.

Mais ne prie pas toujours qui veut. L’esprit de Jeanne était ailleurs.

Voici le souvenir qui l’absorbait au détriment de sainte ^ Aline.

" Ce jour-là, en revenant de Saint-Pol, tandis qu’on s’inquiétait de son retard à la ferme, Jeanne avait rencontré le comte Georges, h cliéval selon sa coutume.

La vérité nous oblige à dire qu’elle le rencontrait souvent, et que Mac’llaric n’avait pas eu tout à fait tort en avançant que, depuis quelques semaines, la Fauvette mettait toujours deux fois plus de temps à faire ses courses qu’il ne refit fallu raisonnablemenL

Seulement, avec un peu moins de jalousie et un peu . plus de charité dans l’àme, Mac’Haric aurait pu garder cela pour elle.

Depuis la scène du coupé, ‘au retour du château, il se passait peu de jours sans que, dans ses promenades, Jeanne rencontrât Te jeune comte sur son chemin.

Jün ces occurrences, la première impression de Jeanne était la peur; la seconde était une sorte de joie triste, s’il est permis à ces deux mots de s’allier, car elle s’en voulait d’une telle joie.

L’officier avait compris qué, dans le début, il avait été trop brusque. Jeanne ne pouvait pas être une banale conquête. 11 fallait l’habituer peu à peu à s’entendre parler d’amour ; il fallait surtout l’attendrir. Aussi ces entrevues se pâssaient-elles de la façon la plus convenable ; des nouvelles de la santé, quelques considérations sur le chaud ou survie froid, l’échange de quelques fleurs cueillies dans les champs, tel était le thème principal, avec quelques mots de tendresse par-ci par-là, et deux amicales poignées . de main, l’une à la rencontre, l’autre à la séparation. Le

f)6 ' ’ LES PETITS 'PÉCHÉS

résultat de ees entrevues, c'est que Jeanne était forcée de s’avouer' qu’il fallait bien que Georges s’occupât d'elle constamment pour^lui apparaître ainsi chaque jour et à . toute heure. « Or s’il ne m’aimait pas véritablement,» concluait-elle, «pourquoi se donnerait-il toute cette peine’? »

Sa confiance grandissait ainsi. Les rendez-vous, pour n’ètre pas convenus, n’en étaient pas moins réguliers, à ce point que, si Georges venait à y manquer, ce qui était fort rare, la pauvre Jeanne en avait le cœur tout chagrin.

Mais le comte n’y avait pas manqué ce jour-là, et pour cause; il avait résolu de modifier son plan.

Or, en apercevant Jeanne, le jeune officier avait mis pied à terre, comme toujours. 11 était sombre, préoccupé, menant son cheval en laisse, et, sans tendre la main à la jeune fille, sans répondre même à son bonjour, il l’avait ' suivie en silence.

11 était calme en apparence, mais Jéanne vivait déjà trop en lui pour ne pas deviner qu’un orage grondait sourdement.

— ^ Georges, demande-t-elle au bout de quelques instants (il avait déjà obtenu qu’elle l’appelât ainsi), Georges, qu’avez-vous?

— Rien,Tépliqua-t-il froidement.

— Vous me trompez ! • , • ^

— Admettons que j’aie quelque chose, admettons q'ue je souffre, est-ce donc vous tromper que de vouloir garder mes chagrins pour moi seul?

— C’est au moins me témoigner peu d’estime et peu de confiance.

— Si je parle, vous me reprochez mes paroles; si je me tais, vous me reprochez mon silence. Comment faire? Ah! nous avions bien besoin, ma mère de restaurer ce château, et moi de venir l’habiter !

Kst-ce que vous n’y êtes pas bien? dit naïvement la jeune fille;

Georges s’arrêta, se tourna vers sa compagne, et, prenant ses (leux mains dans les siennes, il la contempla un .

d’une grande dame

instant, du même air que l’on regarde une curiosité ou un objet d’art. Après quoi, d’un brusque mouvement, il lâcha • les mains de Jganne et se remit à marcher.

— 11 semblerait que vous m’en voulez? dit-elle.

— Moi? Quel motif aurais-je de. vous en vouloir? Un ^ jeune homme arrive à la campagne; il est gai, insouciant; il a le cœur libre comme l’air ; jamais le moindre chagrin n’a plissé son front ; il se porte à ravir, il ne songe qu’à ' s’amuser, il ne s’occupe qu’à chasser... Mais voilà que, par un jour néfaste, une jeune fille se trouve sur son chemin : elle est belle comme les anges ; elle a tout appris . d’instinct : la grâce, l’élégance, la poésie, le, chant; le jeune homme se met à l’adorer; il oqblie tout pour elle; il se dit qu’il a désormais atteint le but de sa vie. Funeste . illusion! il s’est trompé!... l’ange est insensible; il n’est pas de ce monde, il vit dans les espaces éthéréesV Alors le jeune homme tombe dans le désespoir, dans le néant ;tout ce qui l’intéressait lui devient indifférent; son caractère s’aigrit; au lieu de courir après le plaisir, il erre dans les bois comme une âme en peine;... sa rilère s’in- ' quiète, elle fait venir un'médecin; le médecin déclare que son malade mourra de consomption !... Que voulez-vous? ce sont là de ces fatalités qu’il faut subir. Et de quel droit cet imprudent en voudrait-il à cette jeune fille?... Son devoir n’est-il pas de souffrir et de se laire^?

L’enjôleur appelait cela se taire !...

Jeanne avait silencieusement écouté cette longue déclaration ; mais les pleurs qui brillantaient ses yeux, et les bonds , précipités de sa poitrine révélaient assez son trouble.

— Ce jeune homme, c’est vous? demanda-t-elle; cette jeune fille, c’est fnoi?

— Oui, reprit Georges d’une voix lugubre.

— Et vous êtes souffrant ?

— Je n’en sais rien; les médecins le disent; moi, je ne m’intéresse pas assez à ma [)ersonne pour daigner m’en , apercevoir.

L’officier de dragons était aussi florissant que possible. Une adroite coquette, une femme expérimentée n’eût pas manqué de lui rire au'nez. Mais .Icanneî... Son imagination frappée n’étail-elle pas prête à accepter pour vrai tout ce que Georges voulait lui faire accroire?

— J’ai bien de temps en temps une petite toux sècbe, continua négligemment le comte. Hem! benp! mais trèscertainement le docteur exagère. Le chagrin ne tue pas aussi vite que cela... C’est même ce qu’il a de particulièrement désagréable. Ilem! hem! Ma mère veut à toute force que je me retire du service ou que je demande une prolongation de congé... Mais je suis décidé à rejoindre mon régiment : on parle d’une expédition dangereuse contre certaines tribus arabes, et, ma foi, je veux ma part de baltes. C’est ce qui pourra m’arriver de plus iieureux.

— Oh! mon Dieu! s’écria Jeanne épouvantée. Non, vous ne partirez pas, ajouta- 1- elle en joignant les mains.

— Je partirai, reprit le comte; vous-même vous devez m’y engager. Le changement d’air me fera du bien. Hem! hem! Ce pays m’est nuisible; je vous y rencontre trop... ensuite ma présence ici vous causerait peut-être quelque remords; en mé voyant m’en aller lentement vers la tombe, vous seriez forcée de vous dire ; « Voici mon ouvrage. » Hem ! hem ! et puis, vous finirez peut-être par en aimer un autre.

— Jamais ! s’écria Jeanne ; jamais, puisque je...

— Achevez... M’aimez-vous donc?

— Kst-ce que je le sais? répondit-elle avec une sorte d’égarement. Oh !. je vous en prie, ne me faites pas une pareille question, et laissez-moi. On doit être inquiet de ipon absence à la ferme, et l’on ne manquera pas de venir à ma rencontre. Je serais perdue si l’on nous voyait ensemble.

, — Un mot, un seulement, et je vous laisse libre. M’aimez-vous, Jeanne? Répondez...

, d'une grande dame ♦ 69

■ — Eh bien ! je vais interroger mon cœur, et je vous . répondrai franchement une autrefois.

— Soit ! Vous me le promettez ?

—Oui.

— Je vous attendrai ici demain. soir.

— Oh ! non, pas si tôt.

— Demain ! demain ! insista le comte. Si je dois partir, ne faut-il donc pas que nous nous disions un dernier adieu ! Vous viendrez, n’est-ce pas?

• — Peut-être... si je puis... '

Ils se quittèrent sur ces mots, et Jeanne pressa le pas pour gagner la ferrtie.

.C’était l’émotion causée par cette dernière entrevue qui avait fait couler les pleurs de* Jeanne, au moment ou maître Vincent, le notaire, la priait de chanter.

Le lendemain fut également pour elle une journée de trouble, de résolutions contraires, d’anxiétés et de larmes. Pas une heure ne sonna à la longue boîte — une espèce de cerceuil posé debout 'qui servait d’horloge allez les Mqillard — sans qu’elle retentît dans le cœur de la jeune fille Corinne un glas funèbre.

Certes, elle ne chanta pas ce jour-là; elle ne lut pas non plus; elle ourla à l’envers un fichu destiné à Mac’Haric, ce- qui lui valut une verte semonce de la part de cette forte fille.

L’appréciation générale était qu’elle perdait la tête; la vérité, c’est qu’une seule pensée l’occupait assez pour dominer les autres.

Elle passa presque tout le temps dans sa chambre, inquiète, tourmentée, le teint animé, l’œil en feu, demandant au ciel et à sainte Anne une inspiration.

Le ciel et sainte Anne se taisant, ce fut le cœur de Jeanne qui parla pour eux. La conscience murmurait bien un peu ; mais qu’est-ce qu’une conscience qui parle tout .bas, quand le cœur crie de toutes ses forces?

Enfin, quand vint le soir, ces débats intérieurs venaient de finir par un compromis.

• — Il doit faire humide dans le bois, se dit-elle, il serait capable de m’y attendre longtemps. Dans l’état où il est, ce serait mortel!... Comme il toussait hier!... Pauvre Georges!... Et tout cela parce qu’il m’aime!... Je vais y aller pour lui dire que ^e ne viens pas, et je rentrerai tout de suite.

Au moment de quitter sa chambre, dans sa précipitation à jeter une mante sur ses épaules, elle renversa sa sainte Anne de plâtre, qui se brisa en morceaux.

C’était un mauvais présage. Mais de sort en était jeté..

Tandis que les gens de la ferme vaquaient à leurs derniers travaux, Jeanne traversa la cour comme une ombre, sortit de la maison et se dirigea vers le petit bois, où le ■ comte l'attendait avec impatience... mais sans tousser le moins du monde.