I.ES PETITS PÉCHÉS

Au bruit que fit Georges, elle s’élança vers la fenêtre : . . ' .

— Oh! non! dit-elle en le reconnaissant, je ne puis vous recevoir ici!... Jamais!...

— Je mourais d’inquiétude, répondit le jeune homme, et j’ai voulu savoir...

— J’ai été malade, mais cela va mieux, je pourrai bientôt sortir... Mais, vite, allez--vous-en, je vous en prie!...

>— Et quand vous reverrai-je?

— Je ne sais pas... dans un jour ou deux. Je mettrai un vase de fleurs sur l’appui de ma fenêtre.

— Jeanne, un instant! un seul! '

— Non! vous me feriez mourir de frayeur... On vient... il me semble que j’entends quelqu’un...

Elle ferma résolôment sa fenêtre.

Personne ne venait, mais l’imagination de Jeanne était maintenant peuplée do fantômes; le moindre bruit la faisait tressaillir. Ce n’était pas un subterfuge pour décider Georges à s’éloigner ; elle croyait ce qu’elle disait.

Quant au jeune homme, il avait sa bravoure à lui, une bravoure de gentilhom’ine qui ne recule pas devant une épée ; mais il ne se souciait pas de se commettre contre un rustre armé d’une fourche.

Il s’en alla comme il était venu, en s’avouant qu’il jouait un rôle assez sot.

Le lendemain, à la pointe du jour, le père Maillard et Mahé labouraient le champ qui s’étendait sous la chambrette de Jeanne. '

Le fermier sifflait; le sergent justifiait plus que jamais son surnom de Taciturne.

— Tiens! dit tout à coup le père Maillard en faisant tourner ses bœufs près de la maison, à l’endroit môme où le comte avait tenté son siège de la veille, d’où diable peuvent provenir ces traces de pas creusés dans le sol? On dirait que l’on a dansé en cet endroit, et je garantis bien que les danseurs n’avaient pas de sabots... Un pied

P’UNE GRANDE DAME

trop grand pour un pied de femme, mais trop petit pour être celui d’un homme.

Mahé ne répondit rien ; il tournait le soc de la charrue.

— Bon! reprit le fermier, voilà aussi le treillage à moitié démoli! Quel satané sabbat a-t-on pu faire ici?... Que dis-tu de cela, toi, garçon?

— Je dis, répondit tranquillement Mahé, que les lattes

du treillage sont pourries par l’humidité, et qu’on ferait bien de les remplacer. ’ .

— Ab 1 et voilà tout?

— Mon Dieu! oui, voilà tout.

— Si nous nous reposions un instant?...

— Reposons-nous, dit Mahé.

Le fermier alluma une pipe et s’assit par terre.

Le sergent s’adossa au mur, les bras croisés.

— A quoi songes-tu? demanda Maillard.

— Moi, père? à rien. -

— En ce cas, cela ne te fatiguera pas l’esprit. Sais-tu, garçon, que tu n’eg guère bavard?

— ^ Je ne l’ai jamais été beaucoup.

— C’est une justice à te rendre,' mais il y a un milieu en tout. Ainsi, ma femme et moi, nous e.spérions que de voir du pays cela t’aurait un peu dégourdi la langue. Je sais bien qu’on ne parle pas sous les armes'; mais à la chambrée ou au bivac...

— Que voulez-vous!... ma nature est telle. Il n’est pas commode de se refaire.

— Tu as toujours l’air de bayer aux nuages ou aux étoiles. Que diable! mon garçon, quand on est sur la terre, il faut en prendre son parti, et tâcher d’y vivre tant bien que mal. 11 sera toujours temps de vivre au ciel, quand nous y serons...- si nous y allons. La' langue est faite pour remuer. Demande à nos femmes ! On peut finir par devenir fou à ce métier de muet.

— A la grâce de Dieu! ‘

— Es-tu malheureux ici?

LKS PETITS PECHES

— Moi!... vous ne pouvez pas le penser; j’y suis trèsheureux, au contraire.

— Eh bien! là, franchement, dit le fermier en riant de ce gros rire qui faisait trembler ses mentons comme de la gel^e, on ne s’en douterait pas. Quand lu es parti, il y a trois ans, tu n’avais qu’une ride sur le front; maintenant il y en a plusieurs... Serait-ce le bonheur dont tu prétends jouir qui les a creusées?

— Cela ne signifie absolument rie“h, répondit Mahé; en Afrique, il y a "beaucoup de soleil.

— Plus qu’ici? demanda Maillard en regardant le sergent d’un air gouailleur.

— S’il n’y en a pas plus, du moins il est plus chaud; ses rayons vous piquent comme des baïonnettes; nonseulement il est impossible de les regarder de face, mais on ne peut pas même, sans cligner des yeux, regarderies grandes, murailles blanches sur lesquelles ils dardent. Alors, à force de cligner, naturellement on seridb le front.

— Bravo, mon garçon ! je ne t’en ai jamais entendu dire autant d’une seule traite... Cela ne t’a pas fatigué?

. — Vous vous moquez de moi, dit Mahé assez sèchement.

— Ne te fâche pas, garçon, reprit le brave père Maillard; non, je ne me moque pas de toi; je serais plutôt tenté de te plaindre...

— .le ne demande pas qu’on me plaigne.

. — Oui, nous savons cela... fier comme Artaban!... Mon Dieu! ce que je voudrais, c’est que tout le monde fût heureux et gai ici, autour de moi.

— Mais, il me semble...

— Non, poursuivit le fermier en hochant la tête, oh aurait beau soutenir le contraire, tu n’es pas heureux; Jeanue n’est paa heureuse non plus...

— Qu’en savez-vous? demanda le sergent. Elle l’est peut-être plus que vous ne le pensez.

— Elle n’a jamais été aussi bizarre que depuis quelque temps.

d’une grande dame 85

Mallé £n était encore plus persuadé que le fermier; cependant il se tut.

— Garçon, reprit le père Maillard en secouant sa pipe sur son ongle et en pointant sur le sergent ses petits yeux gris, est-ce que tu n’as jamais songé à te marier?

— D’abord, .je n’en ai pas le droit; il faudrait que je fusse libéré du service; et ensuite...

— Ensuite ?

— Je n’en ai pas la moindre envie.

— Ma femme prétend que Mac’Haric te voit d’assez bon œil.

— Je ne pense pas avoir jamais rien fait pour lui plaire.. . ni pour lui déplaire, à la vérité.

— C’est peut-être pour cela. Les jeunes filles sont si drôles!... c’est un vrai grimoire.

— 3Iac’Haric me paraît avoir tout ce qu’il faut pour faire le bonheur d’un homme, mais cet homme, ce ne sera pas moi.

■ — Et Jeanne? demanda le fermier.

— Jeanne! s’écria le sergent en devenant très-pâle... Pourquoi cette question, père? En admettant que j’aie un chagrin secret, une blessure au cœur, à quoi bon la raviver en mettant le doigt dessus?

— En vérité, garçon, je ne- te comprends plus; tout cela est simple comme bonjour; il ne faut pas aller chercher midi à quatorze heures. Si tu aimes la Fauvette, ce n’est certainement pas nous qui vous empêcherons de vous marier; nous avons placé tout exprès pour elle un petit magot chez le notaire, et avec cela...

— Ah ! reprit Mahé avec des larmes dans les yeux, vous . êtes bien les plus braves gens que la terre ait jamais portés... Oui j’ai aimé Jeanne, mais il n’y faut plus songer.

— Tu ne l’aimes plus? ' '

— Je n’en sais rien, répliqua tristement Mahé.

— C’est clair comme la nuit, ce que tu dis là, dit le père Maillard en riant de nouveau; cependant, je comprends ; elle te fait le même ett’et qu’à nous ; elle te semble

bâtie autrement que les autres ; elle t’impose, et tu ne te sens pag le courage de te déclarer. Heureusement que je suis là!... Je ne suis pas sergent, moi, je ne suis pas chevalier de la Légion d’honneur ; mais je me sens encore très-capable de faire un brin de cour à une jolie fille; j’irai au feu pour toi.

Mahé secoua la tête.

— Cela ne te va pas? reprit Maillard.

— L’obstacle viendrait de Jeanne, dit le sergent.

— Ah ! diable! tu lui en as donc déjà parlé?

— Non.

— Alors, comment peux-tu le savoir ?

— Je le devine.

' — Quand on a tant de finesse on en devient bête !

— La Fauvette n’est pas faite pour le Taciturne. .

— Elle serait bien difficile; car enfin, en admettant même que tu restes au service, tu es du bois dont oii fait les maréchaux*.

— Ce qu’il y a de sûr, c’e.st qu’elle ne m’aime pas.

— Peüt-on se créer ainsi des visions cornues!.. .Voyons, je lui parlerai en ton nom, n’est-ce pas?

— Père, dit avec véhémence le jeune homme, je m’y oppo.se formellement.

— Soit ! reprit le fermier ; n’en parlons plus. Mais je veux bien être pendu si j’y comprends quelque chose! Le monde va tout de travers !

Et, après avoir allumé une ^.seconde pipe, il piqua son attelage dans la direction du sillon.