I.ES PETITS PÉCHÉS

vantage de cette dernière. L’homme, sensé et libre, devait préférer celle-ci; le dissipateur, avide de luxe, entouré de gouffres où il fallait incessamment jeter de l’or , devait préférer celle-là.

En Turquie, ou chez les mormons, le comte Georges aurait épousé les deux ; mais, en France, la loi estime que c’est déjà bien assez d’une seule femme. Il est vrai que l’usage supplée à cette monotonie par des suppléments auxquels nous avons donné le nom de maîtresses, parce que, en général, leur domination est d’autant plus absolue qu’elle est illégale.

Georges se fit donc le faux raisonnement que voici :

— Frivole et indolente, Caroline, une fois lancée dans le monde, absorbée par les toilettes et par les- plaisirs, sera la plus accommodante des femmes ; je vernirai mon indifférence d’un peu de tendresse; je serai à son égard doux et poli ; je n’éplucherai pas trop les comptes du joaillier et de >la marchande de modes ; je la laisserai libre d’aller où elle voudra, moyennant quoi elle me permettra 'd’en faire autant. Ce sera le positif, la raison sociale .4?'gent et Compagnie. Quant à la Fauvette, ce sera lé contraste, la distraction, tous les condiments de l’amour; je l’enfouirai dans un bocage, et, quand le vent de mes caprices tournera de ce côté,. rien ne m’empêchera d’aller y roucouler auprès d’elle. Reste ma mere, qui a la manie bigote de se mêler de tout et qui, sous le prétexte de mettre la paix dans mon ménage, pourrait bien y apporter la guerre ; mais j’espère que nous irons vivre à Paris, tandis qu’elle restera pieusement dans sa dévote Bretagne.

11 ne manquait plus à ce plan, conçu à la façon de Machiavel, que d’être ratifié par Jeanne. Georges prévoyait bien quelques difficultés, arrosées de beaucoup de larmes, mais comme il avait une grande foi dans le prestige de sa parole, il fut content de lui et siffla un air d’opéra.

Or, ce jour-là même, il devait avoir une entrevue avec Jeanne. ‘

En attendant le soir, il se montra bon prince pour tout

d'une grande dame

' le monde ; ihentendit la messe pour faire plaisir à sa mère; . il fit une partie de billard avec son ami Alfred et lui regagna mille écus; il proposa à sa cousine de lui donner une leçon d’équitation ; il n’oublia pas de lui serrer tendrement la taille en la hissant à cheval, et il frôla beaucoup ses mains pour lui apprendre à bien rassembler ses rênes et h dégager la bride du filet.

— Que sait-on, ma cousine ! disait-il ; si vous veniez d’aventure à épouser un officier de cavalerie, il. serait utile que vous fussiez aussi à Taise h cheval que dans un fauteuil.

Caroline, ravie, se montrait intrépide.

M. de Morghan, d’assez mauvaise humeur, regardait à distance. Il sentait que sa conquête lui échappait.

La vérité, c’est que Georges songeait à le ridiculiser dans l’esprit de sa cousine.

Le jeune comte avait une jument favorite, très-rétive, et que lui seul pouvait monter.

Il la fit amener dans le manège, et, sautant légèrement dessus, il lui fit faire des valses, -des pirouettes, des changements de pied, avec toute l’habileté d’un écuyer consommé.

— - C’est bizarre, dit-il ; cette bête obéit à toutes mes impulsions...

— Parbleu ! répondit ^1. de Morghan, tu passes ta vie à la dresser !

— Et du moment qu’elle se sent montée par^^un autre cavalier, ajouta Georges, elle le jette à terre.

— Oh ! à terre ! à terre !...

— Libre à toi d’essayer.

— Voyons, monsieur Alfred, insinua malignement Caroline, voici une belle occasion de vous distinguer !

Comment reculer?

En apparence, il ne s’agissait que d’équitation; en réalité, il s’agissait de conquérir une dot de trpis millions, accompagnée d’une charmante fille.

M. de Morghan était aussi leste que Georges; il fut à

cheval en un clirt d’œil ; mais l’animal ombrageux se livra bientôt à de telles ruades qu’Alfrod fut désarçonné.

Et mademoiselle de Mhéridan de rire à s’en donner'une attaque de nerfs.

Alfred avait eu un pan d’habit tué dans la bagarre. Furieux, il fut obligé de rentrer chez lui pour changer de vêtements.

Il devait revenir, mais il ne reparut pas de la journée.

C’était un galant à la mer; seulement la mer a d’étranges caprices, et souvent elle rejette à la plage, en . 'parfaite santé, ceux que l’on croyait engloutis à toujours.

— Pauvre garçon! dit mademoiselle de .^•léridan, prise d’un nouvel accès de rire; il ne monte cependant pas trop inal à cheval.

— J’ai beaucoup connu une paire de pincettes qui eussent monté comme lui, répliqua gaiement le jeune comte.

Telle fut l’oraison funèbre de M. de Morghan.

^ Le soir, après le dîner, au moment où Georges se préparait h sortir pour aller à son rendez-vous ;

— Vous nous quittez? lui demanda Caroline.

— Le garde a débusqué un dix-cors, répondit-il, et je veux m’entendre avec lui pour la chasse do demain. Voulez-vous me donner la main?

— Pourquoi pas?

— Et si je vous demandais de la laisser dansla mienne... 'pour toujours?

— Mais allez donc à votre dix-cors, monsieur! répondit Caroline avec un gracieux mouvement d’impatience, Seulement revenez-nous le plus vite possible.

Jeanne attendait.

Ils en étaient déjà arrivés à ce moment où l’amoureux n’est pas toujours le premier au rendez-vous.

Elle était triste, assise sur un tronc d’arbre renversé, le regard fixe et morne, les bras croisés sur sa poitrine.

A l’approche du comte, elle leva la tête, mais ne bougea pas.

Digilized by GoogI

d’une grande dame

Georges, étonné de cette réception, la considéra pendant quelques instants. Elle avait les traits fatigués et comme amincis; ses yeux, entourés d’un cercle bleuâtre, paraissaient encore plus grands que d’habitude-.

Ému malgré lui, le jeune homme s’agenouilla près d’elle et lui dit doucement :

— Bonsoir, Jeanne.

— Bonsoir, Georges. Vous venez bien tard !

— 11 n’y a pas de ma faute.

La Fauvette secoua lentement la tête d’un air de doute.

— Tune mecroispas, ma Jeanne bien-aimée? demandalo comte. - , ' '

— Depuis que votre cousine est au château, ces retards deviennent bien fréquents I

, — Ma cousine n’a rien à voir là-dedans; je lui parle à

peine... Mais nous avons eu beaucoup de visites, mon cher ' ange, et, sous peine dépasser pour un homme mal élevé... Ah! le monde!... Ah! ses stupides e.xigencesE.. Ah! le préjugé maudit!... Ah! quand je pense à tous les sacrifices qu’il m’a déjà imposés, et qu’il m’imposera sans .doute encore!...

— Mais ne ^n’avez-vous pas dit cent fois, répondit Jeanne soucieuse, que lorsqu’on aime bien, on sait vaincre tous les obstacles?

— Sans doute.

— Vous ne m’aimez donc plus, puisqu’aujourd’hui vous ■ dites le contraire? ■ .

— Ah ! la cruelle enfant qui ne veut pas comprendre!

Elle ne comprenait pas, en effet, et sa logique naïve était bien faite pour embarrasser M. le comte, si habile qu’il fût.

— Peut-on s’abandonner à de pareilles idées! reprit le jeune homme. Ma cousine L.. Comme s’il était possible qu’une autre affection se glissât dans un cœur qui est plein de toi !

— Écoute, Georges, reprit Jeanne, tu m’aimes, tu me l’as dit mille fois, tu viens de le répéter encore; je veux

Ii4 ■ LES PETITS PÉCHÉS

te croire, je te crois... et pourtant je ne sais quels doutes traversent mon esprit sans cesse ! J’ai beau les chasser, ils reviennent toujours... On dirait que, depuis quelque temps, tu en es arrivé à douter de toi-même; tes promesses ne sont plus aussi formelles, tes sermepts sont froids, tu ne me parais plus sûr de pouvoir les tenir.

Et comme le lieutenant faisait un geste d’impatience : ^

— Ah ! Georges, continua-t- elle, je ne t’en veux point,

je n’accuse que moi!... Ce passé dont je parle, je ne le regrette même pas... Je t’aime trop pour cela! Seulement, ajoutâ-t-elle avec une animation qui ne lui était pas habitüelle, je t’ai donné ma vie entière, il me faut la tienne. A présent surtout, je veux toutes tes pensées; je serais jalouse de la femme qui m’en volerait une seule. Jeanne ne saurait aimer qu’une foiSj entends-tu bien, et si tu venais à la tromper, ah! ce serait indigne!... ce serait lâche!. ..^et le bon Dieu te maudirait!... ^

— Folle que tu es ! dit le comte un peu désorienté, car il était venu âvec l’intention de parler de son mariage probable avec sa cousine, et le moment était loin d’être favorable.

— Folle c’est possible I dit Jeanne; on le deviendrait à moins. J’ai peur maintenant de tout; on ne peut plus me regarder sans que je frémisse... Je crois que ma honte est étrite sur mon front. Tu te rappelles le soir où tu es venu à la ferme sous le prétexte de chercher Mac’Haric?

— Oui ; eh bien ?

— Je t’ai dit que, pendant toute la soirée, et jusqu’au lendemain matin, Mahé est resté sur le chemin, assis devant la porte, en sorte que je n’ai pu sortir.

— Je sais cela.

— Depuis ce jour, Mahé devient plus taciturne que jamais; il ne me parle plus.

— Le beau malheur !

— Ses yeux me suivent avec une tristesse farouche, comme si la pitié et la colère se combattaient en lui.

— Que nous importe ce soldat! Moi aussi, je l’ai trouvé

d’une grande dame 1i5

fort peu poli; j’avais l’intention de lui apprendre à vivre, mais c’est toi-même qui m’en as empêché.

— Et je vous remercie,. Georges, d’avoir souscrit à ma prière.

— - C'est d’autant plus méritoire de ma part, que, selon toute apparence, il se permet de t’aimer.

— Je ne sais pas... je ne crois pas... Mais cela est indifférent. Voyons, monsieur, répétez-moi encore, répétezm.oi toujours que votre cœur est h moi seule, conirnc le mien est à vous, et que jamais une autre...

— Mais certainement, cela va sans dire.

— Jure-le-moi!

V — En vérité, ma chère mignonne, je ne t’ai jamais vue ainsi.

— Jure-le-moi î répéta Jeanne avec cette énergie qui, à de certains moments, contrastait si fort avec sa faiblesse native; jure-le-moi sur ta foi d’honnête homme!... sur tout ce que tu as de plus sacré au monde !

— Mais, enfin, il me semble que ma conduite répond assez de mon affection.

— Jure!... je le veux!... je t’en prie!..? j’ai des motifs pour cela.

— Jurer quoi, mon joli despote ï

— Que notre union est éternelle, et que bientôt je n’aurai plus à rougir ni à me cacher.

Le front du comte s’assombrit; il hésitait.

Jeanne était là, debout devant lui, non plus comme une * "enfant timide, non plus comme une jeune fille crédule et subjuguée par la passion, mais comme une femme inébranlable dans.sa volonté, forte de ses droits, n’admettant pas que le refus ou le parjure fiit possible, tout à la fois imposante comme une reine et touchante comme une martyre.

De son index levé elle montrait le ciel, comme pour le prendre à témoin du serment qu’elle attendait.

Georges jugea que toute résistance serait puérile et que le plus simple était de calmer cette exaltation.

LES PETITS PKCHlîS

— Eh bien, je le jure! clil-il.

Mais sa voix tremblait malgré lui. Néanmoins ce fut assez pour Jeanne.

— Enfin! dit-elle; — et la joie du triomphe brilla dafis ses yeux ; — enfin ! répéta-t-elle, Icait est dit ! ta promesse est inscrite là-haut : le doute n’est plus possible.

A peine achevait-elle ces paroles, qu’un craquement sc fit entendre, à quelque distance, dans les branchages.

— Georges, dit- elle vivement, va- t’en! je t’en prie!... j’ai peur !

— Ce n’est rien, je t’assure; quelque lièvre qui rentre

au gîte. '

— N’importe! il est déjà tard, et tu es loin du château.

Le jeune homme pensait de son côté que mademoiselle de Mhéridan l’avait prié de rentrer bien vite.

— J’avais pourtant une grave communication h te faire, reprit Jeanne, mais ce sera pour une autre fois.

Georges était tellement préoccupé du désir de rejoindre sa cousine, qu’il ne songea même pas à demander ce dont ' il s’agissait. * ' -

— Seulement, reprit Jeanne, plus ici... ailleurs... Cet endroit ne me semble pas sfir. Connais-tu le chemin de l’Haute-Ile ?

Les paysans des environs désignent ainsi, sans aspirer l’Â, une colline coupée par un grand nombre de mares.

— Oui, dit le comte, je le connais.

— Eh bien, à samedi, sur l’Haute-lle, près de la grande croix, à l’heure accoutumée.

— J’y serai, dit le comte.

Et ils se séparèrent.

Quand le bruit de leurs pas se fut perdu dans le sentier, un homme sortit du fourré, la tête basse, les bras pendants, la démarche lente, dans l’attitude du désespoir.

~ Moi aussi, j’y serai! dit-il d’un ton menaçant.

d’une grande dame

Une heure après, de relüiir au manoir, le jeune comle, ' »:

debout, devant le piano, retournait tranquillement les i

pages d’une partition que sa cousine était en Jrain d’écorcher. *

— Eh bien! lui demanda-t-elle en se penchant gracieusement vers lui, et ce cerf dix-cors?

— C’est une affaire entendue avec le garde-chasse. Sur son assurance, je suis revenu en bayant aux étoiles.

— Ah ! et que leur disiez-vous ?

— Une foule de , choses que je ne raconte qu’à elles seules.

— Vous ne voulez pas me mettre dans la confidence?

— Si fait! je leur disais que je vous aime. • , ..

— Que vous répondaient-elles ?

— Rien !.., Et vous, ma cousine, que répondriez-vous?

— Alon cousin, reprit la jeune coquette, vous y avez mis beaucoup de réflexion... permettez-moi d’en faire autant.

Entre la ferme et le château, à une distance à peu près égale de l’une et de l’autre, s’élevait une colline aux flancs gazonnés, sur lesquels venaient habituellement paître les troupeaux des bourgades voisines.

Le soir, au coucher du soleil, les troupeaux se rassemblaient d’eux-mêmes ; les pâtres, sortant de leur atonie, s’en allaient à pas lents, et tout rentrait, nous ne dirons pas dans le silence, car il n’avait guère été troublé, même pendant le jour, rqais dans l’isolement le plus coniplef.

Sur le sommet de cette colline s’étendait une vaste lande entrecoupée de flaques d’eau croupie, saumâtre, déguisée en quelque sorte sous une couche de mousse qui

lui donnait, au premier coup d’œil, des apparences de terre ferme. Les intervalles étaient jonchés de bruyères, .de bouleaux d’érables, poussés là au hasard, et de hautes herbes qu’aucun pied humain ne paraissait avoir foulées.

Quelques sapins, à la sombre ramure, dominaient lugubrement sur le tout. Pas un villageois n’eùt traversé cette lande le jour; quant à la traverser pendant la nuit, on s’en serait certainement confessé.

Du reste, il y avait de quoi. La légende était qu’à une certaine époque, on ne savait laquelle, un cadavre avait été trouvé dans la grande mare. Personne n’avait disparu dans les communes environnantes ; c’était le cadavred’un inconnu. On l’avait enterré à quelques pas de là, et, quand le prêtre avait voulu plonger le goupillon dans l’eau bénite, ce goupillon y était resté figé comme dans de la colle forte. Nulle force humaine n’avait pu l’en retirer. Oependant, huit jours après, une grande croix de marbre noir s’était trouvée là, érigée toute seule, car on n’avait vu personne l’apporter.

Depuis lors, le diable, contrarié' par l’e.xistence de celte croix, qui neutralisait sa puissance, venait toutes les nuits battre les eaux de la grande mare et y faisait un vacarme affreux.

Il n’y avait pas à dire, la croix était là, la mare aussi. Le diable seul était invisible; mais cela tenait à ce qu’il ne faisait ses apparitions que sur le coup de minuit, et que personne ne s’avisait d’y aller voir.

Notre intrépide Fauvette, douée d’un sens droit, n’ajoutait aucune foi à ces sornettes. Elle aimait, du reste, les aspects sauvages, les sites pittoresques, les bruits mystérieux des grandes solitudes, les langues inconnues, comme dit le poêle, que parle le vent dans les feuillages sombres. La lande lui était familière; elle en avait exploré les- moindres réduits, sans que jamais le roi des enfers lui fût apparu. Et si parfois, à l’heure où sonnait V Angélus du soir, elle s’enfuyait rapidement, ce n’était point par peur, c’était tout simplerpcnt parce qu’elle était en retard.

d’dne grande dame 149

.et 'afin qu’on ne soupçonnât pas à la ferme le diabolique endroit d’où elle arrivait.

C'était là, ainsi que nous l’avons vu, qu’elle avait assigné rendez-vous au jeune comte pour le samedi suivant.

Ce samedi arriva.*

La nuit était close ; les étoiles scintillaient au ciel ; la lune glissait sa lueur pâle à travers les chemins; 1 air apportait l’odeur balsamique des bruyères de Ï^aute-Ile ; la brise agitait les branches flexibles des bouleaux, et balayait au loin leurs feuilles argentées; la lande était déserte comme toujours ; on n’y entendait que le bruissement des hautes herbes à travers lesquelles fuyaient les ' lézards, et le coassement des grenouilles dans les mares.

Jeanne avait hâté le pas ; son teint était plus animé que de coutume. Arrivée au sommet de l’île, à Vendroit où s’élevait la croix, elle s’arrêta essoufflée, regardant autour d’elle avec cette anxiété fébrile à laquelle se compVaisent les natures nerveuses.

Georges n’était pas encore venu.

Jeanne s’agenouilla devant la croix; ses lèvres essayèrent de murmurer unè prière ; mais au même instant il lui sembla voir une ombre se perdre dans les futaies.

Celte ombre disparut si vite, que l’imagination pouvait l’avoir créée.

Bientôt Jeanne entendit le galop d’un cheval sur les feuilles sèches.

Le comte George^ arrivait enfin.

— Eh bien! chère Jeanne, demanda- 1 -il en mettant pied à terre, suis-je exact aujourd’hui? Mais quel étrange endroit as-tu choisi-là pour nous voir! J’ai dù ' faire le tour par les sentiers, à cause de la montée.

Et comrhe Jeanne se taisait.

— Hé quoi! reprit-il, toujours pensive et triste?... Mais, à propos, ma belle soucieuse, lors de notre dernière entrevue, vous aviez à me communiquer un secret... un secret fort grave, à ce qu’il paraissait?

LKS PETITS PECHES

— II ne pourrait pas être plus grave, Georges.

— Et le moment des confidences est-il venu?

— Vous ne devinez pas?

Alors elle se pencha à son oreille et- lui glissa quelques mots. '

Cette révélation, la peur du scancfale, la pensée de sa mère, celle de Caroline et du mariage qu’il projetait, tout cela lui causa une sorte d’époü vante.

— Eh bien? demanda Jeanne.

— C’est Un grand malheur! répondit-il.

— Pourquoi?. .. Ne sommes-nous pas l’un à l’autre pour toujours? Ne devons -nous pas nous unir? Ne m’as-tu pas dit cent fois que, si ce malheur arrivait, puisque tu l’ap- •pelles ainsi, nous commencerions par fuir ensemble, et que ta mère serait forcée de consentir ensuite à notre ' mariage?

— Certainement... Mais pas à présent... dans quelques mois.

— Dans quelques moisi Quand ma honte sera manifeste... quand je serai pour tout le monde un objet de mépris!... quand ma pauvre bonne mère Maillard en sera morte de chagrin!... ^tand Mahé.,.

' — Ne me parle pas de Mahé ! interrompit le jeune comte avec colère.

— Je dois en parler, car déjà son regard scrutateur commence h me donner le frisson... Et puis, s’il est vrai qu’il m’aime, comme tu le prétends, quelle immense douleur ce serait pour lui! Oh ! va, je i|s dans ta pensée!... De vagues rumeurs sont venues jusqu’à moi. Tu as le projet d’épouser ta cousine?

— Moi! s’écria Georges, au comble de l’étonnement en se voyant ainsi deviné.

— Oui, toi! Ne t’en défends pas! Ne te donne pas la peine de mentir ! Les gens du château en parlent dans le village,

— Et c’est sur un pareil indice...

— Je veux croire que ton cœur n’y était pour rien,

d’üN'E orande dame

poursuivit' Jeanne. Les instances de ta mère et ses préjugés ont pu l’ébranler. Après tout, je ne suis qu’une simple paysanne; mais si, aux yeux 'de certaines gens, la jeune fille séduite pouvait être délaissée, la mère de ton enfant ne peut plus l’être l

— Jeanne, je t’en prie, ne t’exalte pas ainsi!... reviens à la raison. ' . .

— La raison, c’est la fuite, Georges, reprit Jeanne en se laissant glisser sur ses deux genoux, et en élevant vers le jeune homme des mains sujipUantes., Grâce pour moi!... grâce pour ton enfant!... qu’il ait un nom et une famille! Pense donc!... je le sais p'îtr moi-même, il est si triste, si humiliant d’être jeté sur la terre comme au hasard!... Partons! oh! partons!... Aie pitié de ces honnêtes Maillard, que je suis prêle à quitter pour te suivre.

— Jeanne, dit le comte, tu me brises le cœuri

— Et le mien, crois-tu donc qu’il n’est pas brisé depuis longtemps? Quand j’ai appris les projets de ta mère, les liens peut-être, crois-tu donc que je n’aurais pas préféré être morte?

La pauvre fille fondait en larmes.

— Bon! se dit le comte, voilà lés pleurs, à présent! Cherchez donc à vous créer des distractions à la campagne! Comme on y réussit! Jeanne, reprit-il, chère et ombrageuse enfant, laisse-moi dégager, en tout ceci, le mensqnge de la 'vérité. Oui, ma mère, soucieuse de ma fortune, avait rêvé pour moi ce mariage impossible.

— Tu vois bien !

— Mais suis-je donc responsable de ses rêves, et, du moment que je ne m’y associe pas, peux-tu exiger davantage? Est-il bien nécessaire que je la heurte de front, que je m’insurge ouvertement? En définitive, on ne me mariera pas sans que je le veuille, j’imagine!...

Jeanne cherchait l’innocent plutôt que le coupable; elle ne demandait qu’à amnistier.

— -C’est vrai, répondit-elle naïvemenf.

Maintenant, continua Georges, examinons la ques*

Digilized by GoogI