LES PETIT? PÉCHÉS

lion à un aulre point de vue, et parlons raison, comme tu le disais. Veux-tu me permettre une simple supposition?

— Parle !

— Eh bien! admettons un instant que, par deférence pour ma mère et pour mon oncle, le colonel de Ml éridan, je fissede sacrifice d’épouser ma cousine.

Jeanne se leva d’un bond; elle allait se récrier ; la réflexion la retint.

— Cela m’empêcherait-il, continua le comte, de n’aimer

que toi, de ne vivre que pour toi, de t’emmener à Paris, d’y élever notre enfant, de t’installer dans une condition honorable ? * .

— Honorable! répéta Jeanne avec un amer sourire.

— Je vivrais bien plus chez toi que chez moi; l’été, tu

louerais une maison de campagne; nous ferions quelques voyages...

— Et votre femme ? demanda Jeanne.

— Bah ! ma femme !

Jeanne, les sourcils froncés, s’était mise à regarder Georges avec attention, et, comme il sembla au perfide qu’elle acceptait ces énormités sans trop d’horreur :

— Voyons, poursuivit-il, sois raisonnable. Est-ce que ce ne serait pas le parti le plus sage? Comme nous serions heureux!... Songe que j’ai mangé ma fortune et que j’ai beaucoup de dettes... La dot de Caroline réparerait tout. Je pourrais alors assurer ton avenir et satisfaire tes fantaisies... Eh bien! qu’en penses-tu?

— La première de mes fantaisies, répoqdit la jeune fille en repoussant énergiquement la main du comte qui venait de saisir la sienne, ce serait de pouvoir marcher tête levée. Ah! l’ignoble, le hideux marché que nous conclurions là ! Comment avez-vouS osé en concevoir la pensée?

La colère, l’indignation, le dégoût, prêtaient à sa physionomie, si haBituellement angélique, je ne sais quelle beauté sauvage que le comte ne lui avait jamais vue. Elle

Digilized by Coogli

d’une GfANBE DAME 153 I

personnifiait le mépris dans sa manifestation la plus acca- '

Liante.

Georges eut quelque honte de lui-même,

■ — Ma bonne Jeanne, dit-il en resaisissant la main qui venait de lui échapper, ces choses-là se pratiquent journellement dans le monde, et, à tort ou à raison, l’opinion ne s’en inquiète guère. Au surplus, pardonne-moi!...' Je ne parlais pas sérieusement. Je ^voulais simplement t’éprouver, t’effrayer...

— En ce cas, vous avez réussi!

— Allons, petite lionne indomptée, ajouta le jeune homme d’un ton caressant et enjoué^ plus" de tristesse, plus d’alarmfs! Que ces deux beaux yeux reprennent leur sérénité. Nous vivrons désormais pour nous aimer, pour ton enfant, pour le mien.

— Ah! si tu disais vrai! Oui, n’est-ce pas? lu ne vou- . .

drais pas tromper une pauvre orpheline qui a mis toute sa . • .

confiance en toi? Oui, lu es loyal, tu es bon, ajouta-t-elle

en regardant le comte avec attendrissement.

— Nous fuirons donc, reprit Georges, puisque tu le désires... mais, au plus tard, dans un mois;’ il me faut au moins ce temps pour mettre ordre à mes affaires... Et surtout, ma mignonne, plus de défiance, plus de larmes !

— Je tâcherai... Et ta cousine? elle t’aime, sans doute?

Cornpient ne t’aimerait-on pas!... Comme elle va souffrir aussi! Ah ! crois bien que je la plains de toute mon âme!

Mais il lui reste au moins une famille ; elle n’a pas commis de faute, elle!... aucun lienindissoluble ne l’attache à toi; elle vivra honorée, consolée; le temps et l’absence la guériront; elle pourra faire un autre choix, tandis que moi...

— Tout cela reste entendu, interrompit Georges; il ne faut plus qu’un peu de patience...

— J’en aurai, Georges. Il me semble que je sors de

l’enfer, et que je retourne au ciel... Mais, hélas! voici l’heure de nous séparer..., ‘

— Déjà ! dit tendrement le comte, qui ne demandait pas mieux que de s’en aller.

us PETIT» PÉCHÉS

— Je ne sais, je me sens mal à l’aise ici, reprit Jeanne. Mon imagination s’y peuple de fantômes; je tremble pour

toi...

— Pour moi!... et à quel sujet? demanda le comte, tout en détachant son cheval.

— Tes jours me sont si précieux!...

' — Parbleu! et à moi, donc! ajouta-t-il en souriant.

— Écoute! dit Jeanne en penchant la tête; n’as-tu rien

entendu? , ‘ j

— Absolument rien. Toujours, des chimères! Descendons la colline ensemble.

• — Non, pars le premier ; d’ici je te suivrai du regard et de la pensée. ^

— Mais toi? je ne puis te laisser seule, à cette heure, en un pareil désert.

— Pourquoi pas? cette solitude me plaît. J’y suis habituée; tout m’est familier ici.

Le comte fit mine d’insister, mais Caroline Pattendait; aussi ne tarda-t-il pas h se laisser convaincre.

Quand Jeanne l’eut vu s’éloigner, reparaître et disparaître plusieurs fois, selon que les rayons de la lune ' argentaient le chemin ou le laissaient obscur, elle ramena ses regards autour d’elle et se dit ;

— Celte appréhension d’un danger pour lui me poursuit sans cesse depuis quelque temps. A peine sompiesnous ensemble que j’entends des bruits vagues, un sourd bruissement de feuilles. Souvent j’ai cru voir comme une forme humaine se glisser à travers les arbres... Peut-être sa mère le fait-elle surveiller... Oh! mon Dieu! je ne me trompe pas! La voilà, celte ombre! elle agite un bras menaçant et se met à courir dans la direction que Georges vient de prendre... Est-ce que l'Haute-Ile serait véritablement hantée par des esprits malfaisants?... Mais je ne vois plus rien... Ah! ma pauvre tête! il était bien temps • que,fes paroles de Georges y fissent rentrer un'peu de calme. Dix heures sonnent à l’horloge du village. C’est un miracle que, à la ferme, on ne se soit pas encore aperçu

d’unh grande daaie

de mes absences. Je vais peut-être pouvoir dormir un peu sans ôlr.e poursuivie par d’affreux rêves! Il y a si longtemps que cela’.ne m’est arrivé !

' Et Jeanne rassurée, presque heureuse en^ espérance, descendit à sou tour la colline.

XXIH

■ Environ quinze jours après l’entrevue de Jeanne et de ' .

Georges, à laquelle qous venons d’assisle'r sur VHaute- -Jle, un violent orage venait d’éclater vers les trois heures de l'après-midi. 11 pleuvait à torrents, de fréquents éclairs déchiraient le ciel. Toutes les tilles de ferme, accourues des champs, étaient rassemblées dans le parloir, que la mère Maillard aspergeait d’eau bénite pour en éloigner la foudre.

Le fermier fumait, comme toujours, en tambourinant une marclie sur la table de chêne.

Mahé fourbissait son sabre.

La Fauvette songeait, tout en brodant un petit bonnet promis à Mac’Haric pour son premier-ne, et auquel, dans le Secret de sa pensée, elle attribuait une destination plus intime.

• A chaque éclair, les femmes se signaient et marmot- ^ talent un Ave, ce qui ne les empêchait pas de bavarder dans les intervalles.

Les maisons peuvent brûler, la tempête peut mugir, les empires peuvent crouler, l’ennemi peut être aux portes de la ville ; rien ne saurait mettre un frein aux caquetages de quelques femmes réunies.

— Il paraît que Mac'llaric n’est pas tous les jours à la noce, disait Françoise ; son jardinier de mari se grise plus

souvent qu’à son tour, et alors, ma foi 1 il devient méchant et brutal.

— C'est mal, Françoise, ce que tu dis-là, interrompit une autre fille; Mac’Haric nous avait priées de n’en pas parler.

— Avec ça qu’elle n’a pas souvent sur la figure des bleus qui en disent encore plus que nous.

— Bah! dit le père Maillard en, éclatant de ce gros rire que nous n’avons pas entendu depuis longtemps, ceci est un détail.

— Chez Agathas, c’est le contraire, dit Françoise; la femme de charge a dernièrement jeté une casserole à !a tête de l’oncle. Par exemple, elle a du bon; chaque fois qu’elle a battu son mari, elle s’en repent et court s’én confesser.

, — Ce que je lui pardonne le moins, dit le fermier, c’est de mettre le vin sous clef. Ce pauvre Agathas mourra un de ces jours de la pépie.

— Au lieu de débiter toutes ces balivernes,' dit la feimièrè, vous feriez mieux de prier.

Et comme un éclair sillonnait la nue, elle ajouta aussitôt : — « Seigneur, ayez pitié de nous, et ne nous châtiez pas dans votre colère! »

— Ainsi soit-il ! dirent les jeunes filles.

— Le plus clajr dans tout cela, reprit Françoise, c'est

que madame la comtesse n’a pas la main heureuse. Bien qu’elle ait encore une demi-douzaine de laquais à noire service, j’aime autant me marier sans qu’elle s’en mêle; n’est-ce pas, Jeanne? • *

— Hein! que dis-tu? demanda la Fauvette en-quiltant, un instant des yeux le petit bonnet qu’elle brodait avec une attention si soutenue.

— Toujours distraite ! pensa le sergent.

— Je dis, poursuivit Françoise, que madame de Saint- Dex est une mauvaise marieuse, et que tu as bien fait de refuser son garde-chasse.

— Je n’ai pas eu grand mérite à cela.

■d’une grande dame

— Pardine ! reprit la fille de ferme en échangeant un sourire malicieux avec ses compagnes, il te faut des prétendants plu6 cossus !

- En ce moment, Agathas, trempé jusqu’aux os, tomba comme une bombe au milieu de la salle.

11 fut accueilli^par un rire général. ,

— D’où viens-tu éonc par un pareil temps? demanda le père Maillard. '

— Ne m’en parle pas! répondit le bedeau; j’ai reçu toute l’averse.

— ■ Comment n’avez-vous pas cherché un abri chez Ervan, le cabaretier ? demanda une fille de ferme en faisant allusion à l’éternelle soif de l’oncle.

* — J’en sortais, répondit-il.

— 11 fallait y retourner, dit le fermier.

— J’y ai bien songé,^ mais j’avais une course à faire qui ne souffrait pas de retard ; madame la comtesse m’avait envoyé chercher le notaire tout de suite.

A ce mot de « notaire, » Mahé parut s’inquiéter.

Quelqu’un, au chAteau, serait-il en danger de mort? demanda Maillard. S’agit-il donc d’un testament, pour motiver tant' de hâte par un pareil temps?

— C’,est tout le contraire, répondit Agathas.

Le sergent voulut détourner la conversation; mais comme, d’une part; le fermier venait de renouveler sa question, et que, de l’autre, le bedeau ne demandait qu’à jaser, il n’y eut pas moyen d’esquiver la révélation.

— Personne, que je sache, n’est en train de, mourir au château, pas même ma femme, reprit Agathas en soupirant; mais on s’y marie...

— Qui donc? qui donc? demandèrent vivement les jeunes filles.

Jeanne laissa tomber sa broderie sur ses genoux et se croisa les bras.

Mahé devenait très-pâle.

— Les maudites curieuses! dit-il avec impatience; on ne saurait donc parler ici d’autre chose que de mariage?

— Laisse-les donc faire, répondit le fermier, c’est de leur âge.

Le setret de l’onde Agallias commençai* à l’étouffer.

— Jusqu’à présent, dit-il avéc importance, personne n’en sait rieiv encore, sauf maître Vincent et moi. Madame la comtesse désire que cela ne s’ébruite pas jusqn’à nouvel ordre ; elle m’a bien recommandé de me taire.

— Alors, tu vas tout nous dire, reprit le fermier, les deux coudes sur la table et le menton dans les mains.

— Naturellement; mais un coup de cidre ne ferait pas mtü pour humecter le' récit.

■ — Va remplir le pichet, ordonna Maillard à Françoise.

Eh bien ! beau-frère, 4u disais doncï

— Quand un hpnnète homme est dépositaire d'un ’ secret, interrompit Mahé, son devoir est de le garder.

Jeanne restait immobile comme une statue;

— Lorsqu’il s’agit d un vrai secret, répondit le bedeau, je ne dis pas non ; mais lorsqu’il s’agit du secret de Polichinelle, que tout le monde va savoir demain... Bref, c’est le comte Georges qui se marie.

— Ah! et avec qui? demanda Maillard. '

— Avec mademoiselle Caroline de Mhéridan, sa cousine.

A ces mots, Jeanne eut comme un éblouissement, ferma les yeux et posa la main sur son cœur, comme pour l’empêcher d’éclater.

Le sergent fut le seul à s’en apercevoir.

Quand elle rouvrit les yeux, son regard était si effaré que Mahé eut peur. Cependant, au moyen d’un suprême • effort de volonté, elle parvint -à se contenir.

Ce furent alors, de la part des jeunes filles, des réflexions détournées qui pénétraient dans le cœur de la pauvre fille comme autant de coups de-poignard.

Sa physionomie prit alors une telle expression de souffrance, que Mahé ne se sentit plus la forcé de la regarder.

— Et à quand le mariage? demanda Françoise ’ .

DUNE GRANDE DAME

— D’ici à quelques jours, dans la chapelle du château, répondit Agathas. Ce soir, il n’est encore question que de la signature du contrat.

. Et pourquoi pas à la paroisse?

— Je ne sais point.

— Il y a du louche là-dessous, dit Françoise.

— Madame la comtesse n’aime nj le bruit ni l’éclat, reprit la fermière; c’est d’une bonne chrétienne.

— Ce^i’est pas cela, dit Agathas en prenant un air mystérieux ; on parle tout bas^ d’ùne liaison criminelle qu’aurait formée le jeune comte ; et, alors, vous comprenez...

— Qui parle de cela? demanda brusquement Mahé;

des imbéciles qui veulent voir de l’extfaordinaire dans les choses les j>lus simples; de mauvaises langues à qui il faut absolument un scandale, une réputation à ternir I ‘

— Dame! je répète ce que j’ai entendu dire.

C’en était trop pour Jeanne;, elle se leva et sortit, droite comme un automate, sans proférer aucune plainte. La désolation s’était concentrée dans son cœur.

Après avoir marché pendant quelque temps sans trop savoir où elle allait, elle se trouva sur la route qui conduisait au château.

Elle était dans une de ces situations où toutes les idées s’emmêlent et se confondent, où on touche à la dernière limite des souffrances humaines. Une sorte de glas funèbre bourdonne aux tempes, et l’on ne sait plus au juste ni où, ni pourquoi l’on souffre. Ainsi est l’homme qui se noie; il sent le flot qui monte; la pression l’étouffe, l’abime est là, il y roule sans se rendre compte de son agonie.

Jeanne se rappela pourtant dans son trouble que l’oncle Agathas devait passer par là.

Elle s’assit sur le bord du chemin, résolue à l’attendre.

Elle ne l'attendit pas longtemps, car, une fois le pichet vidé et la confidence interi^ompue par la réprimande du sergent, le bedeau n’avait pas tardé à disparaître.

Quand la Fauvette le vit venir, elle se leva et lui barra le passage.

— Toi ici, fillette!... Par quel hasard?

Puis, la regardant avec plus d’attention ;

— Serais-tu malade?

— Oncle Agalhas, dit la Fauvette sans répondre à cette question, j’ai formé un complot.

— Un complot, fillette? S’il s’agit de rétablir le divorce, j’y plonge tête baissée.

— 11 s’agit seulement 'de pouvoir compter sur votre discrétion.

— Ma discrétion est connue.

— C’est pour cela que j’insiste; votre discrétion habituelle ne me suffit pas; il me faut une discrétion phis complète.

— Tu l’auras, fillette.

— M. Georges de Saint-Dex.se marie dans quelques jours, dites-vous?

— Oui. Comme ta voix est émue !

— C’est que j’ai couru. La cérémonie doit avoir lieu dans la chapelle du château, avez-vous dit?

— Oui.

— Le curé officiera?

— Ce sera, je crois, Mgr l’évèque.

— Vous *’en remplirez pas moins vos fonctions de bedeau?

— Je le crois bien! Madame la comtesse me fait habiller à neuf pour la circonstance ; j’aurai même une chaîne d’argent au cou, à ce qu’irparalt, et le gardechasse va tourner au suisse, avec un chapeau à plumes, une hallebarde, de grosses épaulettes d’or et des bas de spje... Tu penses si le vin sera bon!... un cru épiscopal. J’en lèche les burettes, rien que d’y songer!

— Oncle Agathas, j’ai une idée.

— Très-bien, fillette; il est bon que la jeunesse s'habitue à penser elle- même.

— Une idée dont la réalisation fera certainement plaisir

• d’one grande dame 161

à madame la comtesse et vous vaudra une récompense de sa part.

— Voyons?

— Vous rappelez-vous cette messe que nous avons chantée, à la paroisse, le jour de l’arrivée de madame de Saint-Dex?

— Parbleu! si je me la rappelle! puisque c’est moiqi^ l’avais organisée.

— Eh bien ! il s’agirait de l’organiser encore, mais dans le plus grand mystère !

— Mais tu ne chantes plus.

— Je retrouverai ma voix pour la circonstance. .

— L’idée est jolie, très-jolie même.

— N’est-ce pas?

— Seulement, pourquoi en faire un mystère? ^

— Parce que, Tsans mystère, il n’y auraifplus de sur- , prisé; or, la surprise est le véritable mérite de ces sortes de bons procédés.

— Compris! compris!' Toutefois, il s’agira de s’en entendre avec l’organiste, et j’en fais mon affaire. Une messe chantée! quel coup de théâtre... quel coup d’église ! veux-je dire. C’est -M. Georges qui sera charmé!

— Je le pense!... Aussi, pas un' mot, ni à ma tante Agathas, ni à Mac’Haric, ni à personne!

— Sois tranquille, fillette. Je te préviendrai du jour. • La cérémonie sera sans doute pour midi; tu n’auras qu’à

te trouver un peu à l’avance, à la petite porte du parc; je l’introduirai par la sacristie.

— C’est entendu. Vous ne l’oublierez pas?

— L’oublier! mais c’est bien plutôt dans mon intérêt que dans le tien. S’il y a une gratification, et il y en aura sûrement une, c’est naturellement moi qui l’empocherai, et qui la boirai à l’insu de ma femme. Je voudrais déjà y être!

Ils se séparèrent, et Jeanne revint à la ferme.

L’orage avait cessé, tout le monde était retourné au travail ; il n’y avait plus là que Mahé et la mère Maillard.

Jeanne reprit sa place et sa broderie avec un calme apparent qui inspirait au sergent plus de crainte que ne l’eût fait un désespoir franchement exprimé.

Il ne savait que penser. Une révolution salutaire venaitelle de, s’opérer chez celte pauvre enfant? Ses yeux s’étaient-ils ouverts? Répondait-elle par le mépris à la trahison du comte? Mahé connaissait Jeanne mieux que personne. Il savait que cette franche et honnête nature, toute d’expansion et de premier mouvement, était un livre ouvert â quiconque voulait y regarder. Pour s’élre ainsi rassérénée tout à coup, il fallait qu’elle se fût retenue à quelque espoir ou qu’elle eût pris un parti violent. Ce parti, quel, pouvait-il être? Acceptait-elle le honteux partage, le vil marché dont, de l’endroit où il s’était tenu caché sjjr VHaule-Ile, il avait entendu la proposition sortir de la bouche du comte? Telle que Mahé connaissait Jeanne, ce n’était pas admissible. 11 n’était pas probable non plus qu’elle oubliât tout de suite son séducteur. Oaant à l’espoir, Mahé ^cherchait en vain dans quel pays des chimères il aurait pu naître. Restait le parti violent, et, en raison des éclairs d’énergiè'que, par certains moments d’exaltation l’on voyait luire en elle, on pouvait s’attendre à tout.

Si, depuis quelques semaines, le sergent s’était attaché aux pas de Jeanne et du comte ; si, ainsi que nous l’avons dit, il avait cherché à surprendre le secret de leurs rendezvous, c’est qu’il prévoyait qu’un jour peut-être il aurait à intervenir et à se rappeler que la Fauvétte était sa . sœur d’adoption.

Or ce jour paraissait arrivé.

La fermière venait de sortir du parloir. Il n*y restait plus que Jeanne et Mahé.

— Sœur, dit ce dernier, te rappelles-tu la promesse que tu m’as faite de te confier à moi, de recourir à mon appui, à mes conseils, si tu venais jamais à té trouver dans un cas extrême, dans une circonstance difficile ?

d’une grande dame

— Oui,- frère.

— Et... lu n’as rien à me dire aujourd’hui? ajouta le sergent en fixant sur elle un regard attendri.

— Non, mon alrïi, répondit Jeanne avec simplicité.

— Alors, je sollicite de toi une seconde promesse, mais à la condition que , celle-là , tu la tiendras mieux que la première : c’est que, en admettant que tu sois . sur le point de prendre une grave détermination, lu ne la prendras pas avant demain soir.

, — Je te le promets, dit Jeanne en tendant la main au sergent.

Cette fois, Mahéne la repèussa pas; il la prit et la serra fortement, en signe de dévouement absolu.