DEUXIÈME PARTIE
Le lendemain malin, vers neuf heures, nous retrouvons Mahé sur la route qui conduit au manoir de Sai’nl- Dex.
Il est en grande tenue de zouave. Le turban, sa longue barbe épaisse et noire, son cou robuste et bien dégagé, son front découvert, le ruban rouge et la croix d’ordonnance qui tranchent sur son uniforme bleu lui donnent l’aspect noble et grave d’un homme de cœur avec qui l’on doit compter.
Arrivé au château,' il demande le jeune comte, et on l’introduit dans l’appartement de Georges.
— Ah ! dit avec cordialité ce dernier, vous vous êtes souvenu de moi?...
, — de n’avais garde de vous oublier, monsieur le comte.
— C’est bien aimable à vous. Que peut-on vous offrir, mon brave ? Un verre de madère ?
— Absolument rien.
— Vous déjeunez au moins avec moi?
— Impossible, monsieur.
— • Est-ce que vous feriez des façons ?
— Vous allez bien voir que je n’en fais pas<
* — A la bonne heure ! Venez-vous me demander un permis de chasse sur les dépendances du manoir? Venezvous voir mes armes, mes chevaux?
Georges n’augurait pas bien de cette visite. Au lieu d’attendre que le sergent lui en expliquât le motif, il cherchait, par celte volubilité d’offres gracieuses, à engager l’action sur le terrain d’une bienveillance réciproque.
— Rien de tout cela pour le moment, reprit Mahé. -Monsieur le comte, je suis le frère de Jeanne...'
— Jeanne qui ?... demanda le jeune' officier dont la voix s’étranglait un peu.
— Hélas ! monsieur, Jeanne tout court. L’état civil n’a pu lui donner d’autre nom que celui-là ; nous lui avons ajsuté celui de la Fauvette.
T- Ah ! oui, je sais... votre sœur adoptive, je crois’!
— Adoptive, soit ; mais, dans les termes où nous avons été élevés, cette adoption a la même valeur que les liens de famille.
— Je n’y vois pas de mal.
— Eh bien ! supposons un instant que vous êtes à ma place, et que je suis à la vôtre : que me diriez-vous?
— Que diable voudriez-vous que je vous dise?
— Voyons, monsieur le comte, allons droit au but; ces subterfuges sont indignes de nous. Vous avez séduit Jeanne, vous abandonnez la mère, vous abandonnez l’enfant, et vous allez épouser votre cousine ; est-ce bien ainsi?
— Sauf deux points, monsieur, répondit le lieuteminf sans essayer de nier, à savoir que je ccmpte bien n’abandonner ni l’une ni l’autre.
— Si vous aviez appris à mieux connaître votre victime, reprit Mahé, vous sauriez que, en admettant qu’elle survive à son déshonneur, ce que je ne crois pas, elle n’acceptera jamais rien que de son marL
d'uxe grande dame 167
— En ce cas, ce n’est pas moi qui l’abandonnerai, c’est elle qui s’abandonnera !
— Ne parlez pRs ainsi, dit Mahé en cherchant à se' contenir ; je suis venu ici avec le désir d’être calme...
— Je l’espère bien ! répliqua le comte avec une certaine hauteur.
La raine était prête ; une syllabe de plus dans le sens du défi ou seulement de l’aigreur, et l’explosion avait lieu.
Georges fut le premier à le comprendre :
• — Voyons, mon brave, dit-il, soyons de bon compte ; nous sommes jeunes tous deux, tous deux militaires, tous deux dans l’âge des plaisirs et de la passion ; je ne vous demande pas votre confession, mais, tout en errant à droite ou à gauche,, vous n’avez pas été sans glaner au passage quelque bonne fortune. C’était un accident dans votre vie, un rêve qui s’envolait un matin du l’autre ; mais avez -vous jamais sérieusement pensé que ce rêve devait durer toujours ï
— Dans les circonstances habituelles de la vie nomade, monsieur, répondit le sergent, vous avez peut-être raison. Personne n’est trompé. On nous rend l’équivalent de ce que nous donnons ; souvent même est-ce nous qui tombons dans le piège que nous croyons tendre ; mais je ne pense pas que vous vouliez faire descendre Jeanne au rang de ces femmes légères qui...
— Dieu m’ea garde ! interrompit le comte.
— Jeanne était la pureté même, continua le sergent ; elle est encore l’innocence dans sa plus complète expression. Sans le serment de lui consacrer toute votre existence, vous n’eussiez jamais vaincu ses scrupules.
, — Qu’en savez-vous'? demanda Georges; vous l’a-t-elle dit’?
— Non ; mais je le sais. .
^ Mon Dieu, reprit le comte, je sais, moi aussi, tout ce que vous allez me dire ; je me le suis déjà dit moi-même; j’ai eu tort, sans doute, je no dis pas non; mais que celui qui n’a pas failli en ce sens, me jette la première pierre!
— Beaucoup pourraient vous la jeter, monsieur le comte ; moi tout le premier.
— Je l’ai beaucoup aimée, poursuivit -le lieutenant, je l’aime beaucoup encore... Seulement, que voulez- vous!... le mal est fait, il ne reste plus qu’à l’aüénuer.
— H y aurait à le réparer complètement.
— Franchement, mon cher monsieur Mahé, est-ce pos-
sible? Même au point de vue de Jeanne, est-ce désirable? Raisonnons un peu ; Jeanne ne tient à rien, on ne sait pas même d’où elle sort. •
— Ce n’est pas de sa faute.
— D’accord, mais le fait n’en existe pas moins. Énsuile, si je l’épousais, ses habitudes, son manque d’éducation, tout la mettrait au ban du grand monde où elle serait appelée à vivre ; nous souffririons l’un par l’autre ; elle plus que moi.
— Jeanne, monsieur, serait à sa place partout. Elle est plus distinguée, par les seuls dons de sa riche nature, par les seuls instincts de son cœur, qu’il ne saurait être donné à aucune femme de l’être par la naissance ou par la fortune. D’ailleurs, ces réflexions, îl fallait les faire plus tôt.
— On n’est pas parfait.
— On doit toujours être loyal. «
— Mahé!
— Monsieur le comte !...
— Je n’aime pas les leçons.
— 11 ne fallait pas vous mettre dans le cas d’en recevoir.
— Voyons, ne nous fâchons pas. Ah ! je suis loin d’être heureux, allez!... S’il ne s’agissait que de moi!... mais ma mère, mon oncle, toute une kyrielle d’ancêtres qui, du haut de leurs vieux cadres , me crient que noblesse oblige !
— A quoi donc oblige-t-elle demanda Mahé, si ce n’est à garder une foi librement jurée ?
• — Certainement, mais... Pauvre et gentille Fauvette!...
— Il ne tiendrait qu’à vous de ne pas avoir à la
Digilized by GoogI
d'une grande damk 169
plaindre. Si je vous disais qu’elle en mourra? qu’elle se tuera ?
— Venez -vous de sa part, Mahé?
— Non, entre elle et moi, il n’a jamais été queslion de vous.
— Je comprends... vous l’aimiez aussi.
— Ceci est mon secret.
— Elle l’avait deviné.
" ' — Lieutenant, reprit Mahé d’une voix triste et péné- ' trante, vous parliez, il y a quelques semaines, d’un zouave qui, lui^roisième, aux environs de Laghouat, avait aidé à . • vous sauver la vie.
— Oui, mon ami, et malgré vos dénégations, je persiste à croire...
— Sachant votre situation vis-à-vis de Jeanne, je ne voulais pas de voire gratitude ; aujourd’hui, jé l’implore ; l’homme qui vous emportait sur. ses épaules , c’était moi.
— Ah! mon libérateur!.., je le savais bien!.,. Parlez! desirez ! tout ce que je possède est à vous !...
Le jeune comte s’empara violemment des mains du sergent; mais elles l’estèrent inertes sous l’étreinte des ' siennes.
— Je n’en demande pas tant, reprit le zouave ; je vous ai sauvé la vie, sauvez l’honneur de Jeanne et nous serons quittes. .
— Impossible! Je le voudrais, que je ne le pourrais pas. Tout, hormis cela!
— Cela ou rien ! riposta lé sergent. C’est votre dernier mot?
— Oui, répondit le comte comme à regret, mais croyez que, pour ce qui est d’adoucir sa'situation, d’essuyer ses larmes, d’assurer son avenir et celui de l’enfant..,
— C’est votre dernier mot? répéta A^ahé.
— Je ne puis vous faire d’autre réponse.
— En ce cas, monsieur, le sergent Mahé vient de disparaître; vous avez en face de vous le frère outragé d’une ■ ' 10
jeune fille que vous avez recherchée,’ trompée et perdue. Je vous demande une réparation.
— Par les armes?
— Oui, par les armes, à défaut d’une autre qui serait meilleure, mais que vous ne voulez pas me donner.
— Je ne me battrai pas contre mon sauveur, dit le comte.
— C'était à vous de ne pas l’offenser.
— Je ne vous reconnais pas pour le frère de Jeanne.
Mahé se contenait à peine.
— 11 doit vous suffire de me reconnaître pour uiftomnie qui vous méprise et qui vous ledit.
— Monsieur!... mais je fais la part des circonstances et je veux bien excuser cet emportement.
— Mille fois trop bon, en vérité! Monsieur a perdu tout sentiment de justice et d’Iionneur, monsieur se conduit comme un misérable, et il daigne m’excuser!
Georges se sentait coupable; il faisait appel à tout sou sang-froid pour ne pas éclater. -
— Au surplus, dit-il, les règlements militaires s'op-
posent à ce que je vous donne la réparation que vous demandez. *
— Dans ces cas-là, riposta dédaigneusement Mahé,, les
braves n’hésitent pas à mettre leurs épaulettes dans leur poche. * .
— Il ne me convient pas de le faire.
— Lâche ! dit le sergent.
Et, ayant oté son gant, il le jeta à la face du comte.
— Malheureux! s’écria Georges, écumant de rage, en s’élançant sur son adversaire.
Mais le sergent avait un poignet de fer; il enferma les deux mains de Georges dans l’étau des siennes, et, le maintenimt à bout de bras :
— Halte-là ! mon beau mirliflor! dit-i! ; à ce jeu-là, c’est moi qui suis votre supérieur.
Après quoi repoussant violemment le comte, il sortit d’un pas lent et fier.
n’UNE GRANDE DAME
I.c comte avait en quelque sorte rejeté sur sa mère la responsabilité de sa trahison. C’était, selon lui, par respect flWal, par obéissance, qu’il épousait sa cousine. Libre d’agir à sa guise et de n’écouter que son cœur, il avait, non pas dit, mais laissé entendre que sans doute il eût préféré Jeanne.
Ifahé, tout animé d’une première lutte, résolut donc de voir la comtesse.
Grcàce à Mac’Haric, il lui fut possible de pénétrer dans les sombres appartements que nous connaissons. iMadame de Saint-Dex venait de prier longuement dans son oratoire ; elle avait communié le malin niême , ce qui, selon toute vraisemblance, devait avoir préparé son cœur à la miséricorde, à la charité, à toutes les vertus chrétiennes.
Mahé avait donc de la chance; il ne pouvait pas choisir un meilleur moment. .
Il salua respectueusement..
— Ah ! c’est vous, mon garçon, dit la comtesse enpre*nant un air protecteur. Maître Vincent m’a parlé de vous. En effet, je sais ce qui vous amène... C’est étonnant comme vous ressemblez à quelqu’un ^ue j’ai connu... je ne sais plus qui!
— Madame la comtesse. . . commença Mahé avec quelque embarras.
— On s’accorde à dire que vous ôtes un bon sujet, interrompit Madame de Saint-Dex. M. le colonel do Mhéridan et moi,- nous nous intéresserons volontiers à vous.
— Vous êtes bien bonne, madame ; ce n’est point de^
refus, mais,*potir le moment, ce n!est point de cela qu’il s’agit. *
' — Ah !... et de quoi s’agit-H donc?
— C’est assez long, madame, et surtout assez difficile à expliquer. Heureusement vous avez* une réputation de justice et de bonté qui m’encourage.
— Arrivez au fait, «mon garçon, je vous prie.
— Ce n’ést pas*madame la comtesse qui voudrait perdre . à tout jamais une pauvre jeune fille.
— Il y a donc une jeune fille sous jeu? Qu’est-ce que cela peut avoir de commun avec votre avanceméht? Je n’y suis plus du tout.
— Cette jeune fille a eu foi dans les promesses d’un séducteur, et ce 'séducteur se marie.
— Avec une autre? acheva la comtesse. Je recoiHais bien là les hommes ! il n’y a rien de sacré pour eux! C’est égal, mon ami, bien que ce ne soit pas précisément dans votre rôle de militaire, vous avez bien fait de provoquer mon intervention; j’entends que, dans ce village, les mœurs restent pures.
— Cette jeune fille était l’innocence même, madame la comtesse.
— Elles commencent toutes par là.
— Aussi a-t-il fallu employer l’astuce, le mensonge, les moyens les plus déloyaux pour la séduire.
— Mais savez- vous que vous vous exprimez très-bien pour un paysan, pour un soldatT
— Madame la comtesse est bien bonne.
— Plus je vous regarde et plus je... A propos, revenons... Et quelle est cette fhtéressante victime dont’ vous vous constituez l’avocat?....
— C’est ma sœur, madame ; c’est Jeanne la Fauvette.
— Jeanne? de la ferme Maillard? Eh bien! mon garçon, cela ne m’étonne pas du tout ; je l’avais même prédit, mais on n’a pas voulu écouter mes avis. Du moment qu’une jeune fille passe sa vie' à lire MoHère ou à chanter comme une baladine; du moment qu’elle ne fait partie
d’une grande dame
d’aucune sainte congrégation, et qu’elle, s’acquitte de ses devoirs religieux comme on s’acquitte d’une corvée, quel fond voulez-vous qu’on fasse sur elle? Elle est inévitablement la proie de Satan. Toutefois, bien moins pour Jeanne elle-même que pour le triomphe de la morale, et aussi par considération pour les iMaillard, qui sont de braves . gens, j’userai de mon influence. pour... Je m’étais déjà occupée d’elle, j’avais voulu la marier à un de m.es gens; mais je comprends aujourd’hui qu’il y avait un obstacle.
— Madame la comtesse reprit Mahé, Jeanne, par son intelligence, par la délicatesse de ses instincts, par la noblesse de ses sentiments, est bien au-dessus de sa condition; elle mérite par elle-même tout votre intérêt.
— En vérité, pensa madame de Saint-Dex, tout le monde.se mêle de faire des phrases ; il n’y a plus de peuple!
Et ce séducteur, mon garçon, reprit-elle, qui est-il?
— Madame la comtesse... c’est votre fils !
— Georges?... C’est impossible! vous le calomniez...
— Hélas! madame, je le voudrais.
La comtesse avait soupçonné cette liaison. Elle n’était donc pas aussi étonnée qu’elle s’en donnait l’air.
— Une enfant trouvée! dit-elle, une fille de rien!... Georges déroger à ce point!...
— La séduction a donc des degrés, madame ?
— Certainement, monsieur, elle eu a! Cela change bien la thèse. D’ailleurs il y a dos voiles qu’il ne convient pas à une mère de soulever. Mon fils est hors de tutelle.
— Je croyais au contraire, madame, qu’il était du devoir d’une bonne mère de guider ses enfants dans le droit chemin, ou tout au moins de les y rappeler quand ils s’en éloignent.
— Je vous trouve bien hardi!
, — Je suis simplement juste; madame! Soyez-en sfire, c’est, pour Jeanne, une question de vie ou de mort.
— Laissez donc, monsieur! Si elle a péché, qu’elle s’en confesse, qu’elle fasse pénitence, et tout sera dit. Les portes du ciel ne s.’en ouvriront pas moins devant son re- ^
LKS PETITS PÉCHÉS
pentir. J’ai connu, liÉlas! bien des péclierêsses de ce genre qui ont expié leurs fautes et ne s’en portent pas plus mal. Au surfdus. Georges n’aurait jamais songé à cette petite, elle a dCi faire la coquette avec lui. Le calcul n’était pas mauvais; c’eût été un joli rêve.
La colère commençait- à gagner le sergent.
— Madame, s’écria-t-il, ne calomniez pas celte jeune fille ; elle a droit à tous vos respects !
— Ah! voilà qui est très-joli!... mes respects!... Mon garçon, vous perdez la tète.
— Votre fils l’a indignement trompée.
— Comment le savez-vous ? Vous assistiez donc h leurs entrevues ?
— Oui, madame, à quelques-unes du moins, et j’en ai assez entendu pour être sûr de ce que j’avance.
— Charmant métier que vous faisiez là, monsieur le soldai! Alors vous étiez donc de connivence avec elle? C'éfeit une manière de guet-apens que vous tendiez au comte de Saint-Dex.
— Ceci est par trop indigne! madame. Votre fils est un scélérat, et j'en dirais bien d’autres si je ne me retenais
pas...
— Ne vous retenez pas, monsieur; j’en serai quille
pour sonner un de mes gens et pour vous faire jeter à la porte. ‘ ^
— Que personne ne s’avise de mellrela main sur moi!.,. Mais non, madame fa comtesse, je m’oublie!... pardonnezmoi!... El puis vous ne saviez pas... Si vous ne prenez pas pitié d’elle, Jeanne est perdue sans retour... M. le comte est le père de son enfant...
— De son enfant?... Ah! la rnallieureuse !.. .
La comtesse parut s’émouvoir; elle promena un mouchoir sur ses yeux et cliercha un flacon sur la cheminée.
— Alors, madame, je me suis dit que vous étiez bonne, chrétienne, charitable ; que vous voudriez empêcher Jeanne de se damner en se tuant...
— Mon Dieu I monsieur, je suis une pauyre mère bou-
■ . d’uni; or an de dame 175
leversée au dernier point; mais que voulez-vous que je fasse à tout cela, moi? Je n’ai aucun ascendant sur mon fils; sans cela...
— 11 prétend, au contraire, que c’est vous qui le contraignez à épouser sa cousine.
* — Moi!... mais je vous assure qu’il ne m’a pas consultée pour l’aimer.
1 — Vous savez bien, madame, qu.il ne l’aime pas, que c’est un mariage de convenance, un sacrifice qu’il vous fait... . .
— ^ C’est lui-même qui m’a demandé sa main. Au surplus, monsieur, je suis bien bonne de vous donner ces explications? Que voulez-vous? Que demandez-vous?
— J’étais venu ici en toute loyauté, madame, dit le sergent: j’espérais en votre miséricorde ; il me semblait que fa bonne foi, absente chez le fils, je la trouverais chez sa mère ; mais à présent que vous vous renvoyez mutuellement la balle, et que vous vous entendez comme larrons ^en foire...
* — Insolent!... si c’est ainsi que vous entendez mériter notre protection...
— J’y renonce, madame.
— Et vous faites bien! Ainsi, vous êtes venu comme cela, tout uniment, pour négocier cette petite affaire : le mariage de Georges-Saturnin-Fabrice-Théodule, comte ^e Saint-Dexf avec mademoiselle Jeanne de...
— De l’hospice, mai-ftme, acheva Mahé. .
— C’est par trop bouffon, sur ma parole! Certainement tout cela m’afflige beaucoup, mais lé mal est irréparable; il faut savoir se soumettre aux décrets de la divine Providence et les adorer, même quand on en souffre...
— Dans la personne d’un autre, continua Mahé.
— Mais nous ferons certainement quelque chose pour Jeanne, et, quant à cette innocente petite créature qui h’est-pas encore de ce monde et qui déjà y fait verser des larmes, s’il est bien constaté, bien prouvé que...
— Assez, madame! interrompit vivement Mahé; je ne voudrais pas m’écarter, au moins extérieurement, des égards que je dois à une femme de votre âge; j’accepte l’abandon pour Jeanne, mais je n’accepterais pas l’insulte...
— Heureusement pour vous que mon fils n’est pas là..>
— Heureusement pour lui, peut-être! Du reste, je sors de chez lui; je viens de lui parler, et il en est résulté pour moi cette triste conviction, que vous êtes bien dignes l’un de l’autre... Si le bon Dieu, dont vpus parlez tant, vous mesure équitablement la dose de bonheur que vous méritez, il n’y en aura pas Tourd... ce que je vous souhaite!
Mahé sortit, laissant la comtesse en proie à ses flacons et à ses spasmes.
11 trouva Mac’Haric dans l’antichambre.
î— Eh bien ! dit-elle, l’entrevue a été longue ; tu' dois être content !
— Trèsr content.
— Tu ne tarderas sans doute pas à monter en grade.
— C’est plus que probable. Je viens de faire tout ce* qu’il fallait pour cela.
Les gens du château avaient l’air plus affairés que de coutume. Les grandsTustres sortaient de leurs gaines. Les caisses d’orangers et de lauriers roses s’échelonnaient partout. ' , ' . I
Mahé ne comprit que trop la c^use de tout ce mouvement.
En traversant la cour, il passa à côté de Georges, qui mettait le pied dans l’étrier pour monter à cheval.
— Monsieur, dit-il au jeune comte, un peu plus tôt ou un peu plus tard, nous nous retrouverons!
Georges se contenta de faire un signe de tête, comme pour signifier qu’il en acceptait l’augure.
I)’üNK GRANDE »DAME -
Quand le scrgelit revint du château à la ferme, il trouva la Fauvette assise sur le banc de pierre à côté de la grande porte.
Elle travaillait k une paire de pantoufles en tapisserie pour la mère Maillard.
Elle regarda Mahè, etMahé la regarda. II n’en fallaitpas davantage pour qu’ils se comprissent, car, en le voyant se diriger vers le manoir, en grand uniforme, et en rattachant à cette démarche inusitée les quelques paroles qu’il lui avait dites la veille, Jeanne avait à peu près deviné ce dont il était question.
D’ailleurs, elle pressentait depuis longtemps que son frère adoptif soupçonnait son secret; si elle ne le lui confiait pas ouvertement, c’est que, se sachant aimée en silence par Mahé, elle ne sentait pas la force de lui dire : « J’aime Georges. »
Si, de son côté, Mahé se taisait, c’est que, malgré tout, Jeanne n’en restait pas moins digne de respect pour lui, et qu’il ne voulait pas la mettre dans le cas d’avoir à rougir devant lui. j
De là, entre Jeanne et Mahé, une sorte de convention tacite de ne'jamais aborder qu’indirectement ce .sujet scabreux.
— Soeur, dit le sergent, quelle activité fiévreuse tu mets à faire ces pantoufles I
, — J’ai hâte qu’elles soient achevées, reprit la Fauvette ;
ce sera un souvenir pour maman Maillard.
— En fait de souvenir, tu es là toi-même en personne, et c’est le meilleur de tous.
LES fKTÎTS PÉCHÉS
— Est-ce qu’on sait jamais?... est-ce que le lendemain ressemble toujours à la veille?
— Sa pensée d’en finir avec la vie est bien arrêtée, pensa le sergent; seulement, ou je la connais mal, ou elle terminera d’abord cette besogne...
■ Puis, tout haut :
— Le dessin est très-joli, lyouta-t-il machinalement.., c’est long à faire, n’est-ce pas? '
— Mais non, pas trop.
— Tu en as encore pour...
* — Pour quelques jours, à la condition de ne pas perdre de temps.
— Et tu es résolue à n’en pas perdre?
— Le moins que je pourrai.
Ceci a Pair étrange, n’est-ce pas, de mêler de vulgaires pantoufles h une situation si poignante? Mais si vous saviez à quelles fantaisies d’enfant se raccroche parfois l’imagination de ceux qui méditent le suicide ! et quels bizarres compromis ils font avec eux-mêmes, et le prix qu’ils attachent à revivre sous telle ou telle forme dans la mémoire de ceux qu’ils aiment et qu’ils vont laisser! Plus le legs est modeste, et plus il est touchant. Vous hériteriez un empire sans sourciller ; vous n’hériteriez pas une boucle de cheveux sans verser des larmes.
Mahé se le tint pour dit.
Cependant Jeanne sortait chaque soir, et Mahé la suivait habilement, de loin, pour veiller sur elle. Oîi allait-elle? Mon Dieu, elle allait sous le petit bois, elle allait h V Haute-Ile, elle allait portant sa lourde croix à .toutes les stations d’amour qui lui rappelaient le passé. Elle ne pou- .vait se figurer que Georges la délaisserait ainsi sans loi donner une dernière explication, sans la voir une dernière fois, et elle allait partout où elle avait l’espoir de le rencontrer.
Mais' Georges n’avait pas le courage de sa trahison; il se cachait, et Jeanne ne le rencontrait nulle part.
Mais un soir, à défaut du jeune comte, elle rencontra
d’une grande dame ‘179 \
mademoiselle de Mliéridan, accompagaée d’une femme ‘
de chamhre. ,
Voici en quelles circonstances. Caroline avait ses pauvres. Que ce soit à la campagne ou à la ville, qu’il s’agisse de chaumières ou de mansardes, que l’on ait des carreaux de velours sur la terre battue d’une église de village ou sur les dalles sonores de Saint-Pliilippe-dulioule, cela fait toujours bien, pour une jeune et jolie femme, de pouvoir parler de ses pauvres.
Le malin, cela fournit prétexte à des toilettes simples, gris sur blanc, comme les soeurs de charité... avec des agréments carmélites. Le soir, au salon, on raconte ses petites campagnes, tous les escaliers que l’on a grimpés, et quels .escaliers, juste ciel! des cordes au lieu de rampes, et quelles cordes! Un grabat de haillons sous les toits; pas de feu; la pluie et le vent ayant leur libre ’ .
entrée. On n’a pas craint de réchauffer de vieilles mains ridées dans ses menottes blanches, ni- de soulever bravement une pauvresse malade pour la hisser sur son chevet.
C’est à respirer son flacon, rien que d’y penser!
— Ah ! ma chère, si vous saviez! si vous aviez vu ! On ne s’imagine pas ces choses-là!,..
Ces phrases sont escortées d’un frisson nerveux.
Alors les hommes se disent : ‘ ,
— Quel bon petit cœur cela doit faire ! Je m’y logerais bien volontiers! Cette femme-là doit aimer son prochain
de toute façon. ' -,
lit puis, quelle influence cela vous donne toutxie suite à la paroisse! Vous ôtes des conférences, vous rédigez des rapports, vous recevez des bulletins, des convocations; • ' cela fait bien sur une table ronde, au milieu d’albums.
Vous pénétrez dans la sacristie sans plus de gêne que si vous portiez soutane.* Les jours de foule, c’est par là que vous entrez. Quand, à l^église, le curé passe non loin de vous, même dans l’exercice de son sacerdoce, il vous adresse un demi-sourire. Aux grandes solennités, il vous envoie l’aumônière et vous désigne pour la quête. Il va
chez VOUS, ce qui donne un bon vernis à une maison, et vous allez chez lui. Vous lui brodez quelques petites choses en soie, en chenille, en or et en argent, et il daigne les accepter. Pendant le carême, il déclarera volontiers que vous avez l’estomac débile, et il vous défendra de jeûner. S’il vous rencontre- dans la rue, il fait un détour pour aller k’vous ; son chapeau à largeâ bords décrit un grand demicercle pour vous saluer. Avez-vous un bambin? il lui donne sur la joue une tape onctueuse. Est-ce une bambine? il lui prend le menton, ce qui ne laisse pas que de sanctifier toujours un peu.
Bref, vous êtes désormais une paroissienne ‘avec qui l’on compte; vous êtes en bonne odeur, presque sainte, canonisée en perspective. '
Bien entendu que cette boutade n’est pas un procès à l’aumône. Faire l’aumône sera toujours une excellente manière d’être juive, chrétienne ou mahométane, jusqu’à ce qu’on l’ait remplacée par un système économique beaucoup meilleur.
Nous avons voulu seulement dire, à propos de mademoiselle de Mhéridan, que, pour beaucoup de femmes du monde, c’est une façon de se poser, de se mettre en scène, d’affecter de la sensibilité, de se créer un passe-temps’ de s’affilier à une infinité de petits tracas parfaitement portés, et aussi un honorable prétexte de sortir le matin, au petit jour, sans exciter la médisance, quand le cœur en dit.
Donc, mademoiselle de Mhéridan revenait de chez ses pauvres, lorsque sa femme de chambre lui dit, en désignant Jeanne :
— Mademoiselle, voici la Fauvette.
Caroline connaissait de réputation la jeune virtuose. Elle crut faire, en allant à elle, un acte de bonne politique et de châtelaine affable. ^
— Jeanne, cria la camériste, mademoiselle de Mhéridan voudrait te parler.
La Fauvette pensa un instant que le ciel lui envoyait sa
rivale,heureuse; une foule de résolutions» lui vinrent à l’esprit : raconter tout à Caroline, le passé, ‘^le présent, et l’apitoyer sur l’avenir. A coup sûr, cette jeune fille ne se marierait pas sous de pareils auspices. Elle repousserait avec horreur cette espèce de bigame, époux au château, bièntôt père à la ferme, qui n’avait pas craint de les tromper toutes deux.
D’un autre côté, Jeanne sentait bien que cela ne changerait rien à sa situation, que Georges la maudirait pour l’avoir ainsi démasqué, qu’ilnevoudraitjamais la revoir...
Jamais! comme si, après la résolution qu’elle avait prise, ce mot pouvait encore avoir quelque signification pour elle !
— Mademoiselle, lui dit gracieusement la jeune ba- , ronne, je suis heureuse de vous rencontrer. J’ai été longtemps presque seule au château ; je ne compte pas ma tante, qui fait du bon Dieu sa société exclusive... et si ' j’avais su plus tôt qu’il y eût à la ferme une jeune personne aussi distinguée que vous...
Jeanne, toute à ses perplexités; se contenta de s’incliner sans répondre.
— Il faudra venir me voir, poursuivit mademoiselle de Mhéridan. On dit que vous chantez admirablement, nous ferons de la musique.
— De la musique, répéta machinalement la Fauvette.
— Vous savez que j’épouse mon cousin dans quelques jours 1
— Votre cousin...
— Oui, mademoiselle. J’entends que tout le village prenne part à cette fête...
— Hélas! personne n’y prendra une plus grande part que moi, pensa la Fauvette.
—T Je vous y invite tout particulièrement ; vous viendrez au bal... Vous aimez la danse; à votre âge, cela va sans dire...
— Oh! je vais l’aimer, plus que jamais, la danse! répondit avec ironie la Fauvette en refoulant une larme.
En ce moment, elle venait de prendre le sublime parti de se taire et de vider à elle seule le calice 4’amertume.
— C’est singulier, disait mademoiselle de Mhéridan à sa femme de chambre en rentrant au château, on m’avait parlé de cette jeune fille comme d’une merveille, ie la trouve idiote.
— Elle a des lunes comme cela, dit la soubrette.
Georges attendait sa cousine dans la véranda.
— Comme vous rentrez tard! dit-il; il est imprudent de s’attarder ainsi, le soir, par des chemins déserts. .
— Mais vous ne faisiez que cela, reprit CaroUne.
• — Parbleu! un homme! mais deux femmes seules!
— La vérité, c’est que nous avons fait une rencontre.
— Là ! voyez-vous !... Si j’avais su par où vous deviez
revenir, je serais allé au-devant de vous. i
— En ce cas, mon cousin, vous auriez vu la fameuse Fauvette.
— Hein ! s’écria Georges en devenant blême comme la cravate d’un avoué; comment dites-vous ceUi?... la Fauvette ?
— Oui.
De la ferme Maillard?
— Mais certainement. Qu’est-ce qu’il y a donc d’extraordinaire à cela?
— Et vous lui avez parlé?
— Pourquoi pas? Est-ce qU’elle jetterait des sorts, par hasard?
— Je ne veux pas dire cela, ma cousine. Et de quoi avez-vous causé?
— Mais, tout naturellement, de ce qui m’intéresse le plus, monsieur le curieux ; do notre mariage. Je l’ai môme invitée à venir le* soir, au bal. C’est une bonne idée, n’est-ce pas?
Le comte commença à respirer plus à l’aise. Du moment que la bombe n’avait pas éclaté tout de suite, c’est qu’il n'y avait pas de bombe.
Digiiized :
i)Vnr grande dame 183
— Une -charmante idée, ma cousine, comme toutes celles que vous avez. A-t-elle au moins accepté?
— Ma foi, je ne sais trop; c’est une drôle de fille! Quelle est votre opinion, à vous, sur son compte?
— Je vous avoue que je l’ai à peine remarquée...
— Elle ne répond pas du tout à l’idée que je m’en étais faite.
— Comme je ne m’en suis jamais fait aucune à son égard, ma cousine, je n’ai pas pu éprouver de désillusion.
La sonnette d’entrée, — une cloche plutôt qu’une sonnette, — venait de vibrer dans le silence du manoir.
La grille roulait sur ses gonds; une voiture entrait dans la cour.
— Caroline ! s’écriait une jeune femme en sautant du marche-pied dans les bras de mademoiselle de Mhéridan.
— Laurence 1... Enfin!... te voilà donc!
Puis; pendant cinq minutes, on s’étreignit les mains et l’on s’embrassa.
Après quoi, prenant gr^ivement la main de son cousin ;
— Ma chère belle, dit Caroline, j’ai l’honneur de te présenter M. le comte Georges de Saint-De^ mon cousin et mon fiancé.
— Ah ! monsieur, répondit Laurence en souriant, nous avons bien souvent parlé de vous, allez, dans nos lettres, et même auparavant, sous les marronniers du couvent !
— Mademoiselle, je suis très-flatté... Seulement, ma cousine ne me connaissait alors que très-peu...
— Et moi ne vous connaissant pas du tout... acheva Laurence. Ohl mais cela ne faisait, rien. Nous brodions de confiance sur le canevas. Il n’y a qu’une chose qui nous embarrassait.
— Laquelle, mademoiselle?
— C’était de savoir si les dragons vont à pied ou à cheval.
— A cheval, mademoiselle.
— AhI c’est bien plus gentil.
— Pourquoi? . .
— Parce que, répliqua Laurence en riant, si, par impossible, le cavalier ne plaît pas, le cheval peut sembler fort beau.
putes les échéances arrivent vite ou lentement, selon qu’on les redoute ou qu’on les espère.
— Déjà! s’écrie l’un.
— Enfin ! s’écrie l’autre.
Ce qui n’empêche pas que les heures aient marché de leur même pas impassible et régulier, à la grande horloge du temps, une horloge invariable, celle-là, qui se remonte toute seule et ne trompe jamais d’une seconde.
Ainsi, mademoiselle de Mhéridan arrangeait sa vie; la Fauvette arrangeait sa mort ; l’épithalame de l’une devait être 1 épitapl^ de 1 autre. Tels sont les caprices du soft.
Un matin, le' soleil se leva bien tranquillement à son heure habituelle, comme un soleil qui ne fait que cela depuis des millions de siècles, et Jeanne dut se dire :
— C’est pour aujourd’hui !
La cloche de 1 église le lui répéta bientôt à pleines volées.
Fort peu soucieuse d’elle-même depuis quelque temps, la Fauvette eut un regain de coquetterie; elle voulut se •faire belle, elle tressa avet une complaisance fébrile ses longs cheveux noirs, elle mit ses habits de fête, vous entendez? de fête, sans oublier le nuage de mousseline blanche dont on se rappelle qu’elle avait la pittoresque habitude de s’entourer le col et la taille.
C’était ainsi qu’elle était apparue à Georges pour la première fois.
D UNK GRANDE DAME
Malgré sa tristesse profonde, peut-être même à cause de cette tristesse, son miroir la refléta belle comme le jour. La beauté, elle aussi, a pour ainsi dire son chant du cygne.
— S’il me voyait ainsi ! se dit-elle, il trouverait sans doute encore quelque serment perfide à me faire... Si j’allais mal chanter!... 11 y a si longtemps que je ne chanteplus! Gh ! mais non, il faut que je chante à lui fendre l’âme!... 11 faut que je lui laisse de cuisants regrets !... L’ingrat!... que de trésors de tendresse je lui réservais!... Mon Dieu ! il est peut-être plus à plaindre que moi !... Pardonnez-ltii et pardonnez-moi!... Se marier pour de l’argent, n’est-ce pas gâter tout son avenir? N’est-ce pas appeler le malheur sur soi?
En se parlant ainsi, -elle prit résolûment ^on élan par les chemins. Parvenue à la petite porte indiquée, Agathas, fidèle à sa promesse, l’introduisit dans la chapelle, où elle se glissa furtivement jusqu’à la tribune.
Celte chapelle, autrefois une église aux fenêtres ogivales, à la triple nef soutenue par des colonnes dont les arêtes vives allaient se perdre dans la voûte, aux sombres tableaux, aux longues files d’aïeux en pierre ou en marbre, couchés sur leur tombe, le lourdes galeries latérales, à la lumière tamisée par des vitraux peints ; cette chapelle' avait je ne sais quoi de lugubre et de mystérieux qui fit tressaillir la Fauvette.
La chapelle était encore déserte, les pas de Jeanne retentièsaient sur les dalles : ils avaient un écho qui pouvait lui faire croire qu’elle était suivie; des ombres semblaient fuir derrrière les arceaux. Le Christ flagellé, samt Sébastien percé de flèches, Judith tenant par les cheveux la tête sanglante d’Holopherne, David tenant celle de Goliath, Samson faisant une affreuse débâcle de Philistins avec une mâchoire d’âne, ces sauvages épisodes la frappaient de terreur.
Les personnages, descendant de leur cadre, semblaient la poursuivre de leurs gestes farouches, de leurs yeux
