I.ES PETITS PÉCHÉS

flamboyants ; les preux chevaliers, armés de toutes pièces, avaient l’air de sortir de leur sépulcre; le vent s’engouffrait dans les tuyaux de l’orgue qu’il faisait gémir. Jeanne toussa légèrement, et ce son lui revint, comme un ricanement, des quatre coins de Téglise.

Hallucinée, désolée, brisée par l’abstinence et par l’insomnie, elle allait peut-être s’évanouir, lorsque le bedeau et les enfants de chœur vinrent fort heureusement allumer les cierges.

L’autel apparut alors resplendissant d’or et de fleurs.

Un double prie-Dieu attendait les deux fiancés.

L’encens commençait à s’allumer dans les encensoirs et à saturer l’atmosphère de ses parfums capiteux.

Agathas veillait aux burettes, l’organiste de l’église de Saint-Pol était à son poste; il encourageait de la parole et du geste l’élève dont il était fier.

Bientôt les deux battants de la porte d’honneur s’ouvrirent avec fracas; le garde-chasse, Breton de naissance, travesti en suisse pour la circonstance,' frappa le sol de sa hallebarde ;. des bruissements de soie frôlèrent les colonnes.

C’était le cortège qui arrivait..

En tête marchait CaroliAe donnant le bras à son père, le baron de Mhéridan. ^

Georges donnait le bras à madame de Saint Dex, sa ■ mère. i

Puis venaient, en un splendide mélange de v flours et de satin, de plumes et de dentelles, d’uniformei et d’habits noirs, la famille et les invités.

Un frisson parcourut Jeanne de la tête aux ] eds; un | nuage passa devant ses yeux ; d’une main, elle i 5 soutint i à la balustrade du jubé ; de l’autre, elle élreign sa poi- i tîine comme pour étouffer son cœur. î

Caroline s’était agenouillée, toute pimpante e moire I blanche, toute fleurie de fleurs d’oranger. |

Georges, debout à côté d’elle, se frisait la mot ;ache en | triomphateur. • j

d’one grande dame

Ce mariage' du grand monde était de ceux que daignent parfois bénir les évêques ; on n’est peut-être pas mieux marié, pas mieux garanti de tout ‘accident, mais on l’est avec plus de pompe ; il semble que le ciel s’occupe de votre bonheur plus spécialement que de celui des autres, puisqu’il y intervient par un représentant plus solennel.

Monseigneur ne pouvait pas manquer d’improviser une petite allocution bien sentie : « Obéissance d’une part, protection de l’autre, fidélité réciproque, » cela va sans dire. « Vous, mademoiselle, élevée sous les auspices d’une tante vénérable, habituée à l’exercice de toutes les vertus... Vous, jeune homme, le descendant des anciens preux qui ne vous ont légué que- des exemples d’honneur et de constance à la foi jurée... Est-ce qu’on vit jamais une fusion plus touchante de touttie qui est neau, de tout ce qui est noble, de tout ce qui est grand? Le passé répond de l’avenir... 11 y a fête au ciel aujourd’hui; les anges se réjouissent de votre bonheur, » etc.

En vérité, si les anges se réjouissaient, c’est qu’ils n’étaient pas difficiles.

Les regards de Jeanne étaient animés d’un feu si sombre, que le vieil organiste en fut effrayé ; il s’approcha d’elle, et lui prenant une main qu’il trouva brûlante :

— Ma chère enfant, lui dit-il tout bas, vous êtes malade, assurément; peut-être feriez-vous bien de ne pas , chanter.

— Je chanterai ! répondit la Fauvette avec une soudaine exaltation ; il faut que je chante, dussé-je en mourir, ici même.

L’organiste était très-versé dans le plain-chant de saint Grégoire et de Guy d’Arezzo, mais il ne lisait qu’assez mal dans le cœur humain. Tout ce qu’il comprit, c’est qu’il y avait quelque chose là-dessous, et, -par délicatesse, il ne crut pas devoir insister davantage.

La messe allait son train; les assistants se levaient, s’inclinaient, s’asseyaient aux endroits indiqués par le rituel. Jeanne seule, appuyée à la balustrade, ne bougeait

pas; des bourdonnements confus arrivaient à ses oreilles sa tête affaiblie était pleine de visions.

Les condamnés, en général, seraient charmés de ne pas assister à leur exécution; quant à Jeanne, elle assistait à la sienne de son plein gré. Il y eut un instant où elle se demanda ce qu’elle était venue faire dans celte église. Peut-être se serait-elle décidée à sortir, si elle avait pu le faire sans qu’on l’aperç.ùt. ' .

Cependant le moment de l’élévation était arrivé; l’organiste dut la réveiller de sa préoccupation ; il s’agissait, pour Jeanne, d’entonner. l’O salutaris.

— Déjà ! dit-elle avec effroi.

Sa voix, presque inintelligible et tremblante, ne produisit d’abord aucune sensation.

Il en est de tous les Curages comme de celui du champ de bataille : le plus brave hésite -d’abord, et le cœur lui bat ; puis, après le premier coup de feu, il se jette en aveugle dans la mêlée.

Ainsi de Jeanne. Les premières notes lancées, son timbre eut bientôt recouvré toute sa puissance, tout son éclat.

L’assemblée se prit h tressaillir. Malgré la solennité du sacrifice qui se consommait à l’autel, quelques personnes levaient la tête ; il semblait que la voûte du temple venait de se fendre et que celte voix descendait du ciel.

Georges, çomme frappé de la foudre, était métamorphosé en statue.

Madame de Saint-Dex lança vers la tribune un regard chargé de pieuse colère.

La mariée elle-même se sentit mal à l’aise sans savoir pourquoi.

Artiste avant tout, l’organiste contemplait son élève dans une muette admiration.

— Décidément, lui dit-il lorsqu’elle eut fini, vous avez un talent incomparable ; mais pourquoi pleurez-vous ? Vous y mettez trop de cœur ; ces émotions doivent vous faire mal.

•Oigitized by Goog

d’une 01l\NDE DAME -

— Je ne me suis pas trompée, n’est-ce pas? demanda Jeanne ; il a frémi en m’écoutant ?

— Qui est-ce qui a frémi? répondit le brave homme.

— Ah ! c’est juste, vous ne savez pas.. .

L’organiste se remit au clavier; la tristess^e profonde de

la Fauvette venait de le gagner; il craignait pour la raison de celte fille incompréhensible. La fin de la messe s’en ressentit; la marche qu’il joua pour la sortie était presque funèbre, au lieu d’être triomphale.

A partir de \'0 salutaris, Georges était resté le dos courbé, le regard cloué sur les dalles, comme s’il se roidissait contre un fardeau'prêt à l’écraser. Il ressemblait plutôt à un criminel attendant sa sentence qu’à un glorieux époux venant de conquérir une grosse dot et une jolie femme par un simple « oui ».*

Cependant la foule s’écoulait lentement et les choses en seraient peut-être restées là, si l’oncle Agatlias, enhardi par son frac noir et sa chaîne d’argent, peut-être aussi par le cru épiscopal des burettes, n’avait mis trop de hâte h recueillir le salaire de sa prétendue initiative.

— Eh bien, monsieur le comte! ch bien, madame la comtesse ! demanda-t-il aux jeunes époux en se caressant le menton d^un air satisfait, vous devez être contents?... A-t-elle bien chanté, celte Fauvette!... C’est pourtant, moi qui ai eu celte idée-là 1

— En vérité, j’allais l’oublier! interrompit Caroline. Mais où donc est-elle, que nous lui adressions, Georges et moi, nos remerciements ?

— Plus tard, objecta le comte avec embarras; le moment est mal choisi... nous avons le temps.

On se rappelle que Laurence était l’une des demoiselles d’honneur de la mariée.

— Je t’en prie, dit-elle à Caroline, fais donc, venir cette merveille; je suis curieuse de la voir.

Une sueur froide commençait à perler sur le front de Georges. Ah! s’il avait pu faire rentrer sous terre ce . maudit bedeau!

tl.

190 LKS PETIJS PÉCHÉS

— On nous attend, se liâta-t-il de dire en voulant entraîner sa femme.

— Mais, mon ami, répondit-elle, ce que vous faites là est inconvenant. Je ne comprends rien à cette résistance; le désir que Laurence, et moi nous manifestons est tout naturel, ce me semble.

— Quoi ! monsieur, dit gaiement Laurence en menaçant Georges de l’index, vous voulez déjà faire de la tyrannie !

— Agathas, ordonna Caroline, allez chercher cette jeune fille et amenez-la.

Ceci se passait dans le chœur* de la chapelle.

Jeanne, blottie dans un coin du jubé, attendait, pour descendre que le passage ffit libre.

Une plus longue résistance eût été inexplicable de la part de Georges.

, __ A votre aise, dit-il ; remerciez la Fauvette tant que vous voudrez, pour vous 'et pour moi; je rejoins nos invités.

— Vous allez rester, monsieur; je le veux! dit Caroline.

— Nous le voulons! répéta Laurence, sur un ton comiquement tragique.

Il y a des situations telles que, envisagées à distance, •elles paraissent insurmontables. On se dit : <r J’en mourrai ! » ; puis la situation se présente, l’aplomb grandit soudain à la liauteur nécessaire, et l’on se dit ; « Hé quoi! ce n’était que cela! » '

Agathas était monté à la tribune; il suppliait Jeanne de se rendre à l’appel de la jeune mariée.

Jeanne finit par y consentir. D’abord il lui était difficile de faire autrement; ensuite, elle devait bien ce châtiment à Georges, de le forcer à baisser les yeux devant elle; et, pour tout dire, elle entrevoyait je ne sais quel bonheur lugubre à le voir une dernière fois.

Caroline était dans un de ces jolis quarts d’heure où l’on est heureux, c’est-à-dire 'tout disposé à être gracieux et bon.

d’unk grande dame 191

Elle tendit les mains à la Fauvette et l’embrassa sur les deux joues.

Laurence en fit autant.

— Quelle charmante surprise vous nous avez faite! dit la jeune comtesse.

Et, se dégageant, elle ôta une bague qu’elle voulut passer au doigt, de Jeanne.

— En souvenir de ce beau jour, ajouta-t-elle.

Jeanne pensait amèrement qu’elle n’aurait pas besoin de cette bague pour se souvenir, et que, d’ailleurs, sa vie allait être trop courte pour qu’elle oubliât.

— Non, madame, reprit-elle; vous êtes trop bonne... Je vous remercie.

— Chère petite, vous nè pouvez pas refuser.

— Plus tard, madame, un autre jour... C’est un vœu • que j’ai fait de ne pas porter de bijoux.

— Moi, j’ai fait, le vœu d’en porter, et surtout d'en avoir le plus que je pourrai, dit Laurence, qui riait toujours.

— Soit! reprit Caroline, je n’insiste pas; mais je vous préviens que, le jour où vous vous marierez, je ne serai pas aussi facile à persuader; je prendrai ma revanche.

— Oui, madame, le jour où je me marierai, dit Jeanne en regardant Georges.

— Eh bien! mon ami, demanda la jeune comtesse, vous ne dites rien à mademoiselle.

— Il y a longtemps que je connais son talent, balbutia le comte ; je sais qu’elle n’a pas l’habitude de le prodiguer, et c’est une raison de plus pour... pour lui savoir un gré.., un gré infini de...

Heureusement la douairière de Saint-Dex, inquiète de la présence de Jeanne, et craignant ce qui arrivait, veillait aux alentours.

— Georges, dit-elle en intervenant fort à point, monseigneur vous demande.

, Le jeune comte ne se le fit pas dire deux fois ; il fit un léger salut et s’esquiva, laissant à son interlocutrice le soin d’achever sa phrase.

— Rappelez-vous, mignonne que vous m’avez promis de venir au bal, dit Caroline.

— Au bal!... oui, madame!... assurément, je n’aurai garde d'y rhanquer ! répondit Jeanne, qui sentait faiblir son énergie factice.

La jeune mariée et son amie Laurence sortirent de la chapelle par la porte intérieure. Jeanne se disposait à sortir par l'autre, lorsque madame de Saint-Dex l’arrêta par le bras.

Une simple et honnête femme aurait trouvé, en cette circonstance , de bonnes paroles pour consoler celte pauvre fille, perdue et abandonnée par son fils ; elle l’aurait serrée sur son cœur, elle aurait pleuré avec elle, elle aurait cherché à adoucir le coup qui la frappait; elle lui aurait expliqué ces préjugés cruels auxquels les personnes d’un certain monde se croient fatalement condamnées h se sacrifier. Elle lui aurait dit que son enfant aurait deux mères, dont elle, madame de Saint-Dex, serait l’une. Que sais-je encore !...

Mais rien de tout cela. Les dévotes fieffées, les coquettes indélébiles, les fausses repenties qui ne regrettent (pie leur impuissance de pécher encore, celles-là n’ont pas de ces faiblesses.

— Effrontée que vous êtes! dit la vieille comtesse à Jeanne ; n’est-ce donc pas assez que vous ayez séduit mon fils, et faut-il encore que vous veniez jusqu’ici vous insinuer dans les bonnes grâces de ma bru, pour troubler son repos ! Je vous préviens d’une chose, mademoiselle, c’est que, si vous reparaissez au château, je vous en ferai ignominieusement chasser !

— Soyez tranquille, madame, répondit Jeanne avec humilité, je n’y reparaîtrai pas!... ni là ni ailleurs! ajoutat-elle mentalement.

Diyiü/iei: by C‘ i

d’une grande dame

Jeanne prit le plus long pour retourner h la ferme. Que d’adieux muets elle avait à faire ! Que de choses à revoir !

Que de personnes à embrasser pour la dernière fois!

Elle trouva l’organiste à quelques pas de la chapelle.

Il se nommait Yung. C’était un Allemand fourvoyé en France.

— Eh bien ! mon enfant, lui demanda-t-il, êtes-vous un peu plus calme?

— Oh ! oui, répondit Jeanne, tenez,., il ne bat plus.

Et, prenant la main de son vieux maître de chant, elle

l’appuya sur son cœur. ^

— Comment!... il ne bat plus..'. ^

— Mort à jamais ! dit-elle.

L’organiste crut comprendre qu’il y avait de l’amour Ih-déssous, ce qui le rassura, l’amour étant une maladie • .

qui se guérit généralement par elle-même, c’est-k-dire,' homœopatiquement, par un autre amour. ‘

— Mon enfant, reprit-il, le cœur n’est jamais mort tant

qu’il bat. Il ne se refroidit que pour se réchauffer de pins *

belle, comme les arbustes quand ils se sont reposés. A • ^

votre âge 'surtout, il n’y a pas de chagrin incurable. La * ;

vie, c’est l’oubli d’hier et l’espoir de demain. Continuez à aimer la musique; c’est une affection qui ne' vous trom- ^

pera pas, et qui vous consolera au besoin des autres. ;‘

Puis il continua sa route vers Saint-Pol. « ^

— Oui, se disait la Fauvette, il a peut-être raison ; les ble.ssures peüvent se cicatriser... mais l’honneur!...

M. Yung, qui vient de me parler avec tant de bonté, ne s’éloignerait-il pas de moi avec mépris s’il savait la vérité ?

Or tout le monde la saura bientôt... J’ai adopté le seul parti possible : je me soustrais k la honte; je laisse à l’ingrat toute sa liberté ; il ne ser^pas exposé à me rencontrer comme un remords vivant. A la ferme même, après une telle expiation, au lieu de me maudire ôn me plaindra ; on est indulgent pour les morts. Mahé voudra peutêtre me venger-... A quoi bon?... Je lui écrirai pour le lui défendre; il respectera ma dernière volonté. C’est dans sa conscience que Georges doit trouver son châtiment... Au fait, si les âmes revenaient, comme le prétendent ces bonnes gens, ce serait jme grande consolation pour ceux qui s’en vont. Je viendrais errer autour de ma ferme chérie, dans les bois, sur l’Haute-lle... Chaque nuit aussi, je viendrais chanter ce terrible O Salutaris au chevet du parjure... Ne serait-ce pas là une belle vengeance?... Oui, mais les âmes ne reviennent pas !

La Fauvette en était là de ses rêveries, lorsqu’elle entendit derrière elle un pas précipité.

O^était un pas léger, élégant pour ainsi dire, qu’il était difficile de confondre avec la lourde démarche des gens de la campagne. Sans oser se retourner, elle tendit l’oreille ; il n’y avait guère que lui au village qui marchât ainsi... Un instant elle seflguraque Georges l’avait suivie, qu’il venait se jeter à ses genoux, lui demander pardon .. Le désirait-elle? Je le crains bien. Aurait-elle pardonné avant de mourir? Je n’ose pas dire non.

Ah! le cœur! Quel abîme de contradictions!

Au lieu du jeune comte, ce fut M. Alfred de Morghan qui se présenta devant elle.

Le chevalier était un homme pratique qui s’était fait beaucoup de raisonnements, dont voici la substance : que Jeanne était une charmante conquête à tenter ; que, puisque Georges lui enlevait Caroline comme femme, ce serait un bon tour que de lui enlever Jeanne comme maîtresse ; que celle-ci devait être dans un de ces moments d’exaspération où la vengeance s’accepte ; qu’il faut saisir vivement l’occasion; que sais-je encore? Ensuite de quoi

d'une grande dame 195

il s’était mis sur les traces de Jeanne, à la sortie de la chapelle.

Elle jeta un cri d’étonnement tout à la fois et de dépit.

— Ma belle enfant, demanda M. de Morghan, est-ce que je vous fais peur?... Ne me reconnaissez-vous pas?

Jeanne n’avait vu le chevalier qu’une seule fois : le jour, ou plutôt le soir où, de complicité avec Georges, il l’avait escortée, à cheval, du château à la ferme.

— Je n’ai pas souvenir, répondit-elle.

— Je suis le chevalier de Morghan, autrefois l’ami de

M. de Saint-Dex. ^

— Autrefois? demanda Jeanne assez embarrassée de sa contenance.

— Oui, mademoiselle, autrefois ; c’est-à-dire quand je le regardais comme un homme loyal.

— Cette opinion, monsieur, vous ne l’avez donc plus?

— Posséder tant de charmes, continua le chevalier sans répondre directement à la question; avoir conquis cette

fleur de beauté, pouvoir être heureux à toujours, et dé- :

daigner ce bonheur ! Ah ! c’est impardonnable !

Jeanne le regardait d’un air étonné ; elle né savait pas ce que cela voulait dire.

— Et moi qui, par délicatesse, pour ne pas marcher ;

sur les brisées de cet indigne ami, imposais silence h

mon cœur !... moi qui me consumais dans ma morne douleur ! Ah ! mademoiselle, oubliez ce traître... méprisez ce parjure!... Moi, je n’ai jamais trompé personne ; j’ai horreur du mensonge ! Perraettez-moi de sécher vos larmes ; '

acceptez mes consolations...

— Des consolations? à propos de quoi? v

— Qu’est-ce que je demande? poursuivit le chevalier

d’un ton pathétique ; la permission de vous consacrer mon ,

existence tout entière, de redresser les torts que la fortune a eus h votre égard, de. . .

Jeanne commençait à comprendre.

— C’est à moi que vous dites cela? interrompit-elle.

— Et à qui donc ?