I.F.S PETITS PÉCHÉS
poule bien chaud, et, nonobstant tous les petits péchés de sa jeunesse et de son âge mûr, bien assurée d'être après sa mort l’un des plus beaux ornements du séjour céleste.
Nous aimons à espérer que Dieu différait de sentiment sur ce dernier point.
I,e surlendemain de ce jour si tourmenté, si plein d’événements, maître Vincent, encore en robe de chambre et en pantoufles, lisait, au coin de son feu, dans son cabinet, le journal de l’arrondissement.
Peut-être n’avait-il que l’air de le lire, car il le déposait à chaque instant sur la cheminée pour se bourrer le nez de tabac, ce qui était chez lui le signe infaillible d’une préoccupation profonde ou d’une très-vive contrariété.
En ce moment il était sous cette double impréssion, préoccupé de la catastrophe de l’avant-veille, et contrarié de ce que, depuis qu’il était rentré le matin même, au lieu de rentrer vertueusement la veille au soir, comme tout honnête tabellion doit le faire, Yvonne le boudait et semblait prendre à tâche de laisser brûler le dîper.
Cependant un article du journal finit par captiver son. attention.
Cet article était ainsi conçu ;
« nier, au moment où l’on célébrait un mariage dans l’église de Saint-Pol-de-Léon, une jeune fille de dix-huit à vingt ans, tête nue, couronnée de verveines, s’étant introduite dans le sanctuaire, a violemment arraché des mains de Tépoux la bague qu’il allait passer au doigt de sa fiancée.
<r Cette scène avait d’abord. grandement scandalisé l’assistance.
d’une chande dame
a On croyait à une victime délaissée par son séducteur, et venant faire valoir ses droits jusqu’au pied de l’autel.
« Mais on eut bientôt reconnu que la pauvre jeune fille était atteinte d’aliénation mentale.
« Comme elle était étrangère à la localité, inconnue de tous, et qu’aucun papier n’indiquait son état civil, l’administration a pris, à l’égard de cette infortunée, les mesures usitées en pareil cas. »
Le notaire eut le pressentiment que ce pouvait être Jeanne.
A la vérité, bien des jeunes filles deviennent folles, par amour surtout, et par suite d’abandon, comme il était probable que cela était arrivé à l’héroïne de cette histoire ; mais cette circonstance qu’elle était tête nue, jointe à cette autre circonstance du chapeau de paille trouvé sur la falaise, donnait quelque vraisemblance à une telle conjecture.
Deux heures après, maître Vincent était à Saint-Pol et acquérait la preuve qu’il ne s’était pas trompé.
Introduit à l’hospice et mis en présence de Jeanne, elle ne le reconnut pas.
Toutefois, elle vint à lui souriante, et, le prenant par le bouton de son habit, elle le regarda avec une sorte d’attention relative qui témoignait d’une lutte intérieure avec le souvenir.
Mais le souvenir en sortit vaincu. '
Bientôt elle s’empara de la main du notaire et fit le geste d’en arracher un anneau imaginaire, qu’elle se figura jeter par terre et écraser sous ses pieds.
C’était son idée fixe ; elle en faisait autant à tous ceux qu’elle voyait.
— Ma pauvre Fauvette, dit maître Vincent, je ne suis
pas Georges. >
— Qui parle de Georges? demanda Jeanne en redressant la tête et eh regardant autour d’elle.
Puis elle entonna son O Salutaris.
Maître Vincent voulut lui rappeler la ferme, madame Maillard, Mahé, mais cela ne paraissait avoir aucune signification pour elle. Parfois elle tendait- l’oreille et se baissait comme pour écouter une voix intérieure.
— Chut! disait-elle, c’est mon enfant! Il me demande si son petit bonnet sera bientôt prêt. :
C’était navrant à voir et à entendre.
'Après l’avoir vivement recommandée au dirécteur et au médecin, sans toutefois leur révéler qui elle était; après s’être engagé à payer pour elle une pension qui permît de lui donner tous les soins possibles; enfin, après avoir annoncé qu’il reviendrait souvent, l’excellent homme partit, la désolation dans l’àme.
Hélas! morte ou folle, quelle si grande différence y avait-il? Otez l’espoir de la guérison, et tout l’avantage resterait à la niorl.
De retour chez lui, maître Vincent envoya un de ses clercs chercher le zouave. Mais depuis deux jours, on ne voyait presque plus Mahé à la ferme; il passait son temps à errer sur la grève, espérant que le flot lui rapporterait le corps de Jeanne, et que l’on pourrait au moins lui donner une sépulture chrétienne.
Une tombe, c’est encore un reflet de la vie; la séparation est moins absolue; on y prie, on y entretient des , fleurs, on vient y penser à l’absente, et, pour peu que l’invagination soit exaltée, on peut se figurer (fu’elle vous écoute et qu’elle répond.
Au reste, la ferme elle-même était maintenant comme une vaste tombe; les caquets, les chuchotements, les chants joyeux des jeunes filles, tout avait cessé; on y travaillait en silence, comme dans les pénitenciers.
Le père Maillard n’avâit plus sur les lèvres son sourire railleur avec le mot pour rire. Lui aussi, il partait dès le malin, comme Mahé, et ne revenait que le soir; il était censé aller inspecter ses récoltes, et il ne songeait pas même à les regarder. Des rides s’étaient ajoutées à ses rides ; ses cheveux passaient du gris au blanc. Quant à la
Digi
d’une grande dame
fermière, on ne pouvait l’arracher de la chambre de la Fauvette, où elle semblait se complaire à aviver son chagrin, au milieu de tous les objets qui avaient le plus intimement appartenu h cette enfant bien-aimée.
Dès que le sergent sut que le notaire l’avait fait demander, il courut chez lui.
Maître Vincent était abîmé dans de profondes réflexions, d’où il sortit pour dire brusquement an zouave :
— Jeanne n’est pas morte.
— Pas morte ! répéta Mahé.
11 trouva là fort heureusement à sa portée une chaise pour s’asseoir; des atomes vertigineux obscurcissaient sa vue; le cabinet tournait un peu autour de lui.
Ces hommes forts, accablez-les de douleur, ils résistent au choc; puis vienne une grande joie, elle les suffoque I
— Mais elle n’en vaut guère mieux, s’empressa d’ajouter maître Vincent : elle est folle I * Affreuse en toute autre circonstance, cette nouvelle devenait bonne en quelque sorte, par comparaison.
— On revient de la folie, non de la mort, dit Mahé.
— Reste à savoir si ce serait à désirer pour elle, reprit tristement le notaire. En retrouvant la raisonj elle retrouverait le malheur.
11 mit sous les yeux du sergent l’entrefilet du journal, et raconta les incidents de sa visite à l’hospice.
— C’est égal, dit le zouave, ils vont être bien heureux à la ferme.
— Ils doivent tout ignorer.
— Quoi! notre bonne mère pleure et souffre;, elle se fait si peu à l’idée de cette mort, que, hier encore, en entendant ouvrir la porte du parloir, elle croyait que c’était Jeanne. La place de la pauvre enfant reste marquée à table à côté de Maillard. La douleur est partout dans cette ferme autrefois si gaie; et, quand nous pouvons, d’un seul mot, amoindrir leur chagrin et les rendre à l’espoir d’un avenir meilleur, nous ne dirions pas ce mot?
— Qui veut la fin veut les moyens; répondit le notaire;
j’ai mûrement réfléchi à tout cela; à part son suicide présumé (car, sauf toi et moi qui savons que c’était un parti pris, tout le monde peut croire à un accident), à part ce suicide possible, mais non*prouvé, disais-je, Jeanne laisse un souvenir honorable; il faut lui en conserver le bénéfice pour plus tard, si elle guérit.
Mahé fit un signe de tête désapprobateur.
— Veux-tu que nous raisonnions? demanda maître Vincent. Eh bien! supposons un instant que les Maillard sachent la Fauvette folle, à l’hospice; qu’arrivera-t-il? 11 arrivera qu’ils voudront aller la voir.
— Ce qui serait bien naturel, interrompit le sergent.
— Mac-Haric, Françoise, Agathas, tous voudront en faire autant.
, — Et moi, donc!
S’il ne s’agissait que de toi, peut importerait. Or, la grossesse de Jeanne finira par se trahir aux yeux des moins clairvoyants; dans quelques mois elle accouchera, et alors..; . •
— C’est vrai, dit Mahé en baissant tristement la tête.
— Et alors, en admettant qu’elle revienne tôt ou tard à la raison, elle ne pourra plus reparaître au village sans y être vouée aux quolibets et au mépris.
~ C’est encore vrai.
— Laissons donc faire le temps. Ah! s’il fallait de nou-
veau désoler le coeur de ces braves Maillard, j’hésiterais sans doute; mais, maintenant que le premier coup est porté... - . .
— Et le journal? demanda Mahé. ,
— Eh bien I quoi, le journal ?
— S’.il leur tombe sous les yeux?
— Ce n’est pas probable; ils ne lisent guère à la ferme. Et puis, comment devineraient-ils Jeanne dans cette histoire de folle? Enfin, au pis aller, alors comme alors! A l’impossible, nul n’est tenu. L’essentiel est que nous ne négligions rien pour sauvegarder la réputation de cette chère et innocente coupable. Il faut lui laisser la chance
ü’UNE GRANDE DAME
de trouver plus tard un honnête homme qui, lui donne un nom et le ^bonheur qu’elle mérite.
. — Elle le trouverait, soyez-en sùr, dit le sergent.
— Or, les hommes, vois-tu, mon garçon, même les plus détachés de tout préjugé, passent volontiers sur une tare dont ils ont seuls le secret; mais, du moment qu’une faute a fait explosion et qu’on peut les montrer au doigt, ils y regardent à deux fois. Voilà donc qui est entendu ; nous deux exceptés,' la Fauvette reste morte pour tout le monde jusqu’à nouvel ordre. Je me charge de l’enfant, je me charge de tout.
— Excellent homme ! dit le zouave en serrant avec effusion les mains du notaire.
— Maintenant, ^lahé, parlons un peu de toi.
— Oh ! moi !...
— ,Tu ne peux pas rester ici, l’air'y est mauvais pour toi; tujrais tous les jours à-Saint-Pol, tu rôderais autour de l’hospice, ton secret finirait par t’échapper.
— J’attends de jour en jour l’ordre de rejoindre mon régiment en Afrique.
— Ce n’est pas cela que je voudrais.
— Pourquoi non? J’y rencontrerai peut-être une balle arabe qui aura pitié de moi.
— Ce que tu dis là est d’une poule mouillée plutôt que d’un homme. Ta tâche est loin d’être finie en ce monde ; elle n’est même pas commencée. Qui saiti
— J’ai l’àme si torturée ! dit le zbuave ; sais-je moimême ce que je veux !...
— En ce cas, c’est à moi de le savoir pour toi. D’abord,
je te rachète du service. <
— Quant à cela, non ! dit Mahé ; je ne le souffrirai pas ! ... j
— Et si je l’exigeais? ]
— Cher maître, vous en "seriez pour vos exigences. i
Faites des sacrifices pour Jeanne, je vous en saurai un gré \
infini; mais, en ce qui me touche... 'i
— Tu serais toujours à même de me rendre cela plus i
lard.
— C’est pljjs que douteux.
— Tu as de l’intelligence, tu as du courage...
— C’est précisément pour cela que je saurai me suffire moi-même.
— Et si, par aventure, j’avais de l’argent à loi?
— Oui, mais comme vous n’en avez, pas...
— Qu’en sais-tu?
. — Vous n’eussiez pas attendu jusqu’ici pour me le dire.
— Peut-être !
Maître Vincent eut sans doute le regret de s’être trop avancé, car il reprit' aussitôt ;
— Du reste, remarque bien que je ne te le dis pas.
— C’est ainsi que je l’entends. D’^iilleurs, de quelle source cet argent pourrait-il me venir?
— La vie a des complications si bizarres, mon garçon ! '
lîcoute-moi bien : tu as foi en moi, n’est-ce pas?
— Vous le demandez!
— Eh bien ! je te donne ma parole d’honneur que lu peux accepter mes services sans que ta délicatesse s’en offense.
— En ce cas, dites-moi...
— Je ne puis rien te dire; nous avons un^secret à nous deux, la folie de Jeanne ; tu me permettras bien sans doute d’en avoir un à moi tout seul.
— Alors, pourquoi m’avez-vous laissé partir il y a trois ans?
— Si tu le le rappelles, Maillard et moi, nous voulions l’acheter un homme; tu t’y es refusé.
— Je ne vois aucune raison pour changer d’avis.’
— Pas même la parole d’honneur que je viens de te donner?
Le sergent ne répondit rien.
— Si, à cette époque, je n’ai pas insisté, poursuivit le notaire, c’est que ton caractère ne s’étaiCpas encore bien dessiné, et que je ne savais point quel homme tu serais, n Après tout, » me disais-je, « quelques années de discipline
d’une gkande dame
forment la jeunesse. » Seulement, l’excès en tout est un défaut, dit-on. N’y tombons pas.' L’expérience me semble suffisante. Mahé, mon ami, j’ai très-sérieusement des projets sur toi.
Mahé secoua la tête d’un air de doute.
— Tu as toutes les qualités qui ne s’acquièrent pas, continua maître Vincent. Quant au reste, tu as assez profité de la modeste instruction que tu as reçue, tu as assez lu, tu t’es assez préparé pour faire bientôt, en quoi que ce soit, de rapides progrès. Tu iras à Paris ; les cours y abondent, tu choisiras ceux qui te plairont ; tu deviendras ainsi un homme complet, à la hauteur de toutes les situations, prêt à justifier toutes les faveurs de la destinée,
— C’est donc sérieux, ce que vous dites là? demanda Mahé.
— On ne peut plus sérieux 1 Tu prendras les distractions qui conviennent à ton âge; tu tâcheras, sinon d’oublier, du moins d’en arriver à cette résignation mélancolique qui n’est plus une amère souffrance. '
^Mahé ne savait plus que répliquer, 11 était .de nature, non pas à se griser de cette espérance subite en l’avenir, mais bien plutôt à la redouter. La seule perspective qui lui souriait en tout cela, c’était de devenir l’égal du comte Georges, afin que le séducteur de Jeanne ne pût alors l’accabler de son dédain.
* — Maître Vincent, dit-il en prenant avec une sorte de solennité les deux mains du notaire qu’il garda dans les siennes, vous me jurez que la conscience la plus délicate peut accepter votre offre?
— Je te le jure, Mahé.
— Si les rôles étaient intervertis, que je fusse vous et que vous fussiez moi, vous l’accepteriez?
— Je n’hésiterais pas un instant.
— Eh bien ! disposez de moi, je m’abandonne à vous.
— Je te donnerai fréquemment des nouvelles de Jeanne. Tu viendras de temps en temps passer quelques jours à la ferme. . .
Au moment où maître Vincent achevait ces mots, Yvonne ouvrit sans plus de façon la porte du cabinet et annonça que la voiture de madame la douairière de Saint-Dex s’arrêtait à la grille.
Madame de Saint-Dex était en grande odeur de sainteté , dans l’esprit d’Yvonne. Celle-ci plaçait immédiatement la comtesse, dans sa considération, après Dieu et le curé.
— Vous devriez au moins ôter votre robe de chambre, dit-elle à son maître, et passer un habit pour la recevoir.
— C’est bien suffisant pour elle, dit le notaire. Que diable peut-elle me vouloir?
— C’est une femme sans cœur, ajouta le zouave ; je lui ai déjà dit vertement son fait, et j’ai bien envie de recommencer.
— Mahé, au nom du ciel! sois convenable envers elle. 11 le faut, je t'en prie. Songe, d’ailleurs, que vous êtes tous deux chez moi.
— Le plus simple alors est de m’en aller, dit le sergent; je ne suis pas assez sùr de me contenir.
En cet instant la comtesse entrait.
Le zouave s’effaça pour la laisser passer, et sortit sans la saluer. •
La douairière le regarda du haut de tous ses quartiers, et lui fit une moue dédaigneuse.
Quand Mahé fut sorti du cabinet de maître Vincent :
— N’est-ce pas là le malotru que vous m’aviez recommandé? demanda la douairière de Saint-Dex au notaire.
— Oui, madame la comtesse.
— Eh bien ! j|e vous assure qu'il se recommande singulièrement tout seul !...
— Il a tout ce qu’il faut pour cela, dit le notaire, feignant de ne pas saisir le sens de cette louange ironique.
— Mais il n’est pas question de cela, reprit la douairière; je suis dans un état!... AhI mes pauvres nerfs 1... C’est donc vrai, ce qu’on dit?
— On dit beaucoup de choses, madame la comtesse.
— Cette pauvre jeune fille se serait donc noyée ?
' — On le présume, madame.
— Et son âme?... La malheureuse n’a donc pas songé à
son âme ! * ' .
— D’aWes auraient pu y songer pour elle...
— Comment!,., vous aussi?... Je sais que l’on fait courir certains bruits dans le village, et que la calomnie s’attaquerait à mon fils; mais je compte sur vous, mon ami, pour lui imposer silence.
— La calomnie !... Mais vous-même, madame, n’avezvcus pas été la première à soup<jonner cette liaison et à m’en parler ?
— Une amourette, je ne dis pas; mais il y a loin de là h une séduction calculée ; iQin de là au suicide qui en aurait été la suite! Georges est incapable d’un pareil oubli de sa dignité !... 11 y a certainement autre chose là-dessous. Tenez, oe soldat qui sort d’ici me paraît être un homme très-dangereux; il suffit d’une'mauvaise langue pour envenimer toutes les autres! Ne pourrait-on acheter son silence?... l’éloigher d’ici ?... Vous connaissez mon cœur, mon ami; hélas! vous savez combien il est faible; vous ‘ savez que je suis prête à tous les sacrifices... Pensez donc!... maintenant que Georges est marié, si sa jeune femme allait apprendre...
— Quoi que vous puissiez en penser, madame la comtesse, interrompit le notaire, ce soldat, comme vous l’appelez, est la loyauté même ; son silence n’est pas à vendre, mais il le donnera pour rien. Quant à son départ, il est imminent.
— Ah!... tantmieux!... Cet être-là me fait peur!...
Il a une façon de vous regarder !... Je ne serai pas fâchée ' d’étre débarrassée de son voisinage... Vous ne sauriez croire, mon vieil ami, comme tout cela me fait ■ souffrir ! Heureusement que j’ai fait à Dieu le sacrifice de ma félicité en ce monde. . . Et cette Fauvette, savez-vous que c’est terrible !... aller se tuer pour cela !...
Le notaire était un excellent homme ; dans sa disposition habituelle, il aurait craint d’effaroucher un oiseau ;
mais cette, comtesse, cruelle à froid et couvrant du manteau de Tartufe ses péchés plus ou moins grands, commençait à l’agacer.
— Le fait est, reprit -il, que si toutes les femmes disaient adieu à la vie pour des peccadilles de ce genre, il y en a beaucoup, aujourd’hui très-bien' portantes, qui seraient enterrées depuis longtemps.
Madame de Saint-Dex reçut le coup en pleine poitrine ; elle interrogea le notaire d’un de ces regards qui fouillent les consciences ; était-ce un rapprochement fortuit ; étaitce une allusion au. passé, à sa tendre aventure avec le marquis de Kernack, provoqué par son mari, à cause d’elle, il y avait de cela un. quart de siècle?
Mais, si bonhomme que soit un notaire, il est de son devoir d’être impétiétrable ; or, maître Vincent était à la hauteur de tous ses devoirs. Pendant que madame de Saint-Dex se figurait le percer à jour, -il frappait sur sa tabatière les trois coups traditionnels, et ravitaillait ses narines, tout en sé disant ;
— Attrape, madame la comtesse !...
Cette apparente candeur rassura la douairière.
— Il est trop simple poqr être méchant, pensa-t-elle. Oui, mon vieil ami, cette mort de la Fauvette est un grand malheur; je me suis trouvée mal ce matin en l’apprenant; mon déjeuner est encore là, ajouta-t-elle en désignant son corsage.
— Trop sensible, comtesse, trop sensible!, dit le notaire avec un sourire ambigu.
— Que voulez -vous I on ne peut pas se refaire... Avezvous remarqué une chose, mon ami, c’est que les coups de la divine Providence, même les plus terribles, ont toujours leur bon côté ; ainsi, suicide ou accident, cette disparition de Jeanne se trouve être un gage de sécurité pour l’avenir de Georges.
A cette énormité, maître Vincent eut beaucoup de peine à Contenir son indignation.
— A le prendre comme cela, dit-il, la Providence serait
Digilized by GoogI
d'une GRANbE DAME
tout simplement une fieffée coqûine, reprenant ses faveurs k droite pour les offrir à gauche. ♦.
— En vérité, mon ami, dit la comtesse en jouant la prude, vos comparaisons sont d'-un voltairianisme!...
A propos, si je fondais une messe à perpétuité pour le repos de son âme ?
— L’âme de qui '!
— De la Fauvette!... Qu’en pensez-vous?
— Je pense, madame la comtesse, que, dans tous les
cas, si cela ne lui faisait pas de bien, et je le pense, cela ne pourrait lui faire du mal. >
— Impie!... U faut absolument que je vous convertisse.
— Il fut un temps, dit le galant notaire, dù cela vous aurait été plus facile qu’aujourd’hui.
La éomtesse avait si peu la vocation du rôle dévot qu’elle jouait, que souvent elle se surprenait à l’oublier.
— En ce temps-là, il aurait été trop tôt, reprit-elle, mauvais sujet que vous êtes, ou plutôt que vous n’étiez pas !...
— Et maintenant il serait trop tard, acheva maître Vincent. D’où je conclus que je mourrai dans l’impénitence finale.
Nous avons dit que les insignes de maître Vincent étaient à peu de distance du cabaret de maître Erwan. C’était chez ce dernier que, depuis sa destitution, l’oncle Agathas avait établi son quartier général.
Or, de la fenêtre du cabaret, l’anden bedeau avait vu la , voiture de madame de Saint-Dex s’arrêter devant la grille du notaire. Rien ne donne du cœur comme de se placer entre trois ou quatre cidres; aussi résolut-il de saisir cette occasion d’adresser sa requête à la douairière.
Celle-ci , au momènt de remonter dans son carrosse, le trouva donc planté devant la portière.
— Vous ici, Agathas? demandâ-t-elle.
Le bedeau s’arc-bouta de son mieux, comme un homme en désaccord avec l’éîjuilibro.
— Madame la comtesse est le dieu, s’écria-t-il, c’està-dire non, la déesse de la commune; elle est l’étoile du matin, Stella matutina; elle tarit les larmes des afCigés, et je viens la supplier...
— Voyons, pas de phrases, monsieur, et au fait ! répondit-elle aigrement.
• — Madame la comtesse n’ignore pas que je suis la victime d’une injustice... dont on parlera dans l’histoire...
— Quelle injustice?
— Je ne suis plus bedeau.
— Ah! c’est étonnant ! dit la, comtesse qui, ayant provoqué son renvoi, savait mieux que personne à quoi s’en tenir.
— J’ose ajouter, reprit Agathas, que c’est une. perte dont la commune aura de la peine à se relever. J’ose encore ajouter que cet arrêt de proscription est venu me frapper juste au moment où je venais de m’acquérir des droits à une récompense plus flatteuse...
— Quels droits?
On n’a pas perdu de vue que l’oncle Agathas était un demi-lettré, et qu'il collaborait parfois aux homélies du curé.
— Quelle récompense? me fait l’honnqur de demander madame la comtesse. C’est-à-dire que, sans moi, on n’aurait pas entendu, au mariage de M. le' comte, le chant du cygne de cette pauvre Fauvette, qui vient de se noyer dans la mer... Vilaine boisson!...
— C’eût été, en vérité, un grand malheur! dit madame de Saint-Dex. D’ailleurs, tout cela n’est pas mon affaire, c’est celle de M. le curé.
— Toutes les affaires du canton sont celles de madame la comtesse.
11 m’est revenu que vous vous livriez à l’intempé- Yance. .
— Des jaloux, quoi! des septembriseurs!.?. Accuser de boire un homme qui a toujours soif !
— En ce moment même. . . *.
Digilized by GoogI
d’une grande dame 235
— Droit comme*un piquet, madame la comtesse ; tenez,
regardez!... ^
Et l’oncle Agathas, pour chercher à mieux l’établir, perdit son centre de gravité.
— Vous m’ennuyez, -dit la grande dame ; passez votre chemin 1
— Ah! mais non! il faut de la justice... et de l’équité!
De l’équilibre surtout, je ne sors pas de là... Vous m’avez donné une femme et on m’ôte ma place!... le dédommagement n’est pas suffisant; j’aurais préféré le contraire.
— Voyons, Joseph, fermez la portière, dit madame dé Saint-Dex avec impatience au valet de pied; je ne suis pas disposée à écouter plus longtemps les sornettes de » cet ivrogne.
— Dites donc, madame la comtesse, sornettes vousmême, entendez-vous! Faut pas tant faire la fière! On sait ce qu’on sait... Je suis assez vieux pour n’avoir pas perdu le souvenir du marquis de Kernackl...
La douairière frémit à ce nom et donna l’ordre du départ.
— J’ep ai assez, d’ailleurs, de votre femme de charge ! reprit Agathas. On vous en donnera des epoux, des fonctionnaires publics, des bedeaux, pour rendre à la considération publique vos vieilles farceuses de bonnes ! Parce qu’on pictonne un peu, voilà-t-il pas une affaire !... Vous ne l’emporterez pas en paradis... D’abord, vous n’irez pas... je m’y oppose! vous ne vous entendriez guère avec le bon Dieu... Avec le diable, je ne dis pas.
Mais ce débordement de paroles et de cidre se perdait dans le roulement de la voiture qui s’éloignait, et l’oncle Agathas ne tarda pas à rentrer chez maître Erwan, le cabaretier, le seul ei véritable ami qu’il eût désormais... à condition, bien entendu, de payer comptant.
L’automne touche à sa fin ; il commence à neiger un peu, à pleuvoir beaucoup, à geler parfois; les troupeaux restent à l’étable; les champs sont déserts; les oiseaux sont partis à la recherche d’un ciel plus clément ; le soleil se montre encore par un reste d’habitude, mais il est si pâle, si maladif, qu’on serait tenté de lui faire du feu.
Le vieux château a beau avoir été rajeuni, maintenant que l’on. n’y danse plus, que les visiteurs sont partis et que les deux jeunes époux se trouvent à peu près seuls en face l’un de l’autre, les journées, qui n’avaient habituellement que vingt-quatre heures, semblent souvent en avoir le double.
Aussi Georges et Caroline viennent-ils de se décider à partir pour Paris.
Mahé, lui aussi, selon le vœu de maître Vincent, fait ses paquets pour la grande ville.
Nous allons les y suivre, laissant le village à sa tristesse, les habitants de la ferme à leur douleur profonde, la douairière à ses mômeries, Agathas à ses pichets de cidre-, le notaire à ses actes, et la pauvre Fauvette à ses douches, qui ne paraissent pas devoir la guérir.-
Les Saint-Dex ont un hôtel rue de TUniversiié; ils reçoivent beaucoup, ils vont beaucoup dans le monde, ils se grisent la tête le plus qu’ils peuvent pour ne pas s’apercevoir que leur cœur est vide.
Leur installation date déjà de deux mois. -
Mademoiselle Laurence n’a trouvé aucun époux en Bretagne, aux noces de son amie ; les convenances ont exigé qu’elle rentrât au couvent, mais, dès que vient à poindre
Dic|t^. ed bÿ Googl(î
d’une grande dame 237
un jour de congé, elle ne manque pas d'aller le passer chez la jeune comtesse.
De son" côté, M. le chevalier Alfred de Morghan a jugé qu'un homme de sa condition ne pouvait décemment passer l’hiver qu’à Paris. Il h’habite pas précisément l’hôtel de Saint-Dex, mais il est venu se loger rue de Lille, et consacre une grande partie de son temps à embellir.l’existence du jeune ménage.
Nou.s sommes au commencement du mois de janvier, en pleines vacances du nouvel an.
Caroline et Laurence causent au coin du feu, dans un boudoir capitonné de soie bleu tendre, nuance favorable aux blondes. Il est vrai quq Laurence est brune; mais, si dévouée que soit une amie, on ne peut pas exiger qu’elle fasse valoir la beauté d’une autre aux dépens de la sienne.
Quand Laurence aura un boudoir à elle, ce sera son affaire de le choisir orange ou cerise, et alors, par un juste retour des choses d’ici-bas, viendra le tour de la blonde cPètre sacrifiée à la brune.
Elles ont eu peu d’occasions de se revoir depuis leur retour de la campagne; car, de la rentrée à Noël, il n’y a guère de sortie. Toutefois, la nouvelle comtesse n’a pas manqué de révolutionner le couvent par son équipage et par ses parures ; .. les jeunes femmes adorent se faire envier, là où elles ont vécu jeunes filles. On les regarde comme des curiosités; elles sont enveloppées de cachemires longs et de robes traînantes qui semblent les avoir tout à 'coup grandies de plusieurs pouces et leur donnent de la majesté.
Elles embrassent les grandes, elles caressent les petites avec un avant-goût de maternité. Mariées ! quel prestige a ce simple mot ! On accourt du fond de toutes les classes, on se heurte, on se hisse sur la pointe des bottmes, pour mieux voir et analyser la métamorphose opérée chez la • jeune fille d’hier, chez la jeune femme d’aujourd’hui.
Si elles ont, d’aventure, amené leur mari, le feu est à la communauté pour huit jours au moins. Mais revenons.
Donc, Caroline et Laurence sont là en pleine confiance, dans le boudoir bleu , comme deux bons petits cœurs qui s’adorent toujours... jusqu’à ce que surgisse une jalousie quelconque pour se délester. . •
Laurence disait ;
— Ma chère, tu me fais l'effet d’avoir ^out ce qu’il faut pour .être heureuse; tes chevaux gris pommelé, tes dentelles d’Angleterre et tes écrins témoignent d’une félicité presque complète ; mais tu ne »me parles jamais de ton mari.
— C’est apparemment que je n’ai rien à en dire.
— Des mystères avec moi!... C’est étonnant comme, une fois mariées, ces dames prennent avec nous des airs protecteurs !
— Mais .pas du tout, je te jure !
— Je ne suis plus une enfant, à ce que je pense.
La jeune comtgsse se prit à sourire.
— Voyons, sois gentille, reprit Laurence ; ton seigneur et maître est-il bien tendre, bien attentif, bien soumis? Combien d’heures passe-t-il par jour à tes genoux ?
— Mais pas une seule, ma chère.
— C’est étrange 1 ... Et moi qui croyais. . . Enfin, il l’aime, et c’est l’essentiel.
— Je n’en sais trop rien.
— Comment! tu ne sais pas s’il t’aime?
^ Mon Dieu! si je dois en juger parles témoignages de tendresse qu’il me donne, ou plutôt qu’il ne me donne pas...*
— Explique-toi donc.
- — Eh bien! Georges est à mon égard d’une indifférence à peu près complète.
— Ah! le monstre!... Mais alors à quoi bon être mariée? A ta place je me révolterais !
— Puisqu’il est ainsi, il faut bien que je me résigne.
Mademoiselle Laurence fit de la tête un mouvement mutin; cela signifiait que l’argument ne lui paraissait pas péremptoire.
Digilized by Googlé
d’une grande dame
— Et toi, l’aimes-tu? demanda-t-elle.
Je crois bien l’avoir aimé un instant.
— Et à présent ?
— Dame I quand de deux cœurs il n’y en a qu’un seul qui bat...
• — Oui, je comprends, on se fatigue bientôt de cet exercice isolé... Et tu n’as rien fait pour ramener cet ingrat à tes petits pieds?
— Au contraire, j’ai usé de plusieurs moyens.
■ — Lesquels? On ne sait pas ; cela pourra me servir plus tard.
— D’abord , je' l’ai bpudé.
— Mauvais remède, selon mol.
— Je m’enfermais dans mon appartement des journées entières ; je ne paraissais pas à table.
— Cela devait être bien ennuyeux!... Et le résultat?
— Georges ne semblait pas même s’en apercevoir. Ensuite, j’di eu l’idée d’exciter sa jalousie.
— Cela me paraît mieux.
— Je faisais la coquette avec ses amis;- ‘je sortais toute seule sans dire où j’allais; j’écrivais à mes fournisseurs des billets parfumés et pliés en équerre, que je faisais mettre à la poste par ma femme de chambre, avec des précautions volontairement maladroites...
— Eh bien ?
— Eh bien ! il avait l’air de trouver cela tout simple„et ne me demandait compte de rien.
La jeun^fille tambourinait avec impatience du pie'd sur le parquet.
— 11 y a un troisième moyen que j’aurais employé à ta place, dit-elle; je lui aurais, arraché les yeux!... MaiSj enfin, que dit-il? que fait-il? à quoi passez-vous le temps? Vous ne pouvez pas rester constamment à vous regarder dans le blanc des yeux.
— Nous ne nous, regardons pas du tout. D’abord, il n’est jamais là.
— Où donc est-il ?
