I.ES PETITS PECHES
— Le sais-je? au club, aux courses, au théâtre...
— Chez une autre femme peut-être? insinua Laurence.
— Peuf-étre-bien, répéta Caroline avec insouciance. , -r- Et c’est ainsi que tu le prends ?
— J’aurais beau le prendre d’une autre façon, que çela n’y changerait absolument rien. ”
*— Tu es effrayante de philosophie !
— Philosophie forcée , ma chère ; mais je n’en souffre pas moins, je t’assure. Dire ainsi adieu, tout de suite, à ses illusions !... On nous marie trop légèrement.
— Pourquoi n’écris-tu pas à ta tante, à ton père ?
— A quel propos leur écrirais-je?
— Pour te plaindre de l’inconsta’nt.
— Cela l’éloignerait davantage, au lieu de le ramener.
— Décidément tu es forte! Ainsi tu en as pris ton parti?
--Je commence à le prendre.
— Ceci est un quatrième' moyen, et le meilleur peutêtre, reprit mademoiselle Laurence. Seulement, il faut l’adopter avec toutes ses conséquences , sans cela il est bête comme tout!
— Et ces conséquences, chère petite?
— J’ai toujours entendu dire que le cœur ne fleurissait bien qu’à une seule époque de la vie, et que, sous peine d’être une grande coupable envers soi-même, il ne faut pas le laisser s’étioler.
. — Ce qui équivaut à dire?...
’ — Que l’on doit être insoucieuse des insouciants, acheva Laurence, et que, lorsqu’on ne trouve pas le^bonheur à droite, il faut le chercher à gauche.
— Mais tu n’es pas mal philosophe non plus ! répondit Caroline en riant.
— Je t’assure bien que, si jamais j’étais délaissée comme toi!.. Avec cela que ces messieurs nous savent gré de nous rougir les yeux à leur intention !
Laurence en était là de ses tlicories, que le grand monde, il faut l’avouer, met trop souvent en pratique, lorsqu'on annonça le déjeuner.
Par l’effet du hasard , ou pour fêter Laurence , le jeune comte déjeunait chez lui. Il se montra plein de courtoisie et d’attentions pour l’amie de sa femme.
Au salon, Laurence se mit au piano et chanta.
Georges, peu mélomane lorsqu’il s’agissait d’écouter Caroline, se planta dans un fauteuil et n’en bougea pas.
— Quelle voix! disait- il à sa femme; comme c’est chanté !... En vérité, mademoiselle Laurence a un talent remarquable.
— Vous ne m’en avez jamais dit autant, monsieur, répondit Caroline.
— Vraiment, chère amie? En cocas, mille pardons! C’est que l’occasion nCsS’en est pas présentée.
— Ma voix a* cependant plus d’étendue que celle de Laurence.
— Plus d’étendue.. . je ne dis pas non. Le fait est qu’on l’entend de très-loin.
— C’est apparem,ment pour cela que, si je me mets au piano, monsieur va fumer son cigare au jardin...
— Justement, chère amie; ta voix m’arrive alors plus suave, plus vaporeuse, plus...
— Ensuite, Laurence et moi nous différons de méthode.
— lime semble, en effet, que vous différez essentiellement de méthode... Reste à savoir quelle est la meilleure. Mais, j’y- songe... Le temps est très-doux aujourd’hui. Au lieu de discuter musique , nous devrions faire atteler et conduire au bois mademoiselle Laurence.
— Comment! demanda la jeune comtesse, vous seriez ' disposé à nous accompagner ?
— Pourquoi pas?
— Mais c’est un vrai miracle !
— Vous m’accorderez bien une petite place dans la calèche ?
— Oh ! pour cela, non... il y a tout au plus place pour deux.
— Pour deux! mais il y en a pour quatre.
— Et nos jupes', monsieur?
— Je n’y pensais pas. Décidément, il faudra que je
fasse fâire une diligence. '
Et Georges dut se contenter d’escorter à cheval.
Après le dîner, il ne songea pas à aller à son cercle et passa toute la soirée au salon. 11 joua aux petits jeux, aux gages qui donnent le droit d’embrasser, à tout ce qu’on voulut.
— Tu calomnies ton mari, dit Laurence à Caroline au moment où elles se quittaient pour rentrer chacune dans sa chambre ; je le trouve charmant.
— C’est sans doute ta présence qui aura opéré cette métamorphosé.
Le lendemain Caroline eut ses vapeurs', elle ne parut pas au déjeuner.
Le comte. Georges en fit les honneurs.
Après'quelques menus propos :
— Avouez que vous avez une aimable femme, dit Laupcnce, et que vous êtes un heureux mortel !
— Aimable quand elle veut, répliqua le comte, je ne dis pas non; mais quant à être un heureux mortel...
— Que vous manque -t-il donc ?
— Rien en apparence, mademoieelle, et tout en réalité.
— . C’esi à peu près ainsi que parlait la sibylle de Gumes.
— ■ Le bonheur est de trouver une âme jumelle de la
sienne; d’être deux et de ne faire qu’un ; de synipathiser de caractère et de goûts, de se deviner d’un regard. On savoure le bonheur, mademoiselle, mais on ne l’analyse pas.
Toutes ces banalités étaient escortées d’une mimique galante qui leur donnait un sens plus précis. La voix était insinuante, le regard chargé de tendresse , le geste onctueux, presque magnétique. Ainsi Georges clierchait à chaque instant l’occasion de frôler les mains de Laurence en lui offrant quelque chose.
Celle-ci faisait semblant de ne pas s’en apercevoir, et en souriait malignement.
— Ce qu’il y a surtout de désastreux, poursuivit le
comte, ce qui fait maudire le sort, désespérer’de l’avenir et douter de tout, c’est de reconnaître son irrémissible erreur presque au moment rqôme où l’on vient de la commettre... Mon Dieu ! tant que nous avons le cœur libre, il nous importe assez peu d’épouser cette femme-ci ou cette' , femme-lù. Qu’aucune image plus enivrante ne vienne ensuite se dresser entre nous et le devoir, et peut-être même aurons-nous la chance de prendre pour le vrai bonheur cette félicité négative. Mais si l’idole apparaît soudain, si nous venonfà reconnaître que nous nous sommes trompé, que le bonheur côrnplet , céleste., éternel passait à notre porte, et que nous n’avions qu’à lui tendre la main... oh ! alors, voyez-vous, mademoiselle... . '
— Le fait est que ce doit être affreux! dit Laurence avec une légère nuance d’irbnieî Mais... vous n’en ôtes pas là.
Georges, les deux coudes sur la table, ravageait sa chevelure sous ses doigts crispés :
— J’en suis là, dit-il d’une voix sourde.
— Et c’est à moi, c’est *à la meilleure amie de votre femme que vous osez faire un pareil aveu !
— Trahissez-moi si vous le voulez... Je ne tiens plus à rien !
— Cette pauvre Caroline!... Vous pensez bien que je suis incapable de lui enfoncer ce poignard dans le cœur...
Et depuis quand monsieur l’inconstant se permet-il d’oublier les serments qu’il a faits au pied de l'autel? ajouta solennellement la malicieuse jeune fille.
— Vous fixer l’époque, mademoiselle, serait désigner la personne. Or, j’aime mieux me taire... ce sera ma punition...
— A la bonne heure!... Cela me raccommode un peu avec vous, dit Laurence en lui tendant amicalement la main.
Le comte prit cette main, et la garda peut-être un j)cu plus longtemps que les convenances ne l’y autorisaient.
Digilized by Googlc
Les femmes légitimes ont en général le plus grand tort . d’avoir ia migraine, surtout lorsqu’elles abritent sous leur toit leur meilleure amie.
Pendant que le déjeuner se prolongeait entre son mari et Laurence, la jeune comtesse, se sentant un peu mieux, 'était descendue pour prendre l’air au jardin. De son côté, M. Alfred de Morghan avait eu l’heureuse idée de venir. En traversant la cour, un peignoir de cachemire blanc, flottant dans une allée solitftire, avait attiré ses regards ; il était allé à ce peignoir, en sorte que les deux tête-àtête, celui de Laurence et du comte, et celui du chevalier et de Caroline, avaient lieu simultanément.
— C’est vous, chevalier?... Par quel hasard?
' M. de Morghan était venu la veille, l’avant-veille, en un mot, tous les jours, depuis une quinzaine.
— Vous arrivez ’à propos, ajouta Caroline ; je m’ennuie à mourir î
— Où donc est Georges?
— Georges déjeune; il mange, il ne songe qu’à cela.
— Vous ne lui tenez pas compagnie?
— J’ai la migraine. D’ailleurs-Laurence est là.
— Ah! c’est juste, mademoiselle Laurence...
— Comment la trouvez-vous? demanda brusquement Caroline.
— Mon Dieu, madame, vous me faites là une question à laquelle il m’est difficile de répondre ; c’est votre meilleure amie, et je craindrais...
— Oh! ne craignez rien; je tolère toutes les opinions.
— Eh bien ! s’il faut parler franchement, je n’aime pas lès brunes.
A combien de brunes n’avait-il pas avoué qu’il ne pouvait supporter les blondes!
— Pourquoi? demanda Caroline.
— Mon Dieu, selon moi, qui dit femme dit un être faible, timide, diaphane, presque immatériel.
— Eh bien! mais je connais des brunes... Laurence, par exemple...
n’üNE GRANDE DAME
— Non, madame, non, c’est une erreur; elles ont beau être minces : le regard, la démarche, la voix, le duvet des lèvres, tout cela est viril.
Caroline ne put s’empêcher de rire. I.e chevalier avait l’art de l’amuser; il avait l’amour gai, et, comme elle n’était pas précisément langoureuse, ce caractère lui plaisait.
Ainsi vous n’aimeriez pas mon amie? demanda-t-elle en pointant de côté, vers son interlocuteur, un de ces fins regards qui comporteraient un volume de commentaires. Et moi qui songeais, pour vous et pour elle, à un mariage!...
— Jamais, madame! Vous savez bien que... que...'
— Voyons, monsieur, je ne serais pas fâchée de savoir... ce que je sais. Kemettez-moi seulement sur la voie.
— Pour cela, comtesse, il suffirait de remonter a moins d’une année et de retourner en Bretagne.
— Soit! retournons-y, mais pour en revenir tout de suite, n’est-ce pas? Je préfère Paris.
— Eh bien ! madame, puisque vous m’autorisez à le rappeler...
— Mais je n’autorise rien du tout! Seulement je vous
laisse dire, ajouta Caroline en souriant.
— En Bretagne, reprit M. de Morghan, j’ai pu un instant me faire cette douce illusion que mes soins ne vous étaient pas désagréables...
— Mais ils ne l’ont jamais été, monsieur, je vous
assure. Sans vous je serais peut-être morte d’ennui làbas. ‘
. — En ce cas, vous me devriez un peu la vie ?
— Cela se pourrait bien.
— Et cette vie que vous me devez, vous l’avez consacrée à un autre! Si vous appelez cela être recpnnai.ssante !... 11 fut un temps, ce me semble', où Georges était assez -distrait, assez morose; il semblait ignorer qu’il y eût là, près de lui, dans le même château, la perle des cousines...
LKS PETITS PÉCHÉS
— Oh! la perle!... La vérité, c’est qu’il ne faisait guère attention à moi; et aujourd’hui même... ajouta la comtesse en exhumant de son joli corsage un profond soupir.
— Aujourd’hui, dites-vous?
V — Oh ! je ne me plains pas, je suis résignée.
— Voilà bien la vie! reprit le chevalier en tordant' son gant avec rage ; l’un est follement épris, il a caressé un rêve dont la réalisation et*lt fait le bonheur de sa vie entière, il livrait toute son âme, il n’aurait jamais eu d’autre ciel que l'azur de vos yeux... puis survient un indifférent en épaulettes d’or, un enragé sportman qui ne songe qu’à ses chiens et à ses chevaux... ce monsieur, à un moment donné, daigne ouvrir les yeux et sortir de son apathie; il jette le mouchoir, on le ramasse... et, sans avoir mis au feu le moindre marron, c’est lui qui les en retire tous.
Le chevalier, dans ses mouvements oratoires, avait de ces chutes plaisantes qui lui permettaient de tout dire sans qu’on s’en fâchât; elles faisaient pardonner le reste.
— Vous voyez, madame, reprit-il, que mon existence est brisée, et que, brunes ou blondes, toutes les femmes me sont indifférentes.
— Toutes? demanda la comtesse en jouant avec la cordelière de son peignoir.
— Toutes... une seule exceptée...
— Une seule devrait toujours suffire, ce me semble.
\ — Mais celle-là ne compte pas, acheva le chevalier; elle ne s’appartient plus, et je n’ai pas môme le droit de lui dire que je l’aime.
— S’il n’a pas ce droit-là, pensa Caroline, il sait fort bien le prendre.
— Il y en a qui, à ma place, se tueraient, reprit de Morghan.
— Ah! monsieur! s’écria la jeune femme en incrustant ses jolis doigts dans le bras du chevalier par un mouvement irréfléchi; comment pouvez-vous nourrir une pareille idée I
d’une grande dame
— Je ne la nourris pas, madame, rassurez-vous; le vrai courage consiste à savoir souffrir; d’ailleurs, j’aime • ma souffrance. Ah! si du moins vous étiez heureuse, Caroline !
— Alfred, mon ami, je vous défends d’aborder ce sujet !
— Que vousJmporte? faites semblant de ne pas entendre. Vous le voyez, je ne' suis pas exigeant; je ne demande pas même que vous me répondiez. La belle avance, quand vous viendriez à me jeter quelques-unes de ces douces paroles que vous devez à celui dont vous avez fait votrè^époux... et qui justifie si bien votre choix!
— Taisez-vous! interrompit tout bas Caroline; le voici !
Ces deux petites phrases n’ont l’air de rien : « Taisez- (( vous! voilà mon mari! » elles s’échappent toutes seules, comme des écervelées ; quelquefois môme an voudrait les rattraper, mais il est trop tard ; réponse fatale pour la vertu, comme pour la royauté.
— Déjà! dit Caroline à son mari d’un petit air moqueur.
— Comment, déjà? répliqua Georges.
— Je croyais que vous' déjeuneriez au moins jusqu’à demain matin. Ce n’est pas, du reste, que le temps m’ait paru lông,.. au contraire, grâce à M. de Morghan, qui a bien voulu me tenir compagnie.
— Ah ! ma chère, dit tout bas Laurence, que ton mari est amusant!
— Tu trouves?... cela dépend des goûts. A propos, monsieur de Morghan, vous qui avez des idées, organisez-nous donc une partie, une excursion, quelque chose.
Les vacances touchent à leur terme; il faut bien ejue cette chère Laurence en profite.
— Je suis à vos ordres, madame.
— Vous savez ! il est essentiel que l’on dîne ou que l’on soupe tout au moins;... sans cela, monsieur de Saint-Dex ne nous ferait peut-être pas l'honneur de nous accpin- , pagner. .
— Sur quelle ortie a donc maiché ma femme? demanda • Georges à l’oreille de son ami. '
— Sur celte ortig qu’on appelle la jalousie, je présume, . répondit Alfred.
('hassé-croisé ! Voilà, en effet, la grande ritournelle de ce monde. Et penser que, si cela n’allait pas si mal, cela irait pire!...
Mallé était fort dépaysé à Paris ; il n’y connaissait personne; il y voyait tout à travers sa tristesse. Maître Vincent lui avait bien remis quelques lettres de recommandation, mais l’ex-sergent, plus sauvage et plus concentré que jamais, ne se hâtait pas de les porter à leur adresse.
V Ensuite, tant de cours publics le- sollicitaient qu’il était bien difficile, sans but déterminé, de faire un choix fructueux ; il goûtait à tout, et cela faisait confusion dans son esprit.
Cependant le chaos se débrouilla peu à peu, et il se • décida pour l’École centrale, une institution d’où les élèves sérieux peuvent bifurquer pour se lancer dans telle ou telle carrière.
Sans doute Mahé n’était plus de la première jeunesse dans le sens des études ; sans doute il lui manquait ce premier fonds, cet acheminement graduel qui prépare l’iritelligencé à tout comprendre ; mais, en revanche, son intelligence était de celles qui s’acharnent.et vont au fond des choses. Sa râison était mûre. ILn’allait ni au Chateau- Rouge ni à la brasserie ; les étudiantes le laissaient parfaitement insensible, en sorte qu’il récoltait double, et que, si tardives qu’eussent été les semailles, sa moisson vaudrait celle des autres. '
Digitizec ; > ('i>OgK‘
Il essayait de temps en temps du théâtre, mais les drames larmoyants lui faisaient hausser les épaules, lorsqu’il les comparait à ce drame réel dans lequel il jouait un rôle. Quant aux pièces folâtres, elles le rendaient plus triste encore.
Ses meilleurs jours étaient ceux où il recevait des nouvelles de Bretagne; et encore n’étaient-elles pas gaies, car les Maillard étaient toujours comme des âmes en peine, et l’état mental de Jeanne restait le même.
Mahé avait loué une modeste chambre rue de Beaune, non loin de l’hôtel Saint-Dex; le motif qu’il avait en recherchant ce voisinage, il ne le savait pas trop. La haine ^a les mêmes instincts que l’amour.
Parfois, à la tombée de la nuit, il passait par la rue de l’Université; l’hôtel était en fête; on y donnait des bals, des concerts; il voyait passer, dans la lumière, des femmes avec des fleurs au front; il entendait l’orchestre; il voyait tournoyer la valse.
. Alors, sombre et les bras croisés, adossé à la maison qui faisait face, il demandait compte à la Providence de ï:ette étrange justice qui, rémunérant le mal par le bien, et le bien par le mal, faisait du comte Georges -un des heureux de ce monde, alors que sa victime languissait dans un hospice de fous.
Ses désirs de vengeance se retrempaient là !
Si, maintenant qu’il ne portait plus l’uniforme, et que' toute distance hiérarchique avait disparu entre Georges et lui, il ne se vengeait pas tout de suite, c’était pour obéir au dernier vœù de Jeanne ; c’était aussi parce que l’enfant qu’elle portait, après tout, était le fils du comte, et que, si indigne que fût le père, cette pensée de faire un orphelin répugnait à son cœur d’orphelin.
Et puis Mahé était de ces hommes qui savent attendre, parce qu’ils sont sûrs de ne pas oublier.
Du reste, il dépouillait peu à peu le paysan breton, et,( sous ce rapport, le séjour de Paris lui faisait du bien. Sa tenue devenait aisée ; le tact et le goût lui venaient tout
seuls : deux choses qui ne s’apprennent pas. Son ruban rouge avait tout à fait bon air sur une redingote bien taillée; il s’acclimatait aux gants de chevreau et de Suède, chose difficile aux mains énergiques, lorsqu’elles s’y prennept sur le tard.
Trois autres mois, de janvier au commencement d’avril, se sont écoulés depuis que quelques-uns de nos personnages sont à Paris.
Le comte Georges, ainsi qu’on l’a vu, a tenté défaire la cour à l’amie de sa femme. Laurence est coquette et friande d’iiommages, mais elle est en même temps prudente et rusée; elle a entrevu la vie sous son aspect positif; elle a deviné qua, en s’arrangeant bien, on peut allier les bénéfices du plaisir aux avantages de la vertu. Ce qu’elle veut d’abord, ce n’est pas un amant, c’est un porte-respect, un mari. Tant qu’il ne s’est agi que de joûtes galantes et de tournois d’esprit, elle s’y ost volontiers prêtée. Mais lorsque, encouragé par quelques légers succès, Georges a voulu chanter victoire, elle lui a tout simplement ri au nez.
Quant au chemin fait par M. de Morghan dans les bonnes grâces de Caroline, depuis l’entretien auquel nous avons assisté dans le jardin de l’hôtel de Saint-Dex, nous pouvons en juger.
Il va sans dire que le chevalier s’est rendu au vœu de la comtesse en organisant la partie de plaisir souhaitée. Ils sont allés tous les quatre, Georges et Laurence, Caroline et Alfred, dîner au cabaret, à Saint-Germair , comme de simples bourgeois; ils se sont promenés à are dans la forêt. C’est bien plus amusant que sur des ch ;vaux de race! On peut au moins se laisser tomber, se i amasser, remonter, tout cela avec éclats de rire, tailles pressées, petits»soins galants, oreilles frôlées par de dou c propos. Les uns vont par-ci, les autres par-là; on se pe: d un peu de vue.
11 y a tant de sentiers feuillus, ombragés, ei ibaumés, jonchés de mousse, de pâquerettes ! Monsieur a bien en-
d’une grande dame-
vie do tromper madame, et celle-ci ne serait peut-être pas fort éloignée de le lui rendre. Ce ne serait, somme toute, qu’un équitable échange des mêmes procédés.
Comme vous pouvez la croire, bien d’autres parties de , campagne ou de ville ont succ^jjé à celle-là. D’abord sans I.aurence, qui était rentrée au couvent; ensuite sans le comte, qui, Laurence absente, préférait le club. Or, qui de quatre ôte deux, reste deux. Mais, en dépit du proverbe, ne peiit-on pas s’amuser franchement sans être tant de fous?
Observatiôn bizarre :• depuis que Caroline et M. de Morghan se voyaient tous les jours, ils avaient presque l’air de ne plus se voir du tout. '
C’est un matin.
Il fait froid dehors; dans les rues, on marche 'vite; dans les appartements, on est au coin du feu,
M . de Morghan est étendu sur une causeuse, dans son petit entre-sol de la rue de Lille ; il se lime les ongles et semble absorbé par celte besogne importante;, ses pieds, chaussés de maroquin rouge, reposent à liauteur de l’œil, sur le chambranle de la oheminée : position très-adoptée par les jeunes gens à la mode, parce qu’elle est gênante et disgracieuse.
Le comte Georges est venu faire une visite à son ami.
Il fume et expire la fumée par les narines, ce qui est également un exercice très-désagréable et de très-bon ton.
— On. ne te voit plus à l’hôtel, dit Georges à de Morghan; lu deviens rare comme les beaux jours.
— Mais pas du tout, cher ami; tu te le figures...
— Il y a eu, pour sûr, quelque.bisbille entre toi et ma femme.
Le chevalier oublia un instant ses ongles, et fixa sur son ami un regard effaré.
— Entre moi et ta femme? Par exemple!
— On ne m’en fait pas accroire, reprit Georges; je sais ce que je dis ; tu venais presque tous les jours, et maintenant... Après cela, Caroline a le caractère si bizarre!.**
Elle t’aura peut-être mal reçu, ou dherché quelque querelle... Que sais-je?...
— Mais non, mon ami, je t’assure, répondit Alfred en rétrouvant son aplomb.
— Ah ! les femmes Ijflue de- bons amis, que de camarades d’enfance elles sont souvent parvenues à brouiller, sans qu’ils sussent pourquoi!... Crois-moi, reprends tes habitudes. Tu nous manques, parole d’honneur!... Je n’ose plus sortir; si je la laisse seule, ce sont des bouderies, des reproches à n’en plus finir; tandis que, lorsque tu étais là, elle me laissait plus de liberté. •
' — Ils sont tous comme cela ! pensa M. de Morghan.
— Tiens, l’autre jour, reprit Georges, nous avons failli avoir une dispute de ménage à propos de toi.
— • Bah !
— Nous avions quelques personnes à dîner; je t’avais naturellement mis sur la liste: eh bien! mon ami, elle t’a biffé.
— Diable ! dit Alfred en continuant à polir ses ongles.
— Explique-moi cela, si tu peux !
— Je n’ai jamais eu de goût pour les logogriphes.
— Ainsi, c’est entendu, n’est-ce pas ? tu ne te formaliseras plus de ses boutades; fais -cela par égard pour moi...
• En ce moment entrait le petit groom de M. de Morghan; il apportait une lettre sur un plateau.
• M. de Saint-Dex jeta par hasard les yeux sur la suscription.
— Tiens, dit-il avec étonnement ; en voici bien d’une autre!... Caroline t’écrit?
— Caroline? demanda le chevalier en devenant trèspâle.
— Oui, ma femme.
— Ce n’est guère probable.
— Je reconnais parfaitement ses pattes de mouche... Et, tiens, regarde le cachet ; ce sont bien mes armes.
— Tu crois?
d'une grande dame
— J 'eu strts sûr. Que diable peut-elle te vouloir?
. — Tu permets'?
— Comment donc!,..
' — L’imprudente!... Par quelle ruse me tirer de là? pensait M. de Morghan, en décachetant lentement et... sans enthousiasme on peut en êtr/Ç,certain... comme s’il se fût agi d’ouvrir la boîte de Pandore.
Cependani il n’y avait pas à se taire, il fallait s’exécuter.
— Eh bien? demanda le comte pendant que M. de • Morghan parcourait la lettre.
C'était le moment ou jamais d’invoquer le ciel et de lui demander une inspiration,
— Décidément, dit le chevalier en froissant le papier avec humeur et en le jetant dans les flammes, je crois que tu as raison; madame de Saint-Dex devient mon'ennemie acharnée !
— r Que yeux-tu dire?
M. de Morghan prit quelques louis sur la cheminée, et les tendant à Georges ;
— Tiens, continua-t-il, tu remettras cela de' ma part à madame la comtesse.
Et comme Georges écarquillait de grands yeux qui faisaient l’effet de deux points d’interrogation:
— Voilà ce que c’est que de hanter des dames patronnesses! poursuivit le chevalier; c’est une véritable per-» sécutionl elles vous dépouillent sans pitié et finissent par Vous rendre plus pauvres que les pauvres mêmes dont elles se font les touchantes protectrices. Je t’avoue que je commence à en avoir assez !
M. de Saint-Dex se mit à rire de grand cœur ; il trépignait, il se tenait les côtes, il était heureux... et il y avait de quoi!
— Ah! très-bien! dit-il, je comprends; on tire à vue sur ta bourse. Ce pauvre garçon! Mais je crois que tu ferais mieux de remettre cela toi-même. Moi, d’abord, je ne m’en charge pas.
— Tu as peut-être raison, dit le chevalier en respirant plus à l’aise et en reprenant ses louis.
Il venait de se tirer d’un assez mauvais pas.
Cet incident vidé, on parla d’autre cliose.
— Comment mènes-tu la vie? demanda de Morghan.
— Couci, couci.
— Et tu ravages toujours beaucoup de cœurs?... tu fais des Ariane, des Calypso, des Didon? ,
— Mais non, pas trop.
— Cependant cette Laurence, l’amie de ta femme?
— Eh bien! non. Une bégueule, mon cher ! J’y ai renoncé. Et puis j’ai du noir dans l’àme.
. — Toi! le'mortel le plus heureux que je connaisse ! Car enfin, s’il y a quelqu’un en ce monde qui soit né coiffé...
— Que veux-tu ! depuis la fin tragique de cette pauvre Fauvette...
— Tu songes encore à cela?
— J’y songerai longtemps.
— Alors, c’est que lu en étais sérieusement épris?
— Mon Dieu! tu sais... elle avait un charme particulier..,. Toute paysanne qu’elle était, je ne connais pas une seule de nos grandes dames qui lui soit comparable. Et puis, elle m’aimait véritablement, celle-là!... Mais quoi! poursuivit le comte en regardant à la pendule, déjà onze heures I Et moi qui ai un cheval neuf à essayer!... 11 faut •que je me sauve... Ainsi, voilà qui est entendu ; je t’annoncerai à Caroline, toi et ton offrande, l’un portant l’autre ; cela ne fera pas mal dans le paysage... Le moyen de tenir rigueur à un homme qui se dévalise avec tant de bonne grâce!
— Oui, riposta le chevalier en riant, moque-toi dç moi par dessus le marché, je te le conseille !
Les deux amis se quittèrent en se serrant la main. Un pgu moins de présence d’esprit chez M. de Morghan, et ils ne se fussent quittés que pour se revpir l’épée à la main.
« Mon Alfred, » disait le petit billet de la comtesse,
Digilizeo by Coogle
' d’une grande dame
« figure-toi que j’ai une véritable fantaisie d’enfant gâtée ; je veux aller boire' du lait, seule à seul avec toi, dans le bois de Vincennes. Une véritable idylle. Ce sera charmant.
« Demain matin, à huit heures; dans un petit coupé, rue Mazarine, derrière l’Institut. ♦
L’homme ou plutôt la femme se propose une idylle (comme venait de le faire notre jeune comtesse), et Dieu* • ■' dispose un orage. 11 n’y a pas de ciel plus sujet à varier, à passer du bleu au noir et du noir au bleu, que le ciel des amoureux.
Voici ce. qui était arrivé ;
Le soir, à table, en revenant d’essayer son cheval neuf, le comte Georges avait dit à sa femme :
■ — Alfred su voulu me donner cent francs pour toi. '
— Cent francs pour moi ! . .
. — Tu trouves peut-être que ce n’est pas assez?
— En vérité, monsieur, je ne comprends pas. .. *
* — Qu’il ose t’offrir cette bagatelle, n’est-ce pas? .Mais tu sais qu’il est loin d’être riche; il fait ce qu’il peut. Ensuite, ma chère Caroline, je trouve que tu as tort de t’adresser ainsi à nos amis; en a que cela mot dans l’alternative de passer pour des ladres en refusant, ou de s’imposer des privations s’ils cèdent aux instances dont ils sont l’obje't.
La jeune femme tombait de son haut ; cent francs à elle! pour quoi faire? qu’est-ce que cela voulait dire?
— Mais, mon ami, reprit-elle, il y a là bien certainement vme erreur, un quiproquo.
— J’étais là lorsque ta lettre est arrivée.
— Où, là?
— Chez de àïorghan, parbleu !
— Une lettre de moi à M. de Morghan?
— Oui ; qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire à cela?
' — Et vous l’avez lue,? demanda Caroline pâle et frémissante.
— Oui, c’est-à-dire non... J’ai seulement reconnu l’écriture de l’enVeloppe, et il m’en a dit le contenu.
La jeune comtesse se sentait au bord d’un abîme; un pas de plus, et elle pouvait y tomber; elle n’osait ni ajouter un mot, ni lever les yeux.
Les deux époux quittèrent de table, et la conversation en re^a là. Mais Caroline n’en passa pas moins une nuit pleine de perplexités; les nuages s’amoncelèrent dans son esprit, et, le lendemain matin, lorsqu’elle se glissa dans le coupé discret où l’attendait de Morghan, derrière l’Institut, il s’en fallait que son humeur fût couleur de rose.
De son côté, le chevalier était loin d’être Sien disposé : il avait sur le .cœur l’imprudence de la veille, commise par la jeune femme, et le péril qu’il avait couru.
Il en résulta ceci que, au moment où Caroline allait demander une explication, ce fut M. de Morghan qui -la provoqua^
En ces occurrences, on sait d’où l’on part, mais on ne sait jamais où l’on va. Chacun suit sa propre pensée et surenchérit sur ses griefs sans répondre le moins du monde aux griefs de l’autre. Ce n’était rien d’abord; tout pouvait se déduire parfaitement; il n’y avait de la faute de personne ; le hasard sêb\ était coupable; en somme, les choses avaient tourné au mieux ; il ne restait plus qu’à se frotter les mains et à en rire... Mais le pas s’emboîte mal, le ton gâte la chanson ; on s’emporte d’une part, on s’irrite de l’autre;. on ne songe même plus au premier motif de la discussion ; il s’est perdu dans la mêlée' des reproches; mais si, à l’origine, personne n’avait tort, il n’en est pas de même à présent; personne n’a plus raison.
d’une grande dame
A son arrivée à Vincennes,.il n’était question, pour le jeune couple, ni de jouer à l’idylle ni de boire du lait : on se boudait sérieusement.
Le plus simple était de retourner à Paris, chacun chez soi; mais Caroline avait annoncé quelle allait voir Laurence au couvent et qu’elle y passerait une partie de la journée.
Il fallait bien tuer le temps !
Les oiseaux commençaient peut-être à chanter dans le bois, car on était en avril, le mois des bourgeons; mais leurs trilles étaient étouffés par une orchestration plus accentuée, qi#semblait venir du polygone.
La poudre parlait, comme disent les Arabes.
Nos amoureux étant en’guerre, cela concordait parfaitement.
Informations prises, M. de Morghan sut que l’on faisait l’essai de nouvelles armes de précision, destinées à permettre aux hommes de se tuer plus sûrement et d’un peu plus loin.
11 est de toute évidence que les inventioris de ce genre sont celles dont le besoin se fait le plus vivement sentir.
Ce serait être indigne de vivre que de ne pas s’y intéresser.
— Si nous allions voir cela, madame? demanda le chevalier.
— Soit, monsieur ; cela me distraira toujours un peu de votre présence.
Cette note vous donnera le diapason des douceurs qu’ils étaient en train d’échanger.
Il y avait beaucoup de monde au polygone ; une commission dje savants avait été nommée; quelques élèves de l’École polytechnique et de l’École centrale assistaient aux expériences. Parmi ces derniers se trouvait Mahé.
C’était presque une cérémonie.
Une petite bourgeoise aurait sans doute craint de s’afficher ainsi en public, au bras d’un étranger; mais, d’une . part, le chevalier était connu pour être l’ami, intime du
comte, et d’autre part, dans un certain monde, le sigisbé est si bien atimis, que le ridicule pour une femme serait bien plutôt de se montrer avec son mari.
Naturellement, Caroline se préoccupait beaucoup moins de constater la précision des carabines, que de promener un peu insolemment (comme les hautes dames ont le pri- • vilége de le faire) son binocle, de droite et de gauche, sur les assistants.
— Voilà une physionomie que j’ai vue quelque part,
dit-elle tout à coup; là-bas... ce jeune homme brun... décoré. p
— Connais pas , dit sèchement Alfred sans regarder dans la direction indiquée.
Lorsqu’une faible femme est en délicatesse avec son adorateur, ello cherclre et trouve toujours le moyen de lui fourrer quelques épines dans le cœur, en honorant un inconnu quelconque de son attention particulière.
Cette fois, l’occasion était trop belle pour que la comtesse ne la saisît pas.
— Mais, oui, reprit-elle, c’est bien cela... Je le vois encore se jetant, au péril de sa vie, à la bride du cheval de Laurence. Ses traits, énergiques et doux à la fois, ne sont jamais sortis de ma mémoire... Vous ne vous rappelez pas, monsieur?
— Ce rustre breton qu’on surnommait le Tûciturne? Vous voulez rire, madame?
— Je n’en ai pas la moindre envie, monsieur; vous n’êles pas assez amusant pour cela.-». La vérité, c’est que ce costume le change encore à son avantage... Et puis... 'ce ruban... Vous n’êtes pas décoré, vous, monsieur?
— Non, madame.
— Pourquoi donc? Vous avez sans doute oublié de vous distinguer en quelque chose... Ah! si on décorait ceux qui ont la vaillance de malmener les femmes!...
— Assez, madame!... parlons d’autre chose.
— Ce sujet me plaît... A propos ! mais n’a-t-il pas aussi sauvé la vie à M. de Saint-Dex?
d’Wê 6RÀWDÊ dame
— Peut-être bien. Ce monsieur sauve lâ vie à tout le monde ; il sauvera sans doute la vôtre quelque jour, pour que la collection soit complète.
— Ce que vous dites là est tout bonnement indigne. Quand je pense que j’ai osé offrir de l’argent à ce jeune * . homme!... J’ai bien envie de lui en faire mes excuses; il est réellement très-bien! ... Si vous alliez me le chercher?
M. de Morghan se rjîtourna, et, faisant mine de regarder autour de lui :
— Est'Ce qu’il n’y aurait pas là un commissionnaire? dit-il d’un ton goguenard.
— Je me passerai de vos services, monsieur; j’y vais ‘ aller moi-mème.
Et Caroline se dirigea résolûment du côté oh se trouvait • Mahé.
Somme toute, de Morghan était un homme du monde ; il pouvait bien, d’elle à lui, faire avec la comtesse un échange d’aigres épigrammes; mais, après l’avoir accompagnée à Vincennes, il ne pouvait pas lui tourner le dos et la planter là.
Il ne lui rèstait donc qu’un pafli à prendre ; c’était de la suivre.
Mahé les avait reconnus de loin.
— Déjà! s’était-il dit en soupçonnant ce qui était vrai. Après sept ou huit mois de mariage! Voilà donc ce qu’amènent les unions entre deux coiïres-forls!...
Et, les voyant venir dans sa direction, Mahé voulut faire en sorte de les éviter ; mais ce que femme veut, le diable le veut.
— Monsieur Mahé, je crois? dit la comtesse avec le gracieux sourire de la femme élégante.
— Oui, madame, répondit l’ex-sergent en saluant avec une froide déférence, mais sans honorer de son attention le chevalier, qui venait de porter la main à son ’ chapeau.
— Ah! monsieur, que je suis heureuse de vous voirl ■ Vous souvenez-vous, en Bretagne, de ce clieval emporté?...
J’étais si émuel... et puis vous avez disparu si brusquement I Mais cette fois vous ne nous échapperez pas. Et mon mari, monsieur de Saint-Dex, qui vous a aussi les plus grandes obligations! C’est une véritable trahison, monsieur, que de se dérober ainsi à la reconnaissance qu’on inspire à si juste titre. Nous habitons maintenant Paris, rue de l’Université. Il est bien entendu que notre maison est la vôtre. Georges sera ravi, enchanté ! Voyons, monsieur, soyez aussi aimable que vous êtes brave; ne vous faites pas prier; fixez votre jour, et surtout teneznous parole! Quand nous ferez-vous l’honneur de venir à l’hôtel de Saint-Dex? ce sera fête pour tout le monde... y compris mon amie, mademoiselle Laurence, que vous avez sauvée !
Tout cela était débité avec une volubilité, un entrain, un charme dont on ne se fait pas idée.
Mahé ne savait comment se soustraire à tant d’effusion.
Le chevalier jouait là un rôle assez sot; il crut que le moment était veni;,de se montrer et de se rehausser un peu dans l’esprit de Caroline.
— Monsieur... Mahé, -dit-il en appuyant avec intention sur ce nom plébéien,' il me semble que j’ai eu tout à l’heure l’avantage de vous saluer.
Depuis dix mois, le sergent ne vivait que de tristesses sourdes, de colères rentrées ; il avait besoin de vengeance; Georges lui échappait encore par les raisons que nous avons déduites; mais M. de Morghan était l’ami, le confident, peut-être même le complice du comte. Il était bien difficile que le chevalier n’eût pas un peu trempé dans les embûches dont Jeanne avait été la victime. Mahé n’avait-il pas vu le chevalier accoster la Fauvette et la faire pleurer, sur le chemin du château à la ferme, la veille même du jour où celle-ci avait voulu se donner la mort, et où elle était devenue folle? Si Jeanne recouvrait jamais la raison, le chevalier n’était-il pas un de ceux devant qui elle aurait à rougir?
Cela suffisait, et au delà, pour que Mahé enveloppât
d’unk grande dame
M. de Mprghan dans la haine qu’il avait pour Georges. ,\ ' défaut de l’un, et, en attendant, c’était toujours autant de gagné que de molester l’autre.
Donc, à cette entrée en matière du chevalier : « >Ionsieur... Mahé, il me semble que j’ai eu tout à l’heure l'avantage de vous saluer », le Taciturne riposta :
— C’est possible, monsieur, mais il ne me semble pas que j’aie celui de vous copnnaitre.
— Insolent!
La comtesse ép'erdue voulut s’interposer.
— Ne craignez rien, madame, reprit le Taciturne ; je ' sais toute la retenue que votre présence m’impose... Monsieur n’a pas tort... Je viens, en réalité, d’être impoli à son égard; mais j’ai voulu l’être!... Si, comme je l’espère, cette explication ne lui suffit pas, il voudra, bien venir en chercher une autre chez moi demain matin.
Puis, ayant donné son adresse au chevalier, il s’inclina devant la jeune comtesse et disparut dans la foule.
Le surlendemain, M. Alfred de Morghan recevait un coup d’épée, peu grave du reste, dans le flanc droit.
Allez donc à la campagne dans l’intention d’y jouer à l’idylle et d’y boire du lait !...
Mahé en fut quitte pour une légère piqûre à l’épaule.
Caroline se mit h envoyer tous les matins prendre de ses nouvelles ; on avait beau lui répondre^ que sa blessure était insignifiante, que M. Mahé venait de sortir, qu’il se portait fort bien ; elle envoyait toujours.
Terrible chose que d’avoir tant de reconnaissance h dépenser, et de pe savoir comment s’en défaire !
M. de Morghan dut garder la chambre pendant près de trois semaines. Georges venait le voir de temps en temps; mais de Caroline pas un signe d’intérêt. Quand, au bout de ce temps, il reparut à l’hôtel de Saint-Dex :
— Quoi! lui dit la comtesse, sitôt guéri!... Je croyais que c’était plus sérieux ! .
Bon petit cœur ! Décidément la philosophie de Laurence avait fait une excellente élève. ‘ .
Au point de vue de notre histoire, l’été qui suivit n’offrit rien de bien remarquable. ^
Georges et sa femme étaient partis pour la Bretagne, au grand chagrin de celle-ci, qui, de si loin, ne pourrait plus faire prendre Chaque jour des informations sur la prétendue convalescence de Mahé, lequel se portait fort bien.
Au manoir, ils avaient retrouvé la grande dame un peu plus vieillie, un peu plus revêclie, un peu plus confite en dévotions routinières en expiation de ses petits péchés de jeunesse.
M. de Morghan était aussi venu jeter le coup d’œil du maître sur son pignon féodal et réparer autant que possible les brèéhes pratiquées dans son revenu par les exigences de la vie parisienne.
■ Il avait fait amende honorable auprès de la jeune comtesse, qui, faute de mieux, avait fini par lui rendre ses bonnes grâces. Bah ! à la campagne !...
Le mari, indifférent; la femme, coquette et avide d’hommages; l’amant, toujours là aux petits soins, acceptant les bourrasques et les éclaircies : tout , allait bien de ce côté, c’est-à-dire que l’iniquité y étalait ses coudes avec un sans-géne complet.
Georges avait même un instant quitté la place pendant quelques semaines pour aller rejoindre une danseuse qui lui avait donné rendez-vous à Naples, où elle devait faire les délices du théâtre San-Carlo.
Toujours folle à l’hospice de Saînt-Pol, la Fauvette avait mis au monde un enfant mort-né.
Malié était aussi venu passer quelques jours à la ferme.
d’une grande dame
ofi il avait trouvé madame Maillard bien changée et marchant à pas pressés vers la tombe; il avait eu des nouvelles de Jeanne par maître Vincent ; puis il était revenu à Paris suivre ses codrs, et attendre!...
^Attendre!... Une grande partie de l’existènce peut se résumer par ce mot. Séulement, les uns se révoltent et attendent mal ; ils s’exténuent h courir par des roules qui n’aboutissent pas; les autres attendent bien, sans impatience, sans quitter de vue l’objectif, et ce sont eux qui arrivent, quand ils ne meurent pas dans l’intervalle.
Du reste, sa rencontre avec M. de Morghan, cette espèce de préliminaire sur le règlement futur de ses comptes, lui avait un peu rafraîchi le sang; l’étude faisdit le reste; l’iiomme se complétait.
Le notaire veillait toujours sur le bien-être matériel de Jeanne, avec la sollicitude la plus vive. La Fauvette était heureuse de ce bonheur négatif qui consiste a ne pas souffrir. Le secret de son existence ne transpirait pas.
La grosse Yvonne était revenue h de rheilleurs sentiments à l’égard de son maître; elle ne soupçonnait plus la pureté de ses mœurs, et tournait désormais la broche avec une régularité consciencieuse.
L’oncle Agathas, un jour qu’il avait encore plus soif que de coutume, s’était avisé de rendre h sa femme, enune seule fois, toutes les bourrades qu’il en avait reçues en détail. Cela avait fait beaucoup de bruit dans le village ; le maire et le garde cliampêtre s’en étaient mêlés ; la douairière aussi; en sorte que l’ex-bedeau, sans autre suite qu’un léger paquet au bout de son bâton, et sans laisser son adresse future, — qu’il ignorait lui-même, — avait cru devoir se mettre en route pour les sacristies étrangères.
Cependant l’été a passé; le- comte Georges est revenu d’Italie' avec une conquête de plus sur sa liste et une métairie de moins dans ses domaines. 11 a retrouvé sa femme embellie par son absence, et son excellent ami de Morghan fidèle au poste représentatif où il l’avait laissé.
Puis est venu l’automne avec ses grandes chasses, ses dîners plantureux et ses lansquenets émouvants.
Laurence a fait une courte apparition au château, où le souvenir des entreprises amoureuses du comte la mettait mal à l’aise.
Du reste, son père vient d’être mis dans le cadre de ' réserve. Elle peut maintenant vivre sous ce pavillon légal, se faire tendre un boudoir à elle, selon la nuance de ses. cheveux, attendre un époux, ou même aller au-devant, dans des conditions plus convenables.
Noël est revenu aussi (hélas! tout revient, sauf la jeunesse) ; l’hôtel de la rue de l’Université a rouvert ses salons, CaKoline a rouvert ses écrins, elle est même prête -à rouvrir son cœur à de nouvelles émotions.
Et ce farouche Mahé qui ne veut pas comprendre!... Est-il au moins bien guéri de sa blessure? Si elle envoyait Justine en savoir des nouvelles?... Justine est une camériste de confiance, échappée du répertoire de Marivaux... Peut-être serait-ce y mettre beaucoup d’empressement?... C’est une chose à voir...
Mais revenons au comte Georges.
Maintenant que la bise est venue, la danseuse, comme la fourmi, a quitté Naples pour danser à Pari^ elle reçoit toujours le jeune comte, lequel possède encore beaucoup de métairies.
Il est neuf heures du soir. Caroline s’habille ou plutôt se déshabille pour aller au bal. M. de Morghan doit lui donner le bras.
Georges s’ennuie à mourir. Terpsichore dansant la Sylphide, il ne peut pas aller passer la soirée chez elle.
A quelle distraction se vouer ?
Au fait, s’il allait à l’Opéra? On commence à parler beaucoup d’une chanteuse nommée Stella, qui débute, ce soir-là même, dans le rôle du page des Huguenots. Ce sera double passe-temps ; il verra la débutante et ramènera la danseuse chez elle.
Georges entre donc dans la salle de la rue Lepeletier;
d’une grande dame
il entend une voix, il regarde, il croit recoimaître... Oh ! mais non, ce n’est pas possible!... Il y a de ces ressemblances qui stupéfient. Les mortes n’ont pas l’habitude de revenir. Néanmoins il a reçu là un rude coup à l’endroit '• où serait son cœur, s’il en avait un. Celle-ci s’appelle Stella... Elle est bien maigre... Jeanne n’était que mince; elle avait les yeux plus limpides,, les paupières moins bistrées. Où diable avait-il la tête, *de prendre ce page pour la Fauvette !.%. Est-ce que, par hasard, il deviendrait fou, lui aussi!... Cependant, c’est surtout la voix qui le déroute.
Les yeux ferpiés, on jurerait que c’est elle; mais, les yeux ouverts, que signifie celte petite cicatrice encore rouge qu’elle a vers la tempe gauche, et qu’il distingue parfaitement à l’âide de sa lorgnette. Rien de semblable n’existait chez Jeanne. Peut-être avait-elle une sœur?
Elle ne lui en a jamais parlé, mais ce n’est pas une raison.
Alors tout s’expliquerait.
Quand la toile est tombée sur la dernièfe scène de l’opéra, Georges oublie le ballet. Heureusement Terpsichore tient en réserve un prince moldave, qui a bien plus de métairies aux alentours de Yassy que Georges n’en “conserve en Bretagne, et que, si elle n’en mange pas une avec celui-bi en soupant, elle, n’en mangera pas moins une en soupant avec celui-là.
Le comte veut se débarrasser de son cauchemar et aller droit au fantôme.
Il sort de sa loge ; il fend la foule, il court à la porte des artistes; il met un louis dans la main du dragon qui veille à la porte de ce jardin des Hespérides, où se morfondent tant d’Argonâutes.
Là, il apprend que mademoiselle Stella est déjà partie.
Elle demeure rue Taitbout.
Georges songe à y aller ; mais il est bien tard pour se présenter. Il ne serait sans doute pas reçu.
Il ne lui reste plus qu’à mettre un frein à son impatience, à dormir là-dessus, si c’est possible, et à attendre jusqu’au lendemain. •
