‹ Les petits péchés d'une grande dame Henri VerneuilChapitre 4 sur 29 · I.KS l'KTITS l’ÉClIKS · texte numérisé non relu

I.KS l'KTITS l’ÉClIKS

et son fil?, M. le comte Georges de Saint-Dex, lieutenant de dragons, arriveraient à dix heures précises pour assister à la grand’messe, ayant la pieuse intention de faire leur première visite au Seigneur, dans son humble sanctuaire, avant de franchir le seuil de leur manoir.

Ces nobles personnages avaient daigné s’arrêter h Morlaix, pour faire coïncider leur retour avec le moment où devait se célébrer le saint sacrifice.

Le curé fut nécessairemerit enchanté de cette nouvelle, qui venait confirmer d’une façon si gracieuse tout ce qu’il avait entendu dire sur les dispositions religieuses de sa nouvelle paroissienne. .

On offrit un verre de vin à nionsieur le courrier, qui en accepta trois ; après quoi le conseil de fabrique s’assembla. Chantres, bedeau, enfants de chœur, garde champêtre, tous furent mis en réquisition. Ce dernier tambourina par tout le village la cérémonie du lendemain. On para l’église de fleurs et de cierges neufs; la poussière fut poursuivie jusque dans les endroits où depuis des années elle était inaccessible Diable! c’est qu’il ne s’agissait plus seulement d’une messe et d’un dimanche comme tous les dimanches et comme toutes les messes! Le bon Dieu, lui, connaissait sa maison ; il y était habitué, il y venait tous les jours; on pouvait se dispenser de faire tant de façons ; mais une douairière, une châtelaine, une comtesse!... Si les aubes,' si les surplis de rechange, si la belle nappe d’autel sont à la lessive, vite! il va falloir qu’ils sèchent et qu’on les repasse. Les souliers à boucles sont chez le cordonnier de Saint-Pol ; il faut aller les chercher ! La soutane neuve, celle qui est moins vieille que l’autre, est chez le tailleur : que le tailleur se dépêche! Ils travailleront toute la nuit, après avoir travaillé tout le jour; Dieu n’en exigerait certainement pas tant; mais, pensez donc, une comtesse!... Vous, les enfants de chœur, soyez au moins débarbouillés; il vous est expressément défendu dt> jouer aux billes dans la sacristie. Vous, les chantres, si vous sentez le vin, je vous mets à l’amende. Ahl et le ser-

n’r.Nf: okandk damk

mon ! lin texte de circonstance, des paroles bien senties...

Que de choses à faire, à surveiller, à organiser I

Le bedeau, maître Agalhas, prénom très*coinmun en Bretagne, insinua qu’une messe chantée en musique aurait du retentissement dans le pays, et que madame la comtesse en serait émerveillée.

' — Émerveillée est le vrai mot, objecta M. le curé, mais non pas avec les ressources que nous possédons!

— Aussi faudrait-il s’ea procurer d’autres ! répondit le bedeau. Saint-Pol ne manque pas de musiciens qui no demanderont pas mieux que de venir pour une bouteille de vin, accompagnée d’un petit écu. M’est avis que ce sera de l’argent bien placé et que madame la comtesse, comme,,, on dit, voudra payer les violons.

— C’est peut-être une idée que tu as là, dit le curé, qui suivait volontiers les avis de son bedeau.

— Et pour peu que notre Fauvette soit de la partie^' ■'i''" ajouta le bedeau, je réponds que madame la comtesse

et monsieur son fils n’auront jamais entendu rien de pareil.

— Certainement, reprit le curé, mais .Jeanne est si capricieuse, surtout lorsqu’il est question de chanter, qu’on ne peut jamais compter sur elle! Veut-on l’entendre, elle se tait ; veut-on ne plus l’entendre, elle ne peut plus se taire.

— C’est assez le propre des vrais artistes. Mais je me charge de la décider. Jeanne est une bonne fille qui n’a rien à refuser à l’oncle Agathas. Si M. le curé veut se donner la peine d’aller lui-même à' Saint-Pôl s’assurer de la musique, moi j’irai jusqu’à la ferme Maillard, et tout serét convenu ce soir mêm".

— Soit! dit le pasteur, et je composerai mon sermon en route.

— Et moi, je me gargariserai d’un pichet de cidre chez mon beau-frère, pensa le bedeau.

Cette Jeanne, dont venaient de s’entretenir le curé et le bedeau, était tout simplement une pauvre orpheline que

LES PETITS PÉCilÉSr

le père Maillard el sa femme, riches fermiers Æs environs, avaient recueillie toute petite de l’iiospice des Enfants trouvés, avec plusieurs autres, comme cela se pratiqué dans les campagnes, et pour laquelle ils s’étaient pris peu à peu d’une affection profonde. Maintenant elle faisait véritablement partie de la famille, bien plus intimement quQ les autres enfants adoptés comme elle. Jeanne touchait-à ses dix-huit ans. Elle était svelte, arislocratique des pieds à la tète, et faisait assez bien l’effet, au milieu des autres paysannes, d’une gentille tourterelle au milieu d’une troupe de dindons. Elle avait des allures d’oiseau, on lui cherchait des ailes; il semblait que c’était par conde^cendance qü’elle touchât à la terre. En Bretagne, où la beauté f- ^-humaine s’estime selon la force et le poids, comme pour le bétail, toutes ces qualités n’étaient pas bien Ipin d’être ^"^'des défauts. Ses grands yeux bleus, profonds et limpides,

^ étaient ombragés de longs çils ; sa chevelure noire, fine.

' et soyeuse, qui retombait sur ses épaules en épaisses torsades, tranchait, comme une bordure de deuil, sur sa . blancheur éclatante. Son front était uni, mat et découvert; ses lèvres, faites pour le sourire, en usaient cependant fort peu, et l’ensemble ^‘s traits était d’une doit- " ceur extrême. Ajoutez je ne sais fjuoi de séraphique. C’était, en résumé, une de ces jeunes filles telles que les imaginations délicates en rêvent quelquefois, quitte à ne les voir jamais se réaliser. Silencieuse, réfléchie, elle vivait en dedans, comme dans un autre monde, sans se préoccuper beaucoup des choses extérieures^

Elle avait, d’instinct, modifié le costume breton, en ce sens que ses seuls cheveux remplaçaient la coiffe et que, au lieu du large col rabattu, elle s’entourait habituellement le cou et les épaules d’un nuage de mousseline blanche.

Sa voix était douce, étendue, pénétrante, pleine de charme; son langage était plus épuré, ses gestes étaient plus onctueux, ses goûts à la fois plus simples et plus distingués que ceux de ses compagnes. Pourquoi? On ne savait

d’une grande dame

pas, car elle aVait élé élevée, d’abord à l’hospice jusqu’à l’âge de quatre ou cinq ans, puis à la ferme, ba seule raison, et elle ne vaut pas le diable, c’est que la nature se plaît à dépayser un ange au milieu du commun des hommes.

On comprend qu’il ne pouvait guère y avoir de points de contact entre Jeanne et ses camarades. De là, pliez celles-ci, nous ne dirons pas la jalousie, car on l’aimait malgré soi, mais la sourde rébellion qui les animait contre une de ces supériorités si manifestes qu’elles s’imposent quand même à ceux qui les nient.

On appelait Jeanne la Fauvette; elle devait ce doux sobriquet à sa voix, vraiment phénoménale. On se demandait comment cet éclat et cette puissance pouvaient s’allier à la fragilité apparente de cette gracieuse créature. Le goût et la méthode lui étaient venus d’instinct, car, bien qu’elle eût appris à l’école les premiers éléments de la musique et que l’organiste de l’église de Saint- Pol eût cultivé ses dispositions, elle devait certainement à un autre maître le rare talent dont elle était déjà douée; cet autre maître était la nature, qui s’y entend mieux que les conservatoires, et qui sait créer des prodiges en toutes choses, quand elle s’en mêle.

Jeanne ne s’astreignait pas rigoureusement au texte qu’elle chantait; tantôt elle le brodait de trilles délicats et perlés, qui s’éteignaient par gradation comme un chant qui s’éloigne ; tantôt elle l’accentuait par des sons d’une ampleur, d’une gravité magistrales. Et tout cela en se jouant, en s’ignorant, comme si c’eût été sa langue native.

l(i i.Kij im:tits pkchks

Jeanne aimait la soiilude; elle ne chantait guère que pour elle-inènie, ou lorsque sa famille adoptive l’en priait, au dessert de quelque gai repas; ou bien à l’église, aux fêtes solennelles; encore y avait-elle excité tant d’étonnement et d’admiration, que sa timidité naturelle en avait pris de l’ombragOj et que depuis longtemps elle ne cédait plus aux prières de M. le curé qu’avec répugnance.

De là le doute exprimé par le pasteur au chapitre précédent.

Et, de fait, le bedeau avait peut-être beaucoup présumé de lui-même eh se faisant fort d’obtenir le concours de la jeune lille pour la messe du lendemain.

— Ce sera magnifique, disait-il au fermier Maillard dans son enthousiasme communicatif; la cathédrale de Quimper n’a qu’à se bien tenir! Je suis sûr qu’on en par^ iera dans les gazettes du département.

— Hein ! petite, vois-tu d’ici ton nom imprimé en grosses lettres! Toi qui sais lire, quelle satisfaction tu éprouveras !

Jeanne secouait la tête avec indifférence.

— Et quel honneur pour la commune!' poursuivait le bedeau. Madame la comtesse croit sans doute arriver dans une bicoque; elle sera bien étonnée quand elle entendra chanter notre Fauvette et qu’elle verra notre église parée comme une châsse!

Quand le bedeau prononçait ce « madame la comtesse », sa bouche s’ouvrait comme un four et ne s’arrêtait qu’aux oreille».

— On voit bien que vous n’êtes jamais sorti du village, répondit Jeanne.

Comment! jamais sorti du village? Il ne se passe pas de semaine que je n’dille à^Saint-Pol !

— Saint-Pol est loin d’être le bout du monde, reprit la jeune fille. Votre comtesse en a vu et entendu bien d’autres! elle se moquera de moi et de mes prétentions; voilà tout ce que j’y gagnerai.

— Allons, fillette, fais cela pour moi, dit le fermier. Je

b’UNE GRANDE DAME

tirerai de l’armoire ma redingote bleu de ciel, mon gilet à ramages et mon chapeau de feutre marron. Ce sera aussi une occasion pour ma femme de faire prendre l’air à ce fameux bonnet de Valenciennes qu’elle n’a pas mis depuis six ans.

Et, comme Jeanne hésitait encore, le bedeau usa d’un dernier argument dont il connaissait la toute-puissance sur le cœur de la jeune fille.

— M. le curé, dit-il, est allé à la ville pour engager des musiciens; si tu ne chantes pas, ce sera de l’argent perdu. Ensuite les pauvres ne manquent pas, dans la commune; notre intention est de te faire quêter pendant l’offertoire; etjiiadame la comtesse sera certainement d’autant plus généreuse, que la cérémonie aurgi été plus belle.

La jeune fille céda, mais à contre-cœur, car elle croyait aux pressentiments, et il lui semblait, sans savoir pourquoi, qu’elle était arrivée à un dé ces moments de' la vie où l’avenir tout entier se joue, en quelque sorte à pile ou face, sous les apparences les plus futiles.

Le lendemain matin, tout le monde était à son poste.

Au moment où la cloche paroissiale toussait dix heures, un carrosse armorié s’arrêtait au porche de l’église, et le bedeau, pourpre de fierté, s’élancait au devant de madame la comtesse et de monsieur son fils, qu’il conduisit solennellement dans le chœur, où des fauteuils avaient été préparés pour eux.

Madame de Saint-Dex était une femme d’une cinquantaine d’années, grande, maigre,. au nez pointu, aux lèvres minces, dédaigneuses. Elle était vêtue de noir, avec une

IKS '’KTITS PKCIIÈS

simplicité de bon goût; elle marchait avec raideur; on voyait qu’elle élait pleine de respe 't pour elle-niérne.

Feut-èire avait-elle été belle à l’époque où la jeunesse tient lieu de tout autre charme; mais le temps avait parfaitement accompli son œuvre. En admettant qu’elle se rendît justice, ce qui est douteux, elle ne devait plus guère se reconnaître en se regardant dans une glace. .

George de Saint-Dex était un beau- jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans, aux cheveux bruns et bouclés, à la moustache soyeuse, au regard ferme et fier. Il était en grand uniforme de lieutenant de dragons, ce qui ajoutait encore à ses avantages.

Le curé, h genoux devant l’autel, la tète un pcu»tournéc de côté, regardait du coin de l’œil, attendant, pour commencer l’office, que ses illustres liôtes fussent placés. Dieu, à ce qu’il paraît, n’était pas pressé.

Quelques grands' laquaU s’étaient' confondus dans la' foule, qui, après s’être respectueusement ouverte pour livrer passage à la comtesse et à son fis, se refermait 'tumultueusement, comme les vagues sur le sillage d’un navire.

Peut-être les assistants priaient-ils très-sincèrement, mais sans trop savoir ce qu’ils disaient, car, à en juger par la direction de leurs regards, c'était surtout aux deux nobles personnages- que leur attention s’adressait.

Pour témoigner de son humilité, la comtesse avait repoussé son prie-Dieu et s’était mise en adoration, à genoux sur les dalles, le front dans ses mains.

Il est vrai qu’à cet endroit du chœur les dalles avaient été recouvertes d’un tapis pour la circonstance.

Lejeune comte, lui, s’était habitué au régiment à se tenir simplement debout, sauf à s’incliner un peu aux moments solennels.

Le commencement de la messe fut aussi vulgaire que possible; les chantres criaient un peu plus fort que d’habitude; le serpent se livrait à des ronflements exagérés, peu faits pour émouvoir. Jeanne ne s’était guère trompée

d’une grande dame

en prédisant le triste effet de ces magnificences inusitées

sur une noble dame habituée aux offices de Saint-Thomas- \

d’Aquin. î

Seulement, dans sa modestie, elle avait compté sans ;

elle-même* - ]

■ Quand elle entonna le Sanctus, une rumeur courut dans *

la foule.

— C’est Jeanne ! c’est la fauvette du village ! se disait-on de voisin à voisin.

Bien que sa voix fût encore indécise et qu’elle tremblât beaucoup, on sentait que, cette fois, c’était une âme qui chantait; les sons ne descendaient plus seulement du jubé, on eût dit qu’ils descendaient du ciel.

Le jeune comte se retourna et leva la tête, mais il ne vit que des trognes écarlates et pas le moindre séraphin.

S’il ne s’était rappelé àTemps qu’il n’était pas au théâtre, il eût applaudi.

Au Salutaris, l’émotion de Jeanne s’était un peu calmée; le courage lui était revenu. Jamais mélodie plus suave n’avait salué la présence céleste.

— Qui donc peut chanter ainsi? se demandait le comte Georges.

11 se retourna une seconde fois vers la tribune.

Jeanne se tenait à l’écart; mais l’admiration était dans l’air et vibrait jusqu’à elle. Son amour-propre venait de s’éveiller pour la première fois; elle se sentait appréciée par des personnes d’un goût plus délicat; une douce satisfaction brillait dans ses yeux. Soit distraction, soit curiosité, elle avança un peu la tête, et son regard se croisa avec celui du comte. . *

Ce ne fut qu’un éclair, car elle se retira vivement. , .

Quand le bedeau vint lui apporter Taumônière, elle refusa éne]-giquement de faire la quête, sous le prétexte qu’elle avait des éblouissements, et qu’elle se sentait mal h l’aise. La vérité, c’est que, d’instinct, après le succès qu’elle venait d'obtenir, elle sentait que cette espèce d’exhibition de sa personne serait peu convenable.

Digilized by Googte

Jusqu’à la fin de l’office, le lieutenant de dragons se retourna bien des fois dans l’espoir que l’apparition se renouvellerait, mais il n’y gagna qu’un torticolis.

Afin de se dérober aux félicitations et h la curiosité, la fauvette s’était éclipsée avant la dernière bénédiction, en sorte que, le curé l’ayant fait chercher pour la présenter à la comtesse, ôn ne la trouva pas.

En revanche, le fermier Maillard rayonnait d’orgueil, et, moins scrupuleux, se tenait sur le porche, où il recevait princièrement les compliments de la foule.

Jeanne se hâtait de retourner vers la ferme ; son petit pied délicat effleurait à peine le sol; la rapidité de sa - course animait sa pâleur de teintes légèremenlpurpurines;, son fichu de mousseline allait un peu au gré du vent et découvrait d’aventure les contours de ses épaules, plus blanches que la mousseline même.

Elle était ravissante ainsi.

Mais Jeanne avait beau se hâter, le carrosse de la comtesse l’eut bientôt rejointe.

Lorsqu’elle entendit le bruit des roues, Jeanne voulut ’se cacher derrière une haie, mais il était déjà trop tard; le brillant officier l’avait reconnue, moins a ses traits, à peine entrevus à l’église, qu’à la grâce et à la distinction de sa personne.

En effet, est-ce qu’une simple villageoise pouvait avoir cet organe ravissant qu’il venait d’entendre?

— Madame, dit Georges à la comtesse (dans ce mondelà, madame est mieux porté que ma mère), je crois que voilà le rossignol que nous venons d’entendre.

— Cela?. demanda madame de Saint-Dex en indiquant du doigt la jeune fille.

— Oui, madame, cela même. Voulez- vous que je fasse arrêter?

— Soit!... Hé!... petite!... cria la comtesse en se penchant par la portière.

Jeanne, toute confuse, faisait semblant de ne pas entendre.

' d’une grande dame 2 1

Mais, ouvrant lui-même la portière, le jeune Iiomme sauta lestement à terre.

' — Mademoiselle, dit-il en saluant avec courtoisie, madame la \;omtesse de Saint-Dex, ma mère, est émerveillée de votre talent; elle vous doit beaucoup de reconnaissance pour le plaisir que vous venez de lui procurer ; elle serait heureuse de vous le témoigner. Moi-même, je vous demanderai la permission de me joindre à elle...

Ge disant, il offrit galamment la main à Jeanne et la conduisit vers le carrosse.

La jeune fille h’osa pas résister.

La comtèsse la prit par le menton, comme faisaient les marquis d’autrefois à Marton et à Lisette.

— Mignonne, lui dit-elle, vous avez une voix de sirène, et avec cela vous êtes jolie comme un cœur! Prenez garde! ce sont là deux grands pièges que l’esprit du mal . tend aux jeunes filles.

Jeanne ne trouvait rien à répondre, mais son embarras répondait pour elle.

Ce* te familiarité un peu impertinente de la grande dame froissa le jeune comte, car Jeanne, qui se dis'tinguait d&s villageoises comme un bluet se distingue des coquelicots dans les blés, ne lui paraissait pas faite pour là provoquer.

11 voulut en atténuer l’effet par une gracieuseté.

— Si nous reconduisions mademoiselle? proposa-t-il.

— Georges', vous h’y pensez pas! répliqua la comtesse, comme s’il s’agissait d’une pnormité.

— Oh! non, monsieur, je vous remercie, se hâta de dire la jeune fille.

— Allez,* petite, dit l’altière châtelaine en se rejetant dans le fond de sa voiture, et que Dieu vous garde! Si l’occasion s’en présente, npus^ ferons volontiers quelque ■ chose pour vous.

— J’espère qu’elle ne se présentera pas, pensa Jeanne

en regagnant le bas côté de la roule pendant que le carrosse s’éloignait. ' '

Page 1