I.ES l’KTlTS l’KCIlÈs
Le corn le Georges trouva qu’il faisait très-chaud; il abaissa la glace et se pencha à la portière.
■ Jeanne continua de marcher sans lever les yeux ; mais comme les femmes ont en général le talent de voir sans regarder-, peut-être que cette lactique du jeune officier ne lui avait pas échappé.
A partir de ce jour; Jeanne parut vivre en elle-même plus que jamais. Quand parfois, à la ferme Maillard, on parlait 'de cette glorieuse matinée où elfe avait électdâé .les fidèles, y compris madame la comtesse, elle faisait un mouvement d’épaules, comme pour exprimer que ce souvenir lui était plutôt pénible qu’agréable.
C’était, en vérité, une étrange fille, que Jeanne, sur le caractère indéchiffrable de laquelle nous éprouvons le besoin d’insister. Ainsi, à de certains moments; elle était si douce, si prévenante, si affectueuse, qu’on r.e pouvait s’empêcher de l’idôlàtrer. Puis, une heure après, sans qu’on pùt deviner pourquoi, sans qu’elle le sût elle-même, elle se montrait distraite, indifférente, presque dédaigneuse ; il fallait s’y prendre à plusieurs fois pour en obtenir une réponse ; c’était tout au plus si elle s’apercevait qu’elle n’était pas seule.
Souvent, pendant des journées entières, elle courait dans la lande ou s’enfonçait au plus épais des bois, chantant, improvisant des airs, touciiant du pied la terre, mais l’àme perdue dans les régions de l’infini.
Aüx veillées, il était rare qu’elle fût à la conversation : tantôt, le regard atone et les mains inactives, on aurait pu se figurer qu’elle comptait les mouches au plafond ;
' d’une jGHANDE 'dame
tantôt, (le ses (ioigls effilés, elle impiimait à son aiguille une vitesse vertigineuse.
ll^lui était (lu reste impossible de cacher ses moindres impressions; if est vrai qu’elle n’en avait pas encore senti le besoin, et qu’elle ne s’y étudiait pas.
Un après-midi, par une atmosphère chaude et lourde, Jeanno, légèrement vêtue, un petit chapeau de paille sur la tête, était venue nonchalamment s’asseoir ’a l’ombre d’un bouquet de bois situé nonloin de la ferme. Gomme une véritable enfant qu’elle était, elle s’amusait à voir voltiger autour d’elle- les papillons aux mille couleurs; elle écoutait le bourdonnement des insectes, et son imagination lêur prêtait des voix mystérieuses.
De temps à autre, elle lançait quelques notes en réponse aux oiseaux qui voltigeaient et se parlaient d’amour dans la ramée. 'A coté d’elle étaient des fleurs fraîchement cueillies, des marguerites effeuillées, un bouquet de myosotis attaché par une faveur bleue. ^ ,
Tout à coup, elle vit une ombre sé dessiner entre les sapins et les hêtres; elle leva la tête erjeta un petit cri de frayeur ; peut-être n’était-ce que de la surprise, A quelques pas d’elle, à cheval, complètement vêtu de nankin, apparaissait le' comte Georges, qui semblait la contempler avec ravissement.
' Au moment où le jeune Iiomme levait sa cape pour-la saluer, Jeanne, comme tme gazelle effarouchée, prit la fuite par le plus épais du fourré, ce qui devait naturellement mettre le cavalier dans l’impossibilité de la suivre. *
Un autre jour, un soir,- pour mieux dire, elle était accoudée à la fenêtre de sa chambre. Elle avait vu peu à peu le soleil se noyer dans des flots de pourpre, puis la lune apparaître derrière un nuage, puis les étoiles s’allumer au eiel.
Jeanne avait comme envie de pleurer sans motif, ce qui lui arrivait quelquefois. Tout s’endormait dans la nature; la campagne, coupée d’arbres, ressemblait assez
If
bien à un vaste cimetière où des fantômes s’étiraient les bras. Comme l’a dit un poète, on n’entendait que le silence, on ne voyait que l’obscurité, lorsque soudain le hennissement d’un cheval la fit tressaillir én l’arrachant à ses rêveries. Son cœur se mit à battre avec violence, toute son attention se concentra vers l’endroit d’où parlait ce bruit, et ce fut encore le comte George qu’elle aperçut longeant le bois au petit pas.
Grâce au déshabillé blanc que portait Jeanne et qui se détachait sur les teintes sombres du bâtiment, le comte, lui aussi, l’avait aperçue. Il poussa' audacieusement sa monture dans un champ ensemencé, êt se rapprocha de la fenêtre autant que le lui permettait le mur de clôture. Là, il s’arrêta, se dressa sur ses étriers, et, tirant un bouquet de dessous son gilet, il le pouvrit de baisers.
Jeanne crut reconnaître le bouquet de myosotis que, quelques jours auparavant, elle avait laissé dans le bois. Toute honteuse, elle se sauva jusqu’au fond de sa chambre.
M. de Saint -Dex attendit quelque temps, espérant qu’elle allait revenir; puis, voyarrt qu’il baisait ses fleurs en pure perte, il partit au galop, molestant le cheval à coups de cravache pour passer sa mauvaise humeur sur quelque chose. Dès que Jeanne eut entendu le jeune comte s’éloigner, elle se précipita à la fenêtre et le suivit, des yeux et de l’ouïe, jusqu’à ce que son ombre eût disparu, jusqu’à ce que tout bruit eût cessé.
Les jours suivants, Jeanne attendit le soir avec impatience. Si le comte revenait, resterait-elle à Sâ fenêtre où n’y resterait-elle pas? Tout en Jiésitant sur ce point, elle y restait, ne fût-ce que pour le voir venir, et sauf à résoudre alors celte importante question.
Mais le jeune officier ne reparaissait pas.
A quelque temps de là, vers quatre heures de l’aprèsmidi, au grand ébahissement des gens de la ferme, la voiture de la comtesse de Saint-Dex s’arrêta dans la cour des Maillard. Grave, solennelle, vêtue de noir comme
d’une grande dame
toujours, la grande dame en descendit, et fut reçue par le fermier, qui était accouru le cliapeau à la main.
Introduite dans la cliambre où travaillait la mère Maillard et où lisait Jeanne, elle daigna s’asseoir avec majesté, étala ses jupes à droite et à gauche pour se donner une ampleur proportionnée à son rang, et de sa voix pateline :
— Mes amis, dit-elle avec une bonhomie aftectée, il y a longtemps que je désirais vous faire cette visite de bon voisinage.
— Madame la comtesse est bien bonne, répondit la fermière.
— C’est beaucoup d’honneur pour nous, ajouta le fer- ^xnier.
Soit en raison de l’espèce de dédain avec lequel madame de Saint-Dex l’avait traitée lors de leur rencontre sur la route, au sortir de l’église, soit parce que Jeanne discernait mieux que le fermier et sa femme la hauteur aristocratique qui se cachait mal sous l’apparente affabilité de madame do Saint-lJex, la jeune fille ne se sentait aucune sympathie pour cette grande dame noire. Elle baissait modestement les yeux sur son livre, sans toutefois continuer de lire, comme une personne qui, désirant ne pas prendre part à la conversation , craint néanmoins de paraître impolie en s’isolant complètement.
— Le temps a passé sur vous comme sur moi, reprit la comtesse ; mais je ne m’en .souviens pas moins que, il y a une vingtaine d’années, feu M. le comte de Saint-Dej; voulait acquérir votre ferme. 11 y a- même eu, je crois, quelques pourparlers à ce sujet.
— En effet, madame la comtesse, répondit le fermier.
— Vous avez tenu à la garder, continua madame de Saint-Dex, et, si j’en juge par ce qui m’a été rapporté sur votre état de prospérité, vous avez bien fait.
— Dieu a daigné bénir notre travail, dit la mère Maillard.
— Voilà qui est bien parler, répliqua la comtesse. Dieu
est tout, riiotnme* n’est riep ; c’est toujours à Dieu qu'il faut tout rapporter en ce monde. D’après ce que m’a dit mon régisseur, les rôles seraient aujourd’hui changés : c’est vous qui désirez acheter 'quelques, morceaux de mes terres englobés dans les vôtres.
— Oui, madame la comtesse, répondit le fermier; je ne vous cache pas que cela m’irait. Votre fermier a près d’une lieue à faire pour venir les cultiver ; les bœufs sont déj’a fatigués avant d’être au labour ; moi, au contraire, j’aurais ces terres sous la main, et si le prix était abordable..:
— Il le sera, mon cher monsieur Maillard, dît la comtesse en s’efforçant de sourire. Peut-être serait-ce le cas de prendre une revanche en refusant à mon tour votre^ proposition ; mais, rassurez-vous, je saisis toujours avec empressement, en tant que la religion ne s’y oppose pas, l’occasion d'être agréable à mon prochain. Il faut bien s’entr’aider; si les hasards de la naissance établissent quelques distinctions sociales, que l’on est bien forcé de subir en haut comme en bas, nous n’en' sommes pas moins tous égaux devant Dieu.
Ces expressions d’humilité chrétienne sortaient de la ' bouche pincée de madame de Saint-Dex comme de l’eau glacée s’épanche d’une carafe ; la conviction manquait, le son démentait les paroles; elle avait une façon de s’amoin- ' drir dont le résultat était toujours de rapipeler sa grandeur.
, Le fermier Maillard n’en était pas moins ènchanté dé la perspective qu’on lui offrait. Déjà, dans son premier élan, et sans plus réfléchir, il décrochait les clefs de la cave, lorsqu'un regard de Jeanne lui rappela à temps qu’une grande dame n’est pas un marchand de bœufs avec lequel . on trinque lorsqu’on conclut un marché.
. ■ — Mais n’est-ce pas là la jeune fille dont la voix nous a tant émerveillés, l’autre jour, à 'la messe’' demanda la comtesse en se tournant vers Jeanne, qu’elle feignit de n’avoir pas remarquée plus tôt.
d’u«e grande dame
Jeanne s’inclina du buste en signe de remerciement.
— Oh! dit le fermier en rougissant déplaisir, le fait est qu'elle a un fier talent !
Jeanne, que ces louanges embarrassaient, avait replongé les yeux dans son livre,
— Que lisez-vous donc Ik de .si intéressant, chère petite? reprit madame de Saint-Dex.
— Molière; mqdame, répondit la jeune fille.
— Molière, juste ciel ! cet odieux rimailleur qui a osé tourner en ridicule les choses les plus saintes! Qui donc a été assez mal inspiré pour mettre entre vos mains un pareil livre?
— Darne! je ne savais pas, répliqua le fermier assez ' embarrassé ; il y a là-haut quelques vieux bouquins qui pous viennent de père en fils ; et, comme Jeanne en sait plus long que nous, je les ai laissés à sa disposition.
— Vous avez eu tort, monsieur Maillard. Molière! je vous demande un peu ! Molière !
— Mais, madame, interrompit Jeanne, je vous assure que.'.. .
— Ne m’a'ssurez rien, 'mademoiselle. J’aime à croire que mon jugement vaut le vôtre.
— Certainement, mon enfant, beprit l’humble fermière, et quand madame la comtesse dit une chose...
— Au fait, ajouta cette dernière en manière de correctif, cette petite est encore trop jeune pour comprendre ce qu’elle lit.
— En ce cas, riposta.vivement Jeanne, il n’y a pas de mal.
Étonnée de cette hardiesse, madame de Saint-Dex reprit ;
— Il paraît, petite, que l’autorité de l’âge et de l’expérience n’a pas précisément sur vous toute l’influence qu’elle devrait avoir. ' •
— Il est vrai que nous la gâtons un peu, dit le fermier.
— C’est un très-mauvais service que vous lui rendez. Ainsi, je sais que mademoiselle- Jeanne (la comtesse ^ appuyait ironiquement sur ce mot de mademoiselle) est