I.KS PKTITS PKCIIKS
line enfant d’adoption; un jour viendra sans doute où vous lui manquerez ; elle ne trouvera pas partout votre indulgence, votre tendresse... et alors je doute qu’il lui soit d’une grande utilité d’avoir lu Molière.
Jeanne ne répondit rien, mais, à cette pensée qu’elle redeviendrait un' jour plus orpheline que jamais, elle dissimula une larme qui perlait au coin de ses yeux.
— Ce qu’il faut à cette jeunesse, continua madame de Saint-Dex, ce sont des aiguilles et non pas des livres.
— Je les brûlerai tous ! s’écria le fermier, qui, en vue du marché à conclure, tenait à donner pleine satisfaction à la comtesse.
— Oh ! non, je vous en prie ! supplia Jeanne.
— Vous le voyez, braves gens, le poison a déjà fait des progrès.
— Hein! le poison? demanda naïvement Maillard en sautant sur sa chaise; quel poison, madame la comtesse, sauf votre respect?
— Mais... le poison contenu dans ce Molière; celui-là est mille fois plus pernicieux que tous les autres, car on ne lui connaît pas d'antidote.
— Et moi qui ne me doutais pas que j’avais du poison chez moi ! reprit avec bonhomie le fermier.
— Il y a pourtant longtemps qu’il y est, dit à demi- ' voix la jeune fille, et je ne pense pas que personne en soit mort.
— Je vois que. mademoiselle a ici son , franc-parler, ajouta la comtesse; elle est un peu trop chez elle.
— Elle ne saurait y être trop, répliqua l’indulgente fermière, car nous l’aimons comme si elle était notr propre fille.
— Très-bien, ma bonne femme, mais je n’en répéterai pas moins, au risque de déplaire à mademoiselle, que le travail est l’unique sauvegarde des jeunes filles pauvres qui tiennent à rester honnêtes. C’est, en outre, le plus sûr moyen de gagner le ciel.
Le fermier et sa femme étaient un peu à la gêne ; ils
It’UNK gttANDE DAME
tenaient à ménager la I»mies5.e sans affliger leur favoriio.
Or Jeanne était visiblement hostile à madame de Saint - Dex, et cette seconde entrevue n’était guère propre h modifier le mauvais effet de leur première rencontre. • •
La comtesse s’était levée pour partir. Déjà elle se diri- ' geait vers la porte, escortée du père Maillard et de sa femme, lorsque, se ravisant Jîrusqueinent ;
— En vérité, dit-elle, j’oubliais que ma visite avait encore un autre but que celui de vous voir. J’ai en effet une demande à vous adresser.. .
Accordée d’avance ! s’écria le fermier.
— Nous avons à dîner quelques personnes des environs et de Paris.
— Est- ce qu’elle songerait à noirs inviter? pensa le père Maillard en grandissant d’une coudée.
— La campagne offre peu de distractions, pioursuivit madame de Saint-Dex, et mon fils a pensé que nous pouvions procurer à nos hôtes le plaisir d’entendre mademoiselle Jeanne.
— Comment donc! s’écria le fermier un peu désappointé, mais c’est un honneur que... qui... un honneur assurément dont... N’est-ce pas, Jeanne?
Maillard se retourna, mais la jeune fille avait disparu.
— Tiens! reprit-il, où donc a-t-elle passé?
— Je l’emmènerai, si vous y consentez, reprit la comtesse, et on vous la ramènera ce soir dans ma voiture. n
— Je cours la chercher, dit le fermier en quittant la a
.salle.
Il trouva Jeanne pleurant dans sa chambre.
— Eh bien! demanda-t-il, qu’as-lu donc?
— Je n’aime pas cette femme, répondit Jeanne.
. — Elle ne me plaît pas énormément non plus, mais
enfin, que veux-tu? il est essentiel de ne pas la désobliger. Je viens te chercher.
— Me chercher! Pour quoi faire ?
— Elle veut t’emmener au château.
— Je n’irai pas.
LES PETITS J’ÉCllÉS
— Dans sa voiture! ,
— Cela m'est bien égal ! Je préfère votre carriole à tous ses carrosses. Et en l’honneur de quel saint irais-je à ce château? Est-ce pour qu’elle y continue de me sermonner?
— 11 y a un grand dîner, beaucoup de monde... On veut l’entendre chanter'., et t’applaudir.
— Eh bien! on ne m’applaudira pas; voilà tout.
— Tu refuserais un pareil honneur?
— Je refuse.
— Tu n’.y songes pas, mon enfant !
— J’y songe parfaitement.
A part sa timidité naturelle qui la portait à fuir le monde, Jeanne songeait en effet que le comte Georges serait là, et elle tremblait à l’idée de le revoir. .
— Voyons, madame la comtesse t’attend, reprit le fermier.
— Elle se donne une peine inutile. Brfilez vos libres!
— Bah! il fallait bien avoir l’air de lui donner raison ; je ne brûlerai rien du tout.
Jeanne était bien décidée à ne pas céder; le fermier insista sur un ton plus^ triste.
^ ' — Jeanne, ce que vous faites là est mal, dit-il; je pensais que vous nous aimiez, et que nos intérêts étaient assez les vôtres pour... .
— Je ne comprends pas, interrompit la Fauvette; qu’esl-ce que vos intérêts ont à voir là-dedans?
— Ils ont à y voir ceci : que votre refus sera pris en mauvaise part, et que, procédé pour procédé, madame, de Saint-Dex, qui a consenti à la vente de quelques-unes, de ses pièces de terre qui sont à ma convenance, reviendra très-probablement sur ce consentement. .
— En ce cas, dit vivement Jeanne, descendez bien vite!... priez madame la comtesse d’avoir un peu de patience; le temps de changer de rube et je suis à elle.
— Je savais bien, moi, que tu es une bonne et brave fille! dit le fermier en embrassant avec effusion la jeune fille.
Digilized by Googic
d’uxk grande dame
Comme toute coquette d’autrefois qui n’a qu’à se souvenir, la corhtesse savait être très-aimable quand elle le voulait.
Lorsque Jeanne reparut, elle lui tendit la main.
— Chère enfant, dit-elle gracieusement, j’ai peut-être été un peu sévère dans mes appréciations ; mais il faut l’attribuer au véritable intérêt que je vous porte. Je craignais que vous me gardassiez rancune; je vois avec plaisir que vous avez le caractère aussi aimable que votre charmante personne.
Et elles montèrent en voiture.
Madame de Saint-Dex avait beau se faire gentille et prévenante, le trajet' de la ferme au château se fit assez tristement. Jeanne l’accompagnait parce qu’il n’y avait pas eu moyen de faire autrement, mais son impression était restée la même ; elle ne se sentait pas en confiance et ne répondait que par oui ou par non aux questions que lui adressait la comtesse.
La sombre châtelaine habitait l’aile du château qui attcnait à la chapelle ;'il fallait naturellement qu’elle eût Dieu sous sa main. Tout était morne et rigide dans son appartement particulier. De lourds rideaux de lampas, couleur carmélite, toujours fermés, interceptaient autant que possible la clarté du jour; le bruit des pas se perdait dans d'épaisses moquettes ; les portières retombaient sur vous comme un linceul. Il y avait là je ne sais quoi de mystérieux et de, monacal; on y avait froid au cœur.
Après avoir traversé de son pas roide et majestueux une enfilade de pièces sépulcrales, la comtesse conduisit
32 I.KS PKTITS l'i'CHKS
Jeanne dans sa cliambre à coucher, toul au fond de l’appartement.
— Chère petite, dit-elle, attendez-moi un instant ici. , J’ai quelques ordres à donner.
Et elle la laissa seule.
La première chose que vit la jeune fille eri levant les yeux fut un Christ portant sa croix; c’était une de ces toiles de l’école espagnole, sombres et réalistes, aux blessures saignantes, aux chairs violacées, si bien faites pour entretenir les âmes dans un mysticisme exalté. Les bourreaux du Clirist semblaient vous suivre de leurs regards farouches. C’était à donner le frisson. Ajoutez que le jour baissait et que la nuit commençait à se faire dans cette chambre hermétiquement close,
Jeanne eut peur; elle voulut prier, mais son esprit tourmenté n’était pas à la prière. Un instant vint où elle crut voir les personnages du tableau descendre de leur toile, et, menaçants, s’avancer vers elle. Alors, éperdue, chancelante, s’accrochant aux meubles, soulevant les portières qui retombaient derrière elle avec des frôlements sinistres, elle alla au hasard, de salon en salon, et finit par aboutir à un élégant boudoir où le comte Georges se livrait à l’importante besogne de tortiller sa moustache en face d’un trumeau.
• — Eh quoi ! mademoiselle, s’écria-t-il en se retournant,
vous ici!... ,
Jeanne s’était arrêtée sur le seuil, interdite et tremblante,
— Madame la comtesse m’avait laissée seule chez elle, balbiiiia-t-elle; j’ai eu follement peur, j’ai pris la fuite sans savoir où j’allais...
— Et la Providence vous a conduite ici, acheva le jeune officier, ce dont je lui rends mille grâces.
Et comme Jeanne Jaisait un mouvement pour se retirer ;
— Quoi! reprit-il, vous voulez encore fuir? Mais je suppose bien qu’ici vous n’avez plus peur. *•
d’unk ckanoe dame
— J’ciais vemio...
— Oui, je sais... Ma mère a désiré faire apprécier votre talent par quelques oreilles délicates. ..
— A quoi bon? demanda Jeanne.
— Est-ce que les éloges vous feraient peur aussi!
— Ni peur ni plaisir.
— Ce dédain est étrange et rare chez une jeune personne... Et vous n’aimez pas à être applaudie?
— Non, monsieur.
— Qu’aimez-vous donc en ce cas?
— C’estune question que je ne me suis jamais adressée, dit la Fauvette en fronçant les deux lèvres avec indifférence. Il me .semble que, ii part ma famille adoptive, je n’aime rien.’
— Rien, c’est peu, répondit le jeune homme en souriant; il faudrait qu’un cœur fdt bien insoucieux pour que ce sentiment suffît à son ambition.
— Je n’ai aucune ambition. *
— C’est apparemment parce que, plus que toute autre, vous auriez le droit d’en avoir ; la nature se plaît à ces contrastes.
— Et pourquoi aurais-je ce droit?
— Parce que vous êtes plus belle et que vous avez plus de talent que les autres.
Jeanne secoua la tète d’un petit air -mu tin, comme pour écarter de ses oreilles cette musique trop douce.
— Monsieur le comte, dit-elle, voulez-vous être assez bon pour me mettre à même de rejoindre madame votre mère ?
— Êtes -vous donc si pre.ssée ^d’être débarrassée de moi? Eh bien, non!... puisque le hasard vous amène ici, il ue sera pas dit que je n’en aurai pas profité pour vous exprimer tout ce qui se passe dans mon cœur. Il est déjà bien malade, ce pauvre cœur, mademoiselle I
— Il faut consulter un médecin, répondit Jeanne en souriant.
— Ne vous moquez pas de moi, et daignez m’écouter.
dt
•ii;
— M^is, monsieur...
— Jeanne, je vous en supplie! Vous m'êtes apparue en quatre circonstances qui ne s’effaceront jamais de ma mémoire. Ce fut d’abord à l’église, une seconde qui décidera peut-être de toute ma vie; puis, sur le chemin de Saint- Pol, au retour de l’église, et je pus alors me convaincre que tout en vous était en harmonie avec cette céleste voix que vous ont prêtée les anges. Plus tàrd, c’était dans le petit bois, et vous avez disparu comme un sylphe. Enfin, la dernière fois, c’était un soir : vous étiez à votre fenêtre, la lune vous argentait de ses rayons; je rôdais comme une âme en peine autour de la ferme..,. Dites, ne m’avez-vous pas vu?
— Je... ne m’en souviens pas... répondit Jeanne en s’efforçant de cacher son trouble.
— Et ce bouquet, continua Georges en exhibant des myosotis desséchés, le reconnaissez-vous? C’est celui que vous avez laissé dans le bois en vous échappant... Ce bouquet est devenu un trésor pour moi. De combien de baisers ne l’ai-je pas couvert! ajouta-t-il en le portant de nouveau à ses lèvres.
— Monsieur le comte, dit Jeanne avec impatience, il me semblait que j’étais venue ici pour chanter.
— Hélas! oui, des étrangers, dont je suis jaloux, vont avoir le droit de vous admirer !...
I ieanne se sentait mal à l’aise; elle était émue malgré elle. Quelle est la fille d'Ève, si innocente qu’elle soit, à l’oreille de qui de semblables paroles ne résonnent pas agréablement? '
En écouter davantage était une concession qu’elle sentait bien devoir porter atteinte à sa dignité. Le plus simple était de se retirer.
Elle se dirigea vers la porte.
— Mademoiselle, reprit vivement le jeune homme, ne me quittez pas ain^i ! je vois bien que je vous ai offensée sans le vouloir. Pardonnez-le-moi... je ne dirai plus rien. ,
d’une GHiLMDE DAME S5
— Ma place serait, je pense, auprès de madame votre mère, qui me cherche peut-être...
— Vous avez raison, mademoiselle; mais ne vous dérangez pas, je vais la- prévenir que vous êtes ici.
" Georges rejoignit en effet la comtesse. Il voulait que Jeanne fût admise à dîner avec leurs invités; mais madame de Saint-Dex se récria, en disant que c’était bien assez de l’admettre à l’office.
— Vous êtes fou , dit-elle ; vous n’avez aucune conscience des convenances et de votre rang. Une paysanné ! une enfant trouvée ! Quand ces espèces ont quelque talent, on daigne les écouter, on les paye, mais on les tient à distance.
Georges n’osa pas riposter qu’une jolie fille est partout bien placée, mais il le pensa.
— Mademoiselle, dit-il en retournant vers Jeanne, — et cette fois sans aucune galanterie banale, — ■ vous voyez' un homme désolé l... ma mère prétend que vous n’aimez pas le monde et que vous refuserez de dîner avec nous. .. est-ce vrai?
On comprend que le jeune homme voulait, par ce détour, disculper sa Inère du péché d’orgueil et ménager l’amour-propre de la jeune fille.
— Madame la comtesse ne m’a pas consultée, répondit Jeanne; mais je lui sais gré de venir ainsi au-devant de mes intentions? Pour vous remercier de la bonne nouvelle que vous m’apportez, j’oublierai tout ce que vous m’avez dit tout à r.heure... mais à la condition que vous ne recommencerez pas.
— Ce serait une récompense que je considérerais comme une punition. Voulez-vous , mademoiselle , me donner la main... la main d’une sœur?
-:- A ce titre, oui, répondit Jeanne, dont le cœur se trompait lui-même dans sa chaste ignorance, et à qui il paraissait bon d’avoir un frère comme le jeune sous-lieutenant.
Que d’amours qui s’abusént ainsi ! Frère et sœur, comme
c’est doux et joli!... l’amitié la plus franche... on doit tout se dire, tout se confier... Chacun et chacune ont désormais un appui solide, un conseil, un mentor... ils peuvent marcher dans la vie à l’abri de toute crainte et de toute embûche; et puis, un beau jour, on reconnaît. sa méprise, mais souvent il est trop tard. *
La cloche qui annonçait le dîner retentissait à pleines volées, Qt rappelait du fond du parc où ils se promenaient es nobles commensaux de la comtesse.
— Allons, dit Georges en poussant un profond soupir, il faut que je m’arrache d’ici! Je vais donner des ordres pour que l’on vous serve dans ce petit salon. Ah ! si j’avais le choix, avec quel bonheur je vous servirais moi-méme !... A propos, ce soir, au salon, vous ne chanterez pas trop bien, n’est-ce pas?
— Trop bien, ce serait difficile; mais je ferai de mon mieux.
— Non, non ! je vous en prie !
— Pourquoi donc?
— Parce que vous avez de ces accents qui pénètrent Pâme, et que, maintenant que je suis votre frère, je voudrais avoir le privilège d’entendre seul.
Le lieutenant de dragons sortit sur ces mots.
En traversant le vestibule, il rencontra un hobereau des environs, jeune inutile à peu près de son âge, passablement fat, sanglé, pincé, cravaté, pommadé, verni, et intitulé le chevalier Alfred de Morghan.
Georges et Alfred avaient été ensemble en pension, puis au collège, puis à Sainl-Gyr, d’où ils étaient sortis, Georges, pour entrer dans un régiment de cavalerie et pour tuer les ennemis de la France en temps de guerre ; Alfred, pour entrer dans le monde et pour y tuer le cœur des femmes, môme en temps de paix. Aussi, sans avoir jamais porté d’autre uniforme que celui de la mode, le chevalier de Morghan avait-il fait beaucoup plus de campagnes que le. lieutenant.
Tous deux s’étaient retrouvés en Bretagne après quatre
Digilizôc by Googli
d’une grande dame
üu cinq ans de séparation, et ils avaient naturellement I enoué leurs relations.
— Eh bien! cher ami, dit le chevalier, et cette Fauvette, cé phénomène, cette merveille, comme tu dis, tout cela est-il arrivé?
— Oui, mais nous ne la verrons que ce soir; elle a voulu dîner à part.
— Sauvage à ce point?
— Non pas sauvage, mais timide.
— Pauvre colombe! Et tu prétends h ce cœur champêtre?
— I Dame! oui. Tu me promets de ne pas marcher sur mes brisées?
— Ah ! mon pauvre ami, on voit bien que tu arrives d’Afrique, et que tu n’as nulle idée des corvées qui incombent à un homme du monde! Mais, .mon bon, je connais une demi-douzaine de vertus de la plus haute volée' qui seront appelées à répondre de moi devant Dieu. Heureusement qu’elles auront le même titre que Madeleine à être pardonnées. Rassure-toi donc! Si je suis venu en Bretagne, c’est tout simplement pour me reposer de toute's ces vertus-là.
— Et si j’ai besoin de ton concours? demanda le comte
Georges. • ,
— A la vie, à la mort! dévoué comme deux nègres, et muet comme quatre esturgeons!
Entre huit et neuf heures, madame la comtesse daigna , condescendre à aller, de ses propres jambes, chercher la Fauvette, et l’introduisit dans le grand salon.
Son excellent fils avait d’abord voulu lui épargner celte peine, mais l’austère châtelaine avait jugé que ce ne serait pas convenable.
Ce salon n’avait rien de commun avec les appartements particuliers de madame de Saint-Dex. C’était le domaine de Georges; c’était l’éclat de rire après la tristesse; le luxe un peu tapageur de la jeunesse, en opposition avec les sombres regrets du passé. Madame de Saint-Dex venait
là de temps en temps par condescendance, en se voilant la face et en s’aspergeant sans doute d’eau bénite, afin d’éloigner le malin esprit.
La première impression de Jeanne fut d'être éblouie par l’éclat des lumières et des dorures.
11 y avait là une quinzaine de personnes dont tous les regards se portèrent sur elle.
^ Quelques femmes, bonnes parce qu’elles se savaient belles, aux toilettes merveilleuses, au sourire charmant, vinrent au-devant de la jeune fille et l’çittirèrent à elles pour lui épargner l’embarras du premier moment.
— Eli bien! demanda Georges à l’oreille du chevalier, qu’en dis-tu ï
— Je dis que tu es un plus habile chasseur que moi, car il y a longtemps que je visite le pays, et j’ai eu la sottise de n’y dépister rien de pareil.
Humble et modeste étoile, la Fauvette se comparait mentalement aux astres qui l’entouraient. Il lui paraissait étonnant que le jeune officier, entouré datant de séductions, eCit pu faire attention à elle.
Selon son habitude, elle se recueillait un instant avant de chanter. ' •
Les femmes l’analysaient des pieds à la tête et lui trouvaient de la distinction.
^Les hommes, dégagés de toute rivalité, l’admiraient franchement.
Ce que chanta la Fauvette ne ressemblait en rien à ce (|ui,se chante aux Italiens et à l’Opéra. Mais, pour être moins correct, ce n’en était que plus original. Son répertoire consistait surtout en mélodies brétonnee. Nous l’avons dit, d’ailleurs, la voix de Jeanne était un soprano d’une grande étendue et d’un velouté de timbre incomparable; son style était tour à tour grave, élevé, puis d’une agilité merveilleuse ; tantôt Desdémone et tantôt Kosine, comme expression, avec des effluves d’une mélancolie saisissante. ~
Les auditeurs n’avaient rien de pareil dans leurs sou-
vehirs. Aussi la jeune artiste fut-elle acclamée; l’enthousiasme avait gagné tout le monde; quelques dames l'embrassèrent; les hommes auraient bien voulu pouvoir ciï faire autant.
— Elle a cent mille francs dans le gosier, dit le chevalier de Morghan à son ami Georges. Cela te fera honneur de l’avoir lancée. '
La comtesse se disait effrayée de ce talent; elle n’en augurait rien de bon pour l’avenir; c’étâit là une de ces embûches familières au grand tentateur pour perdre l’humanité. La comtesse, elle aussi, s’était bien un peu perdue, aussi longtemps que le péché lui avait été possible ; .mais depuis, elle croyait qu’il lui suffisait de quelques pratiques de fausse et banale dévotion pour se retrouvér.
Onze heures vinrent surprendre Jeanne au milieu de son trioniphe. 11 était temps de fuir, comme Cendrillon, mais ^ans laisser de pantoufle.
- Mademoiselle, lui dit respectueusement le comte Georges, vous devriez accepter un appartement au chAteau. Ma mère, je crois, a prévenu à la ferme que nous vous garderions peut-être jusqu’à demain.
Mais Jeanne s’obstina à ne pas rester.
— En ce cas, dit le jeune dragon, je vais faire atteler le coupé. Mon ami, monsieur de Morghan et'moi, nous vous escoi;terons à chevgl. N’est-ce pas, Alfred?
— Comment donc ! mais avec le plus grand plaisir.
La comtesse approuva cet arrangement. 11 n’y avait pas péché.
La nuit était sombre et fraîche^^les glaces de la voiture étaient baissées.
Tout à coup, h dix minutes du- château, Jeanne entendit . un cri et la voiture s’arrêta.
Effrayée sans doute par quelque ombre de,la route, la monture du comte Georges avait fait un écart, et le jeune homme était tombé.
M. de Morghan, le groom et le cocher venaient de l’aider à se relever ; mais ses jambes lui refusaient le service.
âO
Jeanne s’accusait d’étre la cause indirecte de ce malheur ; elle en était désolée.
— Ilissez-moi tant bien que mal sur ma bête, disait vaillamment le lieutenant de dragons; traitez-moi comme un ballot, car je me sens tout à fait incapable de m’aider moi-même dans cette ascension.
— Ce serait très-imprudent, objecta le chevalier -de Morghan, et, puisqu’il reste une place dans le coupé...
— Certainement, s’empressa d’ajouter Jeanne, dont la généreuse sensibilité l’emportait sur toute autre considération. Elle voulait même que l’on ramenât tout de suite au château le comte- Georges; mais celui-ci prétendit qu’il avait la mission de réintégrer la jeune artiste dans sa famille adoptive, et qu’il s’en acquitterait coûte que coùte.
On l’installa donc dans la voiture, à côté de Jeanne, et l’on se remit en route.
M. de Morghan avait recommandé au cocher de ne point presser les chevaux, afin de ne pas trop cachoter le pauvre patient.
— Ah ! chère petite sœur, dit Georges à la Fauvette en lui prenant une main dans les siennes, que je me sens bien comme cela !
— Vous ne souffrez donc-plus?
Est-ce que je purs souffrir quand vous êtes là„près de moi?
Et comme Jeanne voulait retirer sa main.
— Je vous en prie, ajouta-t-il, laissez-la-moi! Je crois que c’est ce doux contact qui fait taire ma douleur.
La jeune fille tremblait, non pas encore de peur, mais peut-être d’entendre battre un cœur si près du sien.
— Comme la nuit est sombre I reprit le lieutenant ; c’est à peine si nous nous voyons. Cette obscurité, chère Jeanne, est on ne peut plus favorable aux aveux timides. Laissez-moi vous redire...
— Non, monsieur; rappelez-vous nos conventions.
Georges était assis à la gauche de Jeanne; il lui avait
d’une grande dame 41
doucement glissé son bras droit autour de la taille, et il la pressait sur son cœur.
Jeanne se dégagea vivement, et, se blottissant dans le coin de la voiture ;
— Je veux descendre, dit-elle résolument.
— Vous ne ferez pas? cela, reprit lé dragon ; vous daignerez m’écouter... Cette occasiotr est peut-être la dernière qui se présentera, car, si vous repoussez mes vœux, je partirai demain pour ne plus revenir... J’irai me faire tuer en Afrique.
— Vous.faire tuer! répéta Jeanne, trop inexpérimentée, trop sincère pour apprécier ce lieu commun à sa juste valeur.
— Je vous aime à^^l’cidoration,- poursuivit le jeune homme. Ce sentiment est trop vrai, trop respectueux pour que vous ayez le droit de vous en offenser. Quand on refuse d’aimer, il faudrait au moins faire en sorte de ne pas inspirer l’amour. Depuis que je vous ai vue pour la pre- . mière fois, ma vie est une torture; il faut que cette torture cesse. La nature aurait commis une monstruosité si, avec le charme dont elle vous a douée, avec cette voix sympathi(jue et tendre, avec ces élaps passionnés, avec cette flamme qui électrise, elle vous avait refusé toute sensibilité.
Jeanne éprouvait une émotion tout à la fois de bonheur * et d’effroi. Elle avait baissé la glace, et jetait au dehors des regards inquiets.
M. de Morghan trottinait paisiblement à une trentaine de pas de la voiture.
— Oui, nous approchons, reprit l’officier; je n’ai plus que' quelques minutes à moi, il faut que vous sachiez tout! C’est moi qui ai inspiré à ma mère- la pensée d’aller vous chercher. Il n’y avait que ce moyen de vous voir et de vous parler. Condamnez-moi, repoussez-moi; mais je ne veux pas qu’il soit dit que, pour vous apitoyer, je me sois souillé d’un mensonge!... Cette chute même était une ruse pour me rapprocher de vous.
,'|2 LKS PETITS PÉCHÉS
— Quoi! dit Jeanne, vous n’étes pas tombé par accident de cheval?
Elle avait dés larm'es dans la voix.
-7^ Vous pleurez? demanda Georges seriez-vous donc heureuse que je fusse blessé?
— Non, ce n’est pas cela... Je pleure, parce que je croyais à votre amitié, parce que j’avais déjà la folie de compter sur elle. Je pleure, parce que c’était la première illusion que je me fusse jamais faite, et qu’elle s’est envolée déjà !
— ‘.Mais, pensez donc, Jeanne, reprit le jeune homnae; s’aimer, c’est le ciel à deux... c’est le .paradis sur la terre !
— Je ne veux pas vous aimer 1 ëit-elle fermement.
— Vous n’essayerez même pas?
— J’essayerai le contraire.
C’était presque un aveu que, sans y prendre garde, elle venait de laisser s’échapper.
A ce moment, la voiture s’arrêtait devant la ferme.
— Ah! pensa Georges, si seulement il y avait une !
lieue de plus à faire! ;
Puis tout haut :
— Décidez de mon sort... Dois-je partir?
— Je le demanderai à sainte Anne, répondit naïvement Jeanne après avoir hésité un instant.
Sainte Anne était la mère de-la vierge Marie, et la Fauvette avait en elle, à ce qu’il parait, une confiance toute particulière.
Au retour, les deux amis s’installèrent dans le coupé.
— Eh bien? demanda M. de Morghan, où en sommes-
nous? ^ '
— L’affaire va être mise en délibération chez ,une
sainte, répondit le comte en riant. Si du moins j’avais quelques accointances par-là, je pourrais me faire appuyer. ' *
— Oh! tu peux être tranquille, répondit le chevalier; le diable aura voix au chapitre.
d’une gdande dame
La hernie Maillard est une grande et belle habitation rustique, encadrée de hautes futaies qui, l’été, l’enfouissent sous la verdure comme un nid dans la feuillée.
Six semaines environ se sont écoulée? depuis le jour où nous avons vu madame de Saint-Dex venir chercher ' la Fauvette pour la faire chanter à la soirée dmchàteau.
Il est trois heures de l’après-midi.
Aux alentours de la ferme, on ne voit ûme qui vive. Cependant une dizaine de vaches mélancoliques et repues, qui feraient honneur aux pâturages de la Normandie, paissent non loin de là, dans un champ de trèfles; Un troupeau de moutons broute sur le bord d’un fossé, à l’ombre des ormes et des érables; Tout un peuple de ' poules, d’oies, de canards, picore de dfoite et de gauche. Un vigilant chien de berger, les oreilles en arrêt, fait la police- générale. Laporte charretière estentre-bàillée; des herses inactives, des chariots dételés, des socs dont le fer luisant n’a remué ce jour-là,aucune terre, sont dispersés aux alentours.
Tout se repose, la nature comme les hommes.
11 est dimanche.-
, •>. Trois personnes sont dans la salle basse de la ferme : le père Maillard, sa femme et Mac’Haric, une de leurs filles adoptives au même titre que Jeanne. •
Le père Maillard est un gros homme de cinquante-cinq ans, à la physionomie franche et réjouie. Quand il rit de sa voix sonore, ce qui lui arrive souvent, les vitres, sou ventre, ses deux mentons, tout tremble sur lui et autour de lui. >
hU
Il est bon, très-accommodant, et veut généralement tout ce qu’on veut, dans les circonstances d'un intérêt secondaire. Cependant ses petits yeux gris clair ne manquent ni de finesse ni d’intelligence, et, lorsqu'il s’agit d’un n^arclié à conclure, d’une clause à débattre, on est tout étonné de voir soudain le paysan madré prendre la place du bonhomme. Aussi son exploitation est-elle en pleine prospérité t la ferme s’est arrondie, lopin par lopin, à mesure que s’arrondissait la sacoche du fermier, et s’il va de temps en temps cliez le notaire du canton, c’est toujours pour y porter des écus, et jamais pour en rapporter.
Au moment où nous le surprenons dans son intérieur, il boit à'petites gorgées un pichet de cidre et fume tranquillement sa pipe.
La mère Maillard a cinquante ans ; la bonté est peinte sur ses traits comme sur ceux de son mari; toutefois, son âme s’épanche moins au dehors ; elle est grave, recueillie, et, à* l’aide d’un gros livre d’iieures, elle récite mentalement quelque oraison dominicale, sans paraître écouter les gais propos qui se’débitent autour d’elle; car deux ou trois filles de ferme, jeunes, vigoureuses, rougeaudes, inoccupées en raison du dimanche, sont venues se joindre à Mac’Haric.
Celle-ci. est elle-même un beau brin de fille, haute en couleur, solide, plantureuse, et dont la main distribueraitde rudes taloches aux galants dont elle- aurait à réprimer l’audace.
Mac’Ilaric était endimanchée avec une cqrtaine coquetterie, et se chiffonnait un bonnet pour la prochaine assemblée.
Douze ou quinze ans avant l’époque où commence celte histoire, le père Maillard, privé de tout espdir de progéniture, malgré de nombreuses neuvaines, avait eu l’ingénieuse idée, assez commune dans les campagnes, nous l’avons dit, de se procurer une famille toute faite, à l’hospice des Enfants trouvés. Etî effet, d’hospice à ferme, ces
, n’üNE CHANDE DAAfE /l 5
sortes de transactions jîont très- fréquentes, car elles arrangent tout le monde.
fdles arrangent l’Iiospice, dont le budget se dégrève d’autant.
Elles arrangent le fermieç, qui, moyennant la nourriture et l’entretien, se prépare ainsi des domestiques et des laboureurs, ce qui le dispense d’en prendre à gages plus ou moins élevés.
Elles arrangent les- pauvres abandoimés, en ce sens qu’ils sont presque toujours recueillis par des familles où il n’y a pas d’enfants, et que, pour peu qu’ils soient laborieux et sympathiques, ils finissent par en tenir lieu*.
Ce fut ainsi que les choses se passèrent chez les Maillard. Trois orphelins, deux filles et un garçon, avaient grandi à la ferme. Une affection vive et réciproque avait ' uni tous les cœurs, et l’on aurait eu beaucoup de peine à persuader au fermier et à sa femme que ces rejetons du hasard n’étaient pas les leurs.
L’une de ces filles était Mac’Ilaric, que nous avons entrevue dçjà.
L’autre, que nous connaissons depuis longtemps sous le nom de Jeanne, était allée h- la ville faire quelques em- ' plettes pour la ferme.
Quant au garçon, du nom de Mabé, un jour, alors que ses vingt ans eurent sonné, l’État s’était avisé de songer à lui. Mandé au chef-lieu de canton, il y avait mis la main dans un sac, puis il en était revenu avec un petit numéro à sa casquette et un gros chagrin dans le cœur.
Quelques mois après, son régiment partait pour l’Afrique. Âlahé y était depuis trois ans; c’était un soldat modèle ; il venait de passer sergent. ,
Ces détails posés,, écoutons la conversation, à laquelle se mêlaient les filles de ferme, sur le pied d’une égalité parfaite.
— Dame! disait l’une en parlant de Jeanne, ce n’est pas une paysanne, c’est quasi une demoiselle.
/ifi LES PETITS PÉCHÉS
— Que voulez-vous qu’elle fasse avec ses petites mains blanches?
— Si elle allait aux champs en plein midi, elle s’y fanerait, comme les fleurs sous un soleil ardent.
— Quand je la vois courir, ce qui no lui arrive pas souvent, j’ai toujours peur qu’elle se casse en deux, tant elle est fluette 1
— Les morceaux ne vaudraient guère au travail.
' — D’autant moins que la totalité n’y vaut déjà pas grand’chose.
A ces mots, la mère Maillard leva la tète en signe d’impatience, et, posant ses lunettes sur son livre, elle dit d’une voix où perçait un peu de colère ;
— Je vous avais défendu d’envoyer Jeanne à-Saint- Pôl!
— Mais c’est elle qui maintenant veut toujours y aller, répondit Mac’Haric.
— Quoi qu’il en soit, le fait est qu’elle tarde bien à rentrer, ajouta le fermier, qui, tout en envoyant aux solives des bouffées de fumée, dirigeait à chaque iqstant ses yeux vers la porte. -
Par égard pour la fermière, les jeûnes filles cessèrent de rire, et leur bavardage fut remplacé par des chuchotements.
— Jeanne est délicate, reprit la fermière, tandis que vous êtes grandes et fortes. La laisser aller à Saiiit-Pol, je vous demande un peu ! et cela pour qu’elle en revienne chargée comme une mule!... 11 faut avoir bien peu de cœur!... .
Les jeunes mutines se jetaient des regards en dessous, comme pour s’encourager à la résistance.
— Je ne vois pas, dit la plus hardie, pourquoi chacune de nous n’irait pas a son tour aux provisions. 11 est vrai que Jeanne est la préférée!
— Françoise, répondit sévèrement la fermière, ce que lu dis là n’est pas bien. La jalousie vous fausse le jugement à toutes ! Vous vous mettriez en quatre pour des
d’une r.B\NDE ftAME
étrangers, mais du moment qu’il s’agit d’une pauvre enfant maladive...
— Bahl malade comme moi! interrompit ironiquement Mac’llaric.
— Ne dirait-on pas que vous la détestez? reprit le père Maillard.
— Bien loin de là 1 nous l’aimons, au contraire; mais ce que nous n’aimons pas, ce sont les injustices.
— Voyez-vous cela I ajouta la fermière en haussant les
épaules. - .
Puis, pour témoigner qu’elle dédaignait d’écouter davantage de pareilles sornettes, elle remit ses besicles et reprit ses patenôtres.
— Ainsi, poursuivit Mac’llaric, dont la langue, une fois déliée, s’arrêtait difficilement, il faut que nous fassions ses corvées. Je veu.x bien qu’elle ne soit pas très-robuste, mais, Dieu merci! on la dorlotte assez! Est-ce qu’elle a jamais arraché une orlie? Est-ce qu’elle a jamais poussé un bœuf devant elle? Pendant la moisson, lorsque les bras manquent, est-ce qu’ori s’est jamais rappelé qu’il y eu avait deux à la maison qui ne faisaient rien? Pardine! il n’est pas malin de se conserver ainsi la peau blanche. Ce n’est pas en cliantant dans les bois, à l’église ou au château, qu’elle la brunira. Jeanne ne se donne même pas la peine de vaquer aqx s'bins du ménage ; c’est au-dessous d’elle! Dame! quand on est né, comme nous, de je ne sais qui, on est toujours libre de se figurer qu’on a du sang de prince dans les veines. N’avait-il pas été convenu que, tout au moins, elle raccommoderait nos nippes? On ne dira pas que c’est là une rude besogne. Eh bien! c’est . encore à faire.
-- Le père Maillard partit d’un de ces éclats de rire homériques qui faisaient frissonner la maison jusque dans' ses fondements.
-r- Je te conseille de rire et de les approuver, dit la fermière, arrachée une seconde fois à son livre d’heures par la commotion. ■ . . •
LKS PETITS PECHES
— Je suis loin les approuver, répondit Maillard, ma is je me demande, en écoutant Mac’llaric, comment une seule langue peut suffire à tant de paroles.
— Au lieu de médire du proclmin, repartit la fermière en jetant un regard rigide sur les jeunes filles, vou.s feriez mieux de prier, en vous rappelant que c’est le saint jour du Seigneur.
— Prier et travailler! on ne' sort plus de' là! objecta Mac’llaric, d’une voix qu’elle réussissait difficilement à adoucir. En vérité, mère, vous devenez d’une sévérité !...
• Le fermier tenait à avoir un pied dans les deux camps; aussi reprit-il en hochant la tète :
— Hé! hé! je me rappelle cependant que, dans son jeune temps, Ip maman .Maillard... quand il s’agissait de rire et de s’amuser un brin...
— Eh bien quoi? où était le mal? ■
— 11 n’y en avait pas, et je me demande pourquoi ce qui était bien lorsque nous étions jeunes ne le serait pas aujourd’hui que nous ne le sommes plus.
Les jeunes filles accueillirent cet auxiliaire inespéré par un sourire de triomphe.
— De mon temps, reprit madame Maillard, les enfants d’une même mère ou d’une même maison, bien loin de se jalouser, s’entr’aidaient le plus qu’ils pouvaient; ils ne faisaient qu’un; ils se soutenaient fraternellement, au lieu de s’accuser. Si parfois, après avoir travaillé toute la semaine, nous allions dribser le dimanche, ce n’étajt que sous les yeux de la famille et avec son approbation.
— Mais, reprit Mac’Haric, nous n’en demandons pas davantage.
Le père Maillard, qui s’était levé pour aller jeter un coup d’œil inquiet sur la route, rentrait en ce moment. >
— Je ne vois rien venir, dit-il. '
— Si l’une de vous allait au-devant 'de Jeanne? insinua la fermière.
— Bah ! dit Mac’llaric, est-ce qu’on sait jamais par où elle vient!... Elle prend de préférence les sentiers perdus;
• . n’UNK GRANDE DAME . /l9
on irait par la droite pendant qu’elle viendrait par la gauclie.
' — Veux-tu que j’y aille’? demanda Maillard k sa femme.
— Oui, mon homme, répondit la fermière. Son retour n’en sera sans doute pas plus prompt, mais ça me tranquillisera.
— 11 n’y a pas lieu de s’inquiéter de son retard, ajouta Mac’Haric. Chaque fois que Jeanne sort, il en est de même; elle flâne en chemin; il lui faut au moins quatre heures là- où il ne nous en faudrait que deux.
Elle marche si doucement! dit madame Maillard.
" Le fermier se levait et allait obtempérer au désir de sa femme, lorsque la porte s’ouvrit et livra passage k un homme qui fut accueilli par des exclamations de joie.
— L’oncle Agathas! L’oncle Agalhas !
L’oncle Agathas n’avait pas d’kge précis. Il était célibataire, gras, bien portant et ivrogne. 11 avait le frorlt bas, les yeux k demi baissés, le sourire cafard, la bouche toujours ouverte, même pour se taire, la parole traînante et mielleuse.
Agathas cumvilait les fonctions officielles de bedeau, de chantre et de fossoyeur; il tenait les archives delà paroisse, collaborait à la correspondance du curé, dont il était un peu le bras droit. Les paysans le consultaient volontiers; il avait l’oreille des commères, une fourchette dans chaque métairie et un gobelet sur chaque étagère.
En outre, quelques mauvaises langues prétendaient que, le soir, il se glissait souvent chez le cabaretier du village, qu’il en sortait fort tard, la face enluminée, et cherchant sa maison qu’il ne trpuvait pas toujours.
De malins enfants de chœur disaient aussi l’avoir vu quelquefois, un peu avant la messe, s’occuper très-activement des burettes, et y changer le vin en eau, ce qui était absolument le contraire de ce qu’avait fait Jésus aux noces de Cana.'
LKS ϻKTITS PKCHF.S
Vm '
L’oncle Agalhas venait habituellement le dimanche, dans l’intervalle des offices, faire une partie de cartes et vider quelques pots de cidre avec son beau-frère.
Dans Je village , 'tout le monde appelait le bedeau V oncle Agalhas, de meme que l’on appelait le fermier le père Maillard, bien que celui-ci n’eùt jamais eu d’enfants, et que, par suite, Dautre fût absolument dépourvu de nièces et de neveux.
Habituellement, quand Voncle arrivait et que les cartesi d’une blancheur douteuse, faisaient leur apparition sur la table de chêne, la fermière s’endormait sur sorv livre d’heures, les jeunes filles s’en allaient, folâtrer dans le verger, et le silence n’était plus interrompu que par les fréquents' voyages que faisait à la cave le père Maillard, en compagnie d’un cruchon de grès qu’il emportait vide et qu’il rapportait plein.
Or, le dimanche où nous sommes, Agathas s’aperçut bien vite qu’il y avait quelque inquiétude au logis. Il regardait le pot du coin de l’œil, il l’avait même déjà soulevé deux ou trois fois pour en constater la viduité, mais cette mimique expressive semblait n'éveiller aucune idée chez le père Maillard, qui, tout au contraire, le chapeau sur la tête et le bàtoii à la, main, s’apprêtait à sortir.
— Eh bien! demanda l’oncle Agathas, et notre petite partie?... Quelle chaleur il fait! ajouta-t-il en s’étanchant le front; j’en ai le gosier sec comme une carrière de sable... Mais je ne vois pas la Fauvette...
— Elle est à la ville, répondit la fermière.
.' qilized by Googlc
d’une ghande dame
— Et je vais à sa rencorUre, ajouta le fermier, car elle devrait être de retour depuis longtemps.
— En ce cas, tu feras bien de boire un coup avant de partir, insinua le bedeau.
— Merci, je n’ai pas soif, répliqua naïvement le fermier.
— H est bon là!... Comme si je m’occupais de lui, pensa le bedeau.
— Jeanne a-t-elle beaucoup de choses à rapporter' de Saint-Pol? demanda madame Maillard à MafC’Haric.
— Dame ! oui. Nous avons le notaire à dîner.
— Le notaire s dîner! se dit Agathas; on ira fureter derrière les fagots, et je partirais!... Jamais!... plutôt la mort!...
Puis, comme pour se faire inviter il s’agissait de flatter le dada des amphitryons :
— Conlment laisses-tu celte pauvre petite faire de pareilles corvées? demanda-t-il à sa sœur la fermièrç.
— C’est bien contre mon gré.
* — Tu n’es donc plus la maîtresse' chez toi?
— Mon Dieu, je ne puis pas m’occuper de tout. Jeanne est la douceur même; on la harcelle pour aller à la ville, \ et elle y va. * ■
— Avec cela qu’on a besoin de la harceler! dit Françoise. Il y a des jours où l’on ne peut pas même la retenir ; elle inventerait des commissions à faire s’il n’y en avait pas.
— A-t-elle au moins son rosaire pour la garder de tout accident? demanda le bedeau. ••
— Oui, répondit Mac’Haric, sonfosaire, et aussi Lion, le boule-dogue, pour la défendre, ce qui vaut encore mieux.
Le père Maillard tournait le bouton de la porte pour aller à la découverte de Jeanne, lorsque l’oncle Agathas se prit à penser que, le fermier parti, il faudrait perdre tout espoir de se rafraîclür.
— A propos, beau-frère, dit-il, que devient Mahé? Avez-vous de ses nouvelles?
Le bedeau savait que le père Maillard ne tarissait pas sur ce chapitre. v
En effet, oubliant qu’il devait s’en aller, ce dernier lâcha le pêne, et revenant vers le cruchon vide en face duquel Agathas, à l’instar de Tantale, s’était piteusement assis :
— Mahé, dit-il avec une expression de fierté superbe, Mahé vient de passer sergent, et de plus il est décoré ! rien que cela !
— Seigneur Jésus! s’écria l’oncle Agathas; Mahé, ser- ' gent! Est-ce bien possible?
— Pourquoi'donc ne serait-ce pas possible? demanda, le fermier en relevant la tête d’un air belliqueux, comme s’il était de moitié dans la promotion de son fils adoptif.
— Quel honneur pour nous ! reprit le bedeau avec enthousiasme. Cette nouvelle m’a porté un coup!... c’està-dire que j’ai failli en étouffer... J’en étouffe même '.encore...
— Est-ce que c’est l’empereur (|ui nomme les'sergents ? demanda naïvement madame Maillard.
— Qui voulez-vous que ce s-oit, ma sœur? A son retour . en France, ^ahé sera certainement présenté aux Tuileries. Eh bien! voulez-vous que je vous dise? cela ne m’étonne pas du tout...
' ■ — b’où'vient alors le coup que cela t’a porté? demanda le fermier.
— C’était de la joie, m;ris non pas de l’étonnement; au contraire, j’ai toujours prédit que le gaillard irait loin. .
— D’ici à quelques années, reprit le père Maillard, il aura pour sùr des épaulettes d’or.
— El il pourra prétendre à tout, ajouta le bedeau, même à la fille d’un sous-préfet.
— Je ne pense pas, dit aigrement Mac’Haric, que la fille d’un sous-préfet veuille jamais d’un enfant de l’iiospice, quand bien même il aurait des épaulettes d’or depuis les pieds jusqu’à la tète.
— On voit bien, Mac’llaric, reprit le bedeau, que vous ne savez pas à quoi l’amour des grandeurs peut pousser l’homme, et surtout la femme : vanitas vanilatum. Noux avons cependant fait l’autre jour un sermon là-dcssus;
d’une grande dame
quand je dis notis^ c’est que tout le monde sait bien que M. le curé me demande souvent mes idées avant de monter en chaire.
— D’ailleurs, répondit Mac’llaric, Mahé est un honnête garçon, et comme il a déjà donné son cœur...
— A qui'f demanda le bedeau; à toi?
— Non, répliqua Mac’Haric en soupirant malgré elle, mais à Jeanne.
— En ce cas, dit la fermière, tant pis pour lui ! Jeanne ne s’occ.upe guère de Mahé.
— Cela se pourrait bien, mère; mais je garantis que Mahé s’occupe de Jeanne.
— Èh! eh! ce ne serait déjà pas un couple si mal assorti, dit l’oncle Agathas.
— Cela ferait deux originaux, ajouta la jeune fille. Au lieu de travailler, ils regarderaient passer les nuages. Reste à savoir s’il y aurait du pain à la huphe.
— Voilà ce que tu as dit de plus sensé jusqu’à présent, Mac’Haric, dit le fermier en éclatant de son gros rire; mais, 'si tu voulais être franche jusqu’au bout, lu ajouterais que tu désapprouves .Mahé de songer à Jeanne, parce que ça^ l’empêche de songer' à toi.
— Par exemple! s’écria Mac’Haric en se sentant rougir; mais ses joues étaient si naturellement écarJates que quelques pivoines de plus ou de moins n’y paraissaient
guèi’Cr
— Bah! des bêtises! conclut la fermière.
— C’est égal. Maillard, reprit Agathas en frappant sur l’épaule de son beau-frère, tu peux te vanter, et ma sœuraussi, d’avoir élevé de fiers enfants! Malié sergent! Si nous arrosions un peu ses galons! '
— Avec plaisir! dit le fermier en prenant le cruchon.
• — Enfin i soupira le bedeau. 11 ne faut jamais désespérer de rien. >
— Si c’est comme cela que tu vas au-devant de Jeanne... ' objecta la fermière.
: — Chutl reprit le père Maillard; j’entends aboyer Lion.
