Japan : An Interprétation

• significatives paroles du plus cher de ses amis japonais. Peu de temps avant de mourir, celui-ci lui dit : « Lorsque d'ici quatre ou cinq ans vous vous rendrez compte que vous ne comprenez rien aux Japonais, vous commencerez à en savoir quelque chose ». — L'ignorance donnerait- elle donc seule Taudace d'en parler? Non. L'individualité du Japon est si forte que nul n'y peut rester indifférent : elle éveille la double clairvoyance de la haine et de l'amour, et ces deux clairvoyances peuvent tour à tour révéler tout au moins les diverses réactions de l'âme européenne à son égard.

Contre certaines de ces réactions il faut d'ailleurs se mettre en garde, car on ne peut ni aimer, ni détester le Japon à moitié : peu de pays ont été dénigrés ou idéalisés au même degré. C'est ainsi que les amoureux exclusifs de la Chine grandiose n'ont que dédain pour le Japon; c'est peut-être, disent-ils, un délicat bibelot, mais dénué de toute originalité propre. Et d'autre part à n'écouter autrefois que certains de nos marchands et des Européens établis dans les «c Treaty Ports », par comparaison avec ces mêmes Chinois que des siècles de commerce avec les Européens ont formés, les Japonais sont sans honneur en affaires, et c'est un peuple de fourbes. Ces durs critiques ne connaissaient qu'une fraction infime du Japon, et la moins estimable; les mœurs dont ils se plaignaient étaient la réaction inévitable d'un pays dont le premier contact avec notre civilisation lui en avait inspiré l'horreur et la défiance. A l'injustice et à la violence, il a naturellement répondu parfois par la dissimulation et la fourberie, qui étaient alors ses seules armes. Mais avec le temps bien des malentendus et des ignorances se sont dissipés ; et d'injustes préventions de part et d'autre se sont attténuées à mesure qu'un ordre stable et des rapports plus intimes se sont substitués au chaos des premières relations»

S6 lE JAVùH

Plus forte est la préTention héréditaire du filaac <;ontre le Jaune, et plus lourde de menaces. C'est elle qui en dernière analyse explique le dédain de Loti pour ce Japon dont il a subi à la fois la fascinatioii et le dégoût. « Je le trouve », dit-il, « petit, vieillot^ à bout de sang et de sève. J'ai conscience de son antiquité antédiluvienne, de sa momilication de tant de siècles qui vont bientôt finir dans le grotesque et la bouffonnerie pitoyable, au contact des n(iuveantés d'Occident. » Et ailleurs, à la veille de cette guerre avec la Chine qui a révélé au monde l'incomparable héroïsme des Japonais, il les déclare « mièvres et dégénérés w.

Par contre, depuis saint François-Xavier jusqu'à nos jours, que d'Européens ont subi jusqu'au ravissement le charme de cette terre unique ! A saint François, elle semblait un paradis de douceur et de bonté * : et son sortilège a retenu maint voyageur jusqu'à la mort, non seulement des artistes tel que LafcadiD Hearn, mais des humbles, tel ce Will Adams qui au xvn^ siècle a tout abandonné pour s'y fixer, ou ce matelot anglais que j'ai vu à Shidzuoka racontant pour gagner sa vie les vieilles légendes enchanteresses du Japon qu'il savait mieux qu'un indigène. Dèsqu'on arrive, ce sortilège opère sur toute âme sensible au charme, à la finesse, à la grâce. Il semble que s'ouvre devant les yeux ravis une terre de féerie où enfin Tharmonie est réalisée, où tout est ordre et beauté, où le bonheur délicat est épars dans l'air léger. Quiconque a vu le Japon ne peut oublie^ l'enchantement de ces premières heures divines de douceur et de joie fine. Après plus de vingt ans écoulés, je me rappelle comme si c'était hier moa arrivée à Nagasaki. Je revois toujours sous la tendre lumière la courbe adorable des côtes, la souple pïH)-<