IS JAP

continuité dans sob évolution intérieure; il est toa-< jouors pesté inviolé et comnte protégé par ses dieux. A. Id conscienee orgueilleuse de ce privilège s'est ajouté le p'rofond sentiment d'un autre privilège unique, celai d'habiter la plus belLe de toutes les terres. Et en effet,' enveloppée par des paysages dont La finesse, la constante mesure et la grâce ne se retrouvent nulle part aélleurs au même degré, l'humanité japonaise semble plus que toute autre s'être étroitement harmoinisée à sa terre. La ciyiHsatioa qu'elle y a élaborée en est rh'armonie exprimée dans la vie : elle est une des plus parfaites réussites de l'histoire. Et d'ailleurs cette civilisation n'est pas l'apanage d^une élite ; elle est la commune possession de tous : tous y participent également et en jouissent pleinement : le palais de TËmpereur comme celui du grand seigneur ne diffère de la chaumière du paysan que par l'ampleur, non par sa nature ou l'exquise justesse des proportions : la vie des uns et des auitres est sensiblement la même, et tous partagent les mêmes jouissances raffmées ; nulle part pareille et si constante communauté de sentiments, de goûts, d'aspirations, de vie n'a jamais prévalu dans aucun pays, sauf peut-être dans La Grèce antique que le Japon rappelle par tant de traits.

Dès l'aube de leur histoire, on trouve chez les Japonais la conscience de cette barmonie et de ces privilèges. Elle se manifeste d'abord par l'amour des beautés naturelles de leur pays et le plus, intense sentiment de la nature que le monde ait connu. Depuis toujours, le peuple tomt entier se rend en pèlerinage aux sites célèbres, s'en va au printemps contempler sans lin les fleurs de cerisier, les azalées, les iris, les glycines; en été, les lotus; en automne, les chrysaurthèmes, le flamboiement des érables ; en hiver la neige ; et toujours toute la succession des féeries que chaque saison apporte. Car cette terre japonaise refiotivelle pour ses enfants sans cesse des fêtes ex-

LA CIVILISATION lÀPONAISE 43

quises,. et le plus humble paysan là-bas jgruit înteneément de beautés que chez nous les poètes et les artistes seuls semblent comprendre. Maintes fois le kurumaya, qui pendant des heures traînait mon ricksha sous un soleil brûlant, s'arrêtait pour me faire admi-rer la forme d'une branche, la grâce d'une fleur, unebeauté qui avait échappé à mes yeux de barbare. Et le soir venu, ce cheval humain revêtu d'un kimono* nouvellement lavé, après le bain que tout Japonais, prend journellement dans les eaux chaudes qui partout jaillissent de ce sol volcanique, jouait aux échecs avec un camarade, discutait poésie ou composait un sonnet.

Cet amour des belles choses pénètre la vie tout entière. Tout révèle un sentiment esthétique, fin et sûr : le moindre ustensile, la plus humble tasse ou assiette est partout au Japon un objet raffiné, un enseignement perpétuel de beauté. Que Ton me permette de citer un exemple de ce raffinement naturel que Ton trouve chez le plus humble cooUe. Un jour à KyOto, j'étais allé chez un marchand d'antiquités regarder des kakémonos. J'en avais fait mettre un certain nombre de côté, puis, lassé, étais reparti. Je voyais que mon kurumaya s'éloignait sans plaisir ; au bout d'un certain temps, il s'arrêta et me dit: « Honorable Seigneur venu de par delà les mers, n'avez-vous pas remarqué ce paysage qui représente le Fuji au moment où les arbres sont en fleurs? Pourquoi nel'avezvous pasacheté? » Et je me suis alors rappelé que ce kakémono était en effet beau, et je suis retourné le prendre. — Une autre fois, je suis arrivé à Yokohama le soir d'un de ces typhons terrifiants qui ravagent le Japon. Un ciel tragique s'étendait au-dessus de la ville, et le cône parfait du Fuji brûlait dans le lointain comme une immobile flamme. La ville entière était dans les rues à contempler les changeantes merveilles de l'étrange drame aérien. Cette sensibilité si aiguêlà

tous les beaux aspects de la nature se scandalise de notre indiiïérence ; et pour les Japonais nous sommes des barbares. Un soir, à Paris, que la lune illuminait le fleuve et la ville, un Japonais s'étonna de voir les rues vides, et demanda: «Gomment se peut-il que, par les soirs de lune, je sois seul à me promener sur ces quais? Que de beauté vous laissez perdre! » et la moindre servante d'auberge n'a pas une sensibilité moins fine. Voici un de ces petits poèmes où les Japonais excellent à noter une impression fugitive et rare, et que l'on met dans la bouche d'une d elles : « Ah ! la nouvelle neige ! Il ne faut pas la salir. Où jetteraije ce marc de thé? » Et ailleurs: « C'est la première neige ! Et quelqu'un est resté chez soi ! Qui cela peutil être? » A toutes les époques du Japon, nous trou* vons cette même adoration de la Nature; voici par exemple des vers de la poétesse Isé qui vivait au IX® siècle : « Douces fleurs du cerisier que les ondes reflètent chaque printemps, j'ai voulu vous cueillir et j'ai mouillé mes manches vainement. Mais je veux les mouiller et les mouiller encore! » ^ Et au xviii* siècle Moto(^ri écrit : « Demande-t-on à quoi ressemble le cœur du Yamato ? * A la fleur du cerisier de montagne exhalant son parfum au soleil du matin. » — «L'hiver : il neige. Mais que sont ces flocons ? Des fleurs. Par delà les nuages serait-ce déjà le printemps ? »

C'est ainsi que le Japon paraît aux Japonais une terre belle, adorable et précieuse, où la douceur de vivre est unique, et dont on ne peut se lasser d'admirer et de louer tous les aspects. Quoi d'étonnant s'ils pensent que leur pays est supérieur à tous les pays, puisque aucun n'a su inspirer un pareil amour?

De plus leur terre n'est pas seulement la plus belle

1. Ces vers symboliques sont aussi un aveu d*amour malheureux.

LA CIVIUSATION JAPONAISB ^

jfift la plus privilégiée ; elle est sacrée, elle est divine, et ils participent à sa divinité. Le Japon est réellejûaent divin puisque, d'après leurs légendes, il est issu des dieux quîTont façonné de leur substance ; et leurs devins empereurs soni fils de ce soleil qui crée la vie et fait l'unité du monde. Nous verrons un peu plus loin qu'une des religions du Japon,, la plus ancienne et la phas forte, n'est au fond que ia religion de la terre japonaise, des âmes japonaises, de tout ce qui lentement a fait le Japon. Nul patriotisme plus ardent par conséquent et qui se nourrisse de sentiments plus variés et plus profonds: rattachement au trône et au pays est une religion. Au xiv« siècle, Kitabatake écrivait déjà : « Le grand Yamato est une contrée divine ; il n'y a que notre pays dont les fondations soient l'œuvre de l'ancêtre divin ; seul, il a été transmis par la déesse du soleil à la longue lignée de ses descendants, et la succession est intacte dans une unique famille. C'est le devoir de tout bomme né sur le sol impérial de vouer à son souverain une loyauté dévouée jusqu'au sacri^c^e msém^ de la vie. » Et un homme d'Etat moderne^ le prince Ito, mort en 190^^ dans sojoi livre sur la présente constitution japonaise, nous dit: « Le trône ftxt établi au moment où le ciel se sépara de la terre . L'Empereur est le ûls du Ciel ; il est divin, il est sacré ;. tous donrent l'honorer ; il est inviolable. La splendeur du trône sacré s^est continuée par une lignée ininterrompue de souverains. Le Japo*n n'a jamais eu qu'une seule dynastie, inviolée comme celle dit ei-el et de la terre. Jusqu'à la fin l'Empereur restera identifié avee la Famille impériale. » £l en effet pour tout Japonais, l'Empereur est comme l^incarnation da Japon; il en est le symbole; et mourir pour lui; e^est mourir pour l'àme du pays. Voici ce que dit une poésie japonaise de Takeo Hirose, le héros de Port-Arthur, écrite lors de la guerre contre la. Russie : ce Sans bornes com^me le dôme du ciel — est notre

46 lE JAPOlt

dette envers notre empereur ; sans fond comme lui mer — est notre dette envers notre pays ».

Tout concourt donc à donner aux Japonais le sentiment que nulle autre terre ne ressemble à la leur, qu'elle est supérieure à toutes par sa nature, sa beauté, son histoire, la protection constante de ses dieux dont les fils régnent encore sur elle. Ils sont solidaires tous d'un immémorial passé qu'ils continuent. Pour eux leur patrie n'est pas une abstraction, mais une vivante réalité dont tout leur est familier et chef; et pour elle nul sacrifice n'est trop grand, car le Japon est immortel et ils collaborent à son immortalité*

I 2. — Les religions du Japon.

Et les religions du Japon, le shintoïsme, le bouddhisme, le confucianisme, viennent renforcer encore ce patriotisme et cet esprit de sacrifice. J'ai déjà parlé de ces religions dans mon livre sur la Chine, et j'ai essayé d'en dégager l'essence. Il en faut dire cependant un mot ici, parce que toutes sont mêlées d'une manière si intime à toute la civilisation japonaise que même dans la plus rapide esquisse on ne saurait les passer sous silence. Sous la forme qu'elles ont prise au Japon, elles y ont créé et y maintiennent un état d'esprit qui fit la grandeur de la Grèce et de la Rome antiques.

La première de ces religions, le shintoïsme, se confond en partie avec le culte des dieux topiques et des dieux domestiques que j'ai analysé ailleurs. Elle est la première et la religion la plus naturelle des hommes. Cette foi à la survivance des ombres après la mort, cette croyance qu'il subsiste de chaque être disparu quelque chose qui influe sur la vie des vivants, .pour le bien et pour le mal, ne fait qu'affirmer una

"Vérité que la science proclame aujourd'hui : que les morts sont plus puissants que les vivants pour déterminer nos actes. Et ce culte des morts n*est pas seulement le culte des individus qui ont vécu et agi sur la terre japonaise. Il existe aussi un esprit de chaque famille, du clan auquel elle appartient, de la race tout entière, du pays tout entier, dont Tâme collective est faîte de toutes les influences, de toutes les énergies, qui jamais à aucun moment ont constitué le Japon., Tous les êtres qui ont vécu, les arbres comme les hommes et les bêtes, toutes les apparences que rhomme a connues, les montagnes et les fleuves, Fair, la lumière, le soleil, tout ce qui jamais a influé sur la terre japonaise, est un kami *, un esprit dont le rayonnement ne s'éteint plus et qu'il faut concilier par l'adoration et les ofl'randes. A tout le passé, à tout le présent, le Japonais est relié par les liens invisibles et innombrables; il n'est rien par comparaison avec les myriades de kami qui obscurément ont façonné sa vie. C'est à ses esprits qu'il obéit; et c'est par eux qu'il pense et se perpétue. Il n'est qu'une parcelle de la grande âme éternelle du Japon qu'ils ont peu à peu formée. La littérature japonaise depuis douze siècles le répète. « Nos bons morts sont vraiment des dieux », dit un vieil écrivain japonais. Et hier encore, le prince Ito écrivait : « Nous sommes tous redevables envers les mânes de nos morts ; nous ne vivons que pour eux ; nous ne vivons que par eux : aucun sacrifice n'est trop grand quand il s'agit de faire quelque chose pour eux : leur pensée persiste. » Et lors(|ue les Japonais sont partis en guerre contre la Ruî^sie, les commandants des armées ont fait afficher dans les camps des proclamatioQS qui disaient toutes la même chose: «Vous allez non pas à une mort incertaine, mais à une mort certaine pour les mânes de vos an-