PRÉFACE XI

la religion d'État, il ne pouvait y avoir pour l'écrivain de liberté complète et légale.

Un des lieux communs les plus rebattus au xvm*^ siècle, dans les harangues de réception à l'Académie, consiste à louer le cardinal de Richelieu d'avoir fondé ce corps et de lui avoir octroyé des privilèges relativement étendus, pour affirmer et garantir, même sous un gou- a^ y vernement despotique, la liberté des lettres. Rien n'esO ^ A^UJbi^t t plus faux : c'était confondre les temps et se payer de a»^* #^— "^ ^

mots. Au XVII® siècle, la liberté de l'Académie n'impli- x$^^Jl^yY>^

• il I »j

quait rien dont le gouvernement le plus ferme eût à L^ êlJ

prendre le moindre ombrage. On ne pouvait pas soup çonner que jamais il s'élèverait en France, au plein jour^ une' littérature dangereuse pour l'autorité de l'Église ou de la monarchie. L'art d'écrire était alors, sauf dans quel^ ques rares ouvrages d'un caractère clandestin, aussi inof- ) fensif que la peinture ou la musique. Richelieu ne risquait^ donc rien à laisser Conrart et ses amis maîtres , ou à peu* près, de l'Académie qu'il venait d'ériger en institution de l'État. Il ne leur accordait qu'une certaine indépendance en matière de goût, et la faculté de récompenser par leur adoption ceux de leurs pairs qu'ils en jugeraient les plus dignes ; le tout sous le contrôle d'un protecteur qui n'était autre que lui-même. De leur côté, les nouveaux académiciens ne s'inquiétèrent point de garder TAcadémie pour eux et leurs pareils, gens de lettres, d'y maintenir leur liberté,. ni de s'en prévaloir : que leur servait-il d'être si libres? Ils se souciaient bien davantage de trouver parmi les grands de généreux et puissants Mécènes : ils cherchaient des protecteurs

\A-wji tf %!ti* - J ch

Xli PRÉFACE

pour eux-mêmes, ils en cherchèrent pour leur compagnie.

Cette dignité d'académicien, dont ils étaient à l'origine les dispensateurs, ils s'empressèrent de la prodiguer à des gens de haute naissance et de haute condition, non pas même aux plus lettrés, mais aux plus curieux de ce beau titre, et ne réservèrent aux gens de lettres qu'un nombre de places tout juste suffisant pour que le caractère primitif et essentiel de l'Académie fût encore reconnaissable. Encore ces gens de lettres paraissent-ils fort honorés que les grands acceptent d'être leurs confrères. On dirait que des noms aristocratiques décorent la liste de l'Académie, et la rapprochent du trône. En théorie, l'Académie reste libre; en fait, elle pratique avec zèle la servitude volontaire. La tutelle du pouvoir, de la noblesse, de l'Église, la relève à ses propres yeux; si c'est un joug, elle ne le sent pas, elle n'en éprouve ni gêne ni honte.

Après la mort de Louis XIV, les mœurs et la condition des gens de lettres subissent une transformation profonde : c'est un des premiers signes, et des plus frappants, auxquels on reconnaît le siècle nouveau. L'art, désormais, est plus chez l'écrivain que le côté secondaire; amuser, charmer, émouvoir le lecteur ne lui suffît plus. Il se propose avant tout d'instruire l'.opinion publique, de la diriger^ de remplir une fonction sociale. Il commence à vivre de sa plume^ parfois même à s'enrichir ; l'aisance matérielle développe chez lui l'indépendance morale, et même un certain orgueil. Il n'est plus dans la domesticité des grands ; s'il leur fait encore sa cour, c'est à