Voy. supràj ch. vi, p

DE l'indkpk.ndance DK L\ mokalk. M\i

lions rationnelles, après avoir déclaré qu'on ne pouvait, pas légitimement s'élever de la suite des phénomènes à la cause première, du monde fini à Têtn,' infini, il s'est cru cependant autorisé à affirmer Dieu en vertu de ce qu'il appelle le concept du souverain bien; c'est-à-dire lorsque, trouvant en nous ce principe rationnel que le bonheur doit être uni à la vertu, que la vertu mérite d'être récompensée, il en a conclu l'existence d'un Dieu juste et d'une vie future. On a souvent relevé cette inconséquence de Kant. Il est clair, en effet, qu'il se met par là en contradiction avec sa propre doctrine, et attribue au principe du souverain bien une valeur objective qui ne lui appartient pas plus qu'aux autres principes rationnels. Tous les principes rationnels, ayant la même source, sont inconstestables ou douteux au même litre: cela est évident. Nos philosophes contemporains ont la prétention de ne pas tomber dans la môme faute de logique. 11 est vrai que, de l'idée du souverain bien ou du mérite et du démérite, ils ne concluent point l'exi&tence d'un Dieu et d'une autre vie ; mais prétendre que la conception du Bien a une certitude que n'ont point les autres conceptions, prétendre qu'avec le devoir la vie a (( un objet et un but supérieur, yy qu'est-ce là, sinon donner à la conception du Bien une valeur objective, au devoir une réalité indépendante de nous et supérieure à nous? Et faire cela, qu'est-ce

donc sinon se mettre comme Kant en contradiction directe a\ec ses principes?

S'ils se bornaient à constater, comme un fait psychologique, que l'homme se croit obligé; qu'une distinction, fondée ou non, vraie ou fausse, se fait dans son esprit entre certains actes; et que, au fond de sa conscience, se formule ce jugement instinctif, se produit cette conviction que ce qui lui paraît bien doit être fait , que ce qui lui semble mal doit être évité; — s'ils ne donnaient cette suite d'idées et de jugements que comme un pur fait, comme un phénomène tout subjectif et tout humain , n'impUquant en rien la vérité de ces idées et de ces jugements , et n'ayant de valeur que relativement à nous; — ils seraient dans la logique de leur système, et leur scepticisme au moins serait conséquent. Mais ils nous parlent de loi; ils nous parlent di' obligation morale l Que veut dire cela? Je ne puis être obligé que par quelque chose d'extérieur et de supérieur à moi. Je ne puis reconnaître pour loi morale qu'une vérité absolue, qu'une autorité souveraine et indépendante de moi. Or, selon vous, la vérité absolue nous échappe : de l'origine et de la raison des choses nous ne pouvons rien savoir; notre destinée môme est pour nous une énigme indéchiffrable. De quel droit donc parlez vous d'obligation, de loi, de devoir? Si je ne sais rien et ne puis rien savoir de la vérité absolue,

DR L'INDKPENDANCE DE LA MOHALE. 381

comment saurais-je quelque chose du bien absolu, du devoir absolu, de la loi absolue? Incapable d'atteindre et de posséder, même partiellement, la vérité en ce qui touche Dieu et l'âme, comment ma raison serait-elle capable de l'atteindre et de la posséder en ce qui touche la morale?

Je me crois obligé, il est vrai ; il me paraît qu'on doit faire le bien : mais il me paraît aussi que ce monde imparfait suppose un être parfait et infini. Le genre humain n'a guère plus douté de cette seconde proposition que de la première. L'une et l'autre émanent de la môme source et se recommandent au même titre. Si je dois rejeter la seconde, quel motif sérieux ai-je d'ajouter foi à la première? Quand j'accorderais (ce qui n'est pas) que l'évidence de celle-ci est encore plus grande, que la conviction qu'elle détermine est encore plus soudaine, plus irrésistible, qu'en conclurez-vous? Est-ce que l'énergie de ma foi prouve quelque chose à vos yeux pour sa légitimité? Dès qu'on a, comme vous, mis en suspicion la véracité naturelle de la raison, son aptitude à voir la vérité, qu'importe le degré de persuasion oij nous pouvons être que nos conceptions sont conformes à la réalité? Cela prouve la force de notre illusion, et rien de plus.

Non. Quand on a, avec Kant, révoqué en doute la vérité métaphysique, la vérité objective^ conçue et

affirmée par la raison, on ne peut plus parler ni de principe du souverain bien comme lui, ni de loi morale et de devoir comme les sceptiques contemporains. Ces mots, du moins, ne peuvent plus avoir dans leur bouche le même sens que dans la nôtre; ils n'expriment plus rien d'absolu, de certain, de positif. Les actions humaines, les déterminations de la liberté humaine provoquent dans notre esprit certains jugements fondés sur une certaine conception générale du bien ; mais cette conception, c'est tout simplement, selon leur manière de parler, la catégorie mov^ÀQ^ c'est-à-dire la forme sous laquelle nous concevons l'idée du bien ; — tout comme Dieu est pour eux In catégorie de l'idéal, c'est-à-dire la forme sous laquelle nous concevons l'idéal absolu * ; — tout comme l'ej-pace et le temps sont, pour tout le monde, les catégories^ c'est-à-dire les formes abstraites sous lesquelles nous concevons les corps et les événements. La conclusion est claire :1e bien est une conception toute subjective, toute relative à nous, toute contingente; l'idéal moral, comme l'idéal divin, n'est qu'une abstraction pure; et nous n'avons pas le droit d'affirmer que ce que nous appelons la loi du devoir ait aucune réalité en dehors de notre intelligence. Que sera-ce dès lors qu'une semblable loi ?

\. Voy. suprà, ch. vi, p. 176.

DE l'indépendance DE LA MORALK. 383

Je croisa elle d'une fui instinctive, j'en conviens. Mais ne voit-on pas qu'en lui ôtant le caractère iUt vérité absolue, de. certitude objective, on lui a 6té du même coup le caractère obligatoire; on en a fait quelque chose de purementindividuel et de variable. Ce sera un sentiment, un instinct, une impulsion naturelle, une aspiration de l'âme ; tout ce que vous voudrez, excepté une loi, car qui dit loi dit prescription absolue émanant d'une autorité souveraine. Faire le bien, poursuivre la justice sera beau, noble, généreux, délicat, recomniandable; tout ce qu'il vous plaira, excepté obligatoire,. En quoi puis-je être tenu de poursuivre un idéal? Parlez-moi de l'ordre et du caractère de grandeur qui s'attache à cette idée; parlez-moi de la dignité de l'homme et de son perfectionnement, de la vertu et des joies austères qu'elle procure : à la bonne heure, j'entends cela \ mais ne me parlez ni de loi ni de devoir. Qu'il vous plaise, à vous, d'obéir à de tels motifs, je n'ai rien à y redire. Mais de quel droit les imposeriez-vous à d'autres? Il y a là de sages, d'utiles conseils à donner aux hommes ; il y a là un texte à d'éloquentes exhortations, mais je n'y vois aucune obligation qui engage ma conscience, je ne vois point de commandement, je ne vois point de loi.

La morale, dès lors, n'est plus une question d'obéissance ou d'infraction à une loi générale, absolue, c'est une question de sentiment, de délicatesse.

d'élévation naturelle ou acquise ; c'est affaire, en un mot, de tempérament et d'éducation. Donnez-moi un cœur noble, un esprit délicat et cultivé, il comprendra cet idéal du bien, il sera sensible au charme de la vertu, il pourra s'éprendre d'amour pour la iustice, et, s'il le faut, sacrifier à ces grandes idées son repos, sa fortune, sa vie. Mais, pour des natures grossières, pour des esprits incultes, pour des âmes livrées aux emportements des sens et à l'ivresse des passions, que vaudront de pareilles considérations? Quelle digue pourront-elles opposer au mal? Quel appui donner à la conscience?Si la vertu vous plaît, beaucoup trouveront que le vice n'est pas sans profit ou sans charmes. Si le dévouement est pour vous un besoin^ que d'hommes positifs qui ne comprennent pas qu'à moins d'être fou, on se Svicrifie pour une idée !

Si je demande ce que c'est que le bien, on me répond que c'est l'idéal; un certain idéal psychologique que nous nous formons à nous-mêmes, un certain type de perfection humaine que nous imaginons. L'idéal ? mais chacun ne s'en fait-il pas un à son gré? Qui donc, en ce monde, n'a pas eu son rêve, ne s'est pas fait un type de prédilection, toujours conforme aux secrètes tendances de sa nature, élevé si elle est élevée, infime si elle est infime; par là même, toujours propre à flatter les faiblesses de notre cœur, jamais à les combattre et à les cor-

DE L'iNDKI'ENDANf.E DE LA .MOHALE. îiS.J

riger? Celui-ci lend ii réaliser le beau ; celui-là s'efforce de conquérir la science : l'un a fait son idéal de la force, Tautre de l'abnégation ; et en voici un troisième qui proclanrie que la perfection pour l'homme est dans la pleine satisfaction de tous ses instincts, de tous ses appétits, de toutes ses passions. Ceci n'est point une supposition; tout le monde sait que, depuis trente ans, cette dernière thèse a été celle d'une bonne partie de notre littérature. Il ne serait même pas impossible d'en retrouver la trace chez quelques-uns des philosophes contemporains de l'école de Hegel.

L'un d'eux n'a-t-il pas écrit que « le divin nous c( apparaît dans l'art et la jouissance^ aussi bien a que dans la conscience et l'action ' ? » Qu'estce que le divin ^ sinon l'idéal, cet idéal auquel l'homme doit tendre, qu'il doit s'ed'orcer de réaliser soit par l'action, soit par l'art, soit par la science ? Mais si le divin, si l'idéal peut se trouver dans la jouissance, aussi bien que dans la vertu ou l'héroïsme, à quoi bon le chercher ailleurs que dans la jouissance? — Pour un autre, l'idéal, c'est de comprendre la vérité, de saisir la nuance, de goûter les finesses de la pensée et les déhcatesses de l'art; c( une belle pensée vaut une bonne action, une vie de science vaut une vie de vertu '^. » Morale facile;