Les sciences de la Nature et les sciences historiques
Autant dire que l'eifet est identique à la cause, que le tableau et l'âme du peintre, la statue et 1 ame du sculpteur sont la même chose. Enlin, dire que Dieu ou l'idéal est le lieu des âmes, parce que l'idéal (l'idéal un lieu!) est l'objet de tout amour, n'est-ce pas se moquer de son lecteur? — A moins de croire que, malgré tout son esprit, un homme qui se dit philosophe et qui n'est que poëte, ne prenne des phrases creuses pour des idées et sa rhétorique pour de la psychologie.
Laissons ces fantaisies, et allons aux questions sérieuses. Il y a un point sur lequel M. Renan se croit inexpugnable. Les idées qu'on peut se faire touchant la destinée humaine, il y tient peu : pour lui, ce ne sont que des hypothèses plus ou moins plausibles. Elles n'ont de valeur qu'en tant qu'elles consolent et soutiennent l'âme humaine, 6t donnent satisfaction à ses aspirations. Au fond, une seule chose importe, c'est le devoir; et par bonheur, cette chose qui seule importe est aussi la seule qui soit indiscutable. Elle est au-dessus de toute incertitude, et en même temps elle suffit à notre vie morale. — Cela est-il vrai? Est-il vrai que l'idée du devoir suffise à résoudre tous les doutes et supplée à toutes les croyances? M. Renan, sur ce point, invoque Tautorité de Kant. A l'exemple de Kant, il prétend retrouver dans l'idée du devoir « le vrai foudement de la certitude morale » qui manque
204 l'école de HEGEL.
partout ailleurs. La vie, pour lui, a une autre fin que le bonheur; elle a wi but supérieur, elle correspond à un objet. Cet objet, ce but suprême, c'est le devoir. « Dès que le sacrifice, dit-il, devient « un devoir et un besoin pour l'homme, je ne vois « plus délimite à l'horizon qui s'ouvre devant moi. « Comme les parfums des îles de la mer Erythrée, c( qui voguaient sur la surface des mers et allaient (( au-devant des vaisseaux, cet instinct divin m'est « un augure d'une terre inconnue et un messager (( de l'infini ^ »
Ce sont là de nobles pensées, éloquemment exprimées. Mais nous demandons à M. Renan autre chose que de l'éloquence; nous lui demandons des idées nettes. Que veut-il dire ici? Il parle de Kant, mais Kant ne s'est pas arrêté à mi-chemin. De la loi morale qu'il a constatée dans la conscience humaine, de la liberté qu'il en a déduite, Kant s'élève, en vertu de ce qu'il appelle le principe du souverain bien, c'est-à-dire du mérite et du démérite, à la notion d'un Dieu juste et rémunérateur. M. Renan suit-il jusque-là V Aristote des temps modernes? Non, apparemment ; et sans doute il se pique d'éviter en cela l'inconséquence où est tombé le philosophe allemand, lorsqu'il adonné une valeur objective à son principe du souverain bien. Mais M. Re-
^. Essais de morale et de critique^ Préface, 1859.
naii lie comiiiel-il pas une autre inconséquence, tout aussi évidente, lorsqu'il prétend donner à la vie humaine dans le devoir im objet, un but supérieur? Pourquoi la catéfjorie du bien correspondrait-elle plutôt à un objet réel, que la catégorie de l'infini? Je me crois obligé ; est-ce à dire que je le ^ois en effet? Cette loi, qui est tout simplement la forme sous laquelle je conçois les actes libres, qui me dit qu'elle répond à une vérité extérieure? N'estil pas évident que, ce qu'on disait tout à l'heure du sentiment rehgieux, il faut le dire du sentiment moral, de l'idée du devoir? Toute sublime qu'elle est, M. Renan doit la tenir pour purement subjective.
Il est donc tombé dans la même inconséquence et s'est fait la môme illusion que Kant, lorsqu'il s'est imaginé qu'après avoir révoqué en doute les conceptions de la raison, il lui serait encore possible de donner à la vie humaine un but supérieur, à la morale un objet réel. Pas plus que Kant, il ne peut, ces gages donnés au scepticisme, retrouver la certitude; il n'y a pas plus, pour lui, de bien absolu que de vérité absolue. En morale aussi bien qu'en métaphysique, il est condamné à rester dans le subjectif, c'est-à-dire dans le sentiment, dans les impulsions naturelles, dans les inspirations de la sympathie; toutes choses éminemment variables et individuelles. H sera plus beau, plus noble, plus
glorieux de réaliser le bien, de chercher le vrai, de poursuivre l'idéal ; mais celui qui y manquera, ne manquera après tout qu'à sa propre dignité , et n'encourra d'autre châtiment que de ne rien laisser de lui à la postérité : faible digue contre les assauts de la passion.
A entendre M. Renan parler en termes si élevés de cet instinct moral qui lui est un messager de r infini^ l'augure divin d'une terre inconnue^ on dirait qu'il croit, d'une foi ardente, à une autre vie. On vient de voir pourtant qu'il n'y a, selon lui, d'autre immortalité promise à l'homme que celle de l'histoire. Que signifient donc ces brillantes métaphores? On ne peut supposer que M. Renan cherche à tromper son lecteur. Reste que M. Renan soit dupe tout le premier de sa propre imagination. Il y a deux hommes en lui : il y a le philosophe, le disciple de Hegel, qui s'égare au travers de formules abstraites et trébuche au milieu des antinomies ; et il y a le poëte, l'homme de sentiment intime, l'homme religieux, qui parfois échappe aux étreintes de la logique pour s'abandonner aux inspirations de son bon sens et de sa conscience. Quand c'est celui-ci qui parle , nous entendons un spirituaUste qui semble adorer le même Dieu que nous, et qui dit : (c Notre Père, qui êtes aux cieuxM... » Quand
i. Article sur Béranger {Journal des Débats du 17 décembre d859).
c'est le premier, nou& enleiidou» uu iiiélaphysicieu pour qui les hommes ne sont que des <( éclosions d'un moment à la surface de l'océan des êtres, » et qui dit : « l'Abîme, notre père *... » L'un proclame solennellement que nous sommes « les fils de Dieu ^, » que la religion estsaintf% que l'âme est immortelle, et l'homme appelé à « des destinées infinies. » L'autre enseigne que Dieu n'est qu'une catégorie, la religion un genre de poésie particulier, Tàme un produit de l'organisme, et l'immortalité un souvenir. De ces deux hommes , lequel croire ? Ils ont tour à tour la parole dans les écrits de M. Renan : on passe brusquement des axiomes emphatiques du panthéisme allemand, aux effusions rehgieuses du spirituahsme le plus pur; à chaque instant, le poëte semble démentir les conclusions et vouloir faire pardonner les témérités du philosophe. Je ne refuse point à la philosophie le droit de se parer des grâces de l'imagination, et d'appeler à son aide le sentiment; mais je voudrais que les images ne servissent pas à déguiser les idées, et qu'à chaque page le lecteur ne fût pas exposé à prendre des métaphores pour des réalités.
Avec les écrivains de l'école de Hegel, il ne faut