CHAPITRE iV

— Quel Homme vous êtes, dit un soir u André, le bohème qui tournait autour de lui... Vons menez les femmes à la baguette,.. C'est le contraire de Circé...

~ Vous allez loin, répliqua André... Vous seriez vous-même un homme à bonnes fortunes, je n'en éprouverais aucune surprise...

— Si c'était vrai! Mais vous me flattez... On a beaucoup parlé du « si vieillesse pouvait ». Il faudrait dire : « Si on offrait à la vieillesse de pouvoir » ... Car, il y a un âge intermédiaire où la face est déjà flétrie et où les passions conservent toute leur ardeur... Rien pour la vieillesse, voilà le mot d'ordre...

— Je le crois erroné, dit André avec cette superbe de l'homme en plein épanouissement. Je vois autour de moi beaucoup de vieux qui ont du succès auprès des femmes...

— Bonbons, bijoux, automobiles! cria Ri-

vanne avec la voix des crieurs de limonade dans les théâtres... Il n'y a, en effet, pas d'âge pour les riches... Si un homme comme il signore marchese avait voulu, il aurait trouvé vingt remplaçantes...

— Même bénévoles... Car celui-là n'est pas vieux...

— Je le reconnais, dit Rivanne constatant avec plaisir que le nom jeté par lui... comme une sonde... n'éveillait pas de jalousie active dans le cœur d'André, seulement, il est la proie d'une passion exclusive...

André pensa : « Voilà le serpent. » Et il éprouva une sorte de joie profanatrice, tandis que Rivanne poursuivait :

— Et puis non, tout de même... Bien des choses lui manquent... Vous, je ne dis pas... Vous êtes un vainqueur : l'âge, la beauté, la distinction. Est-ce que la Vasantena ne dénouerait pas sa ceinture?...

— Ah! vous avez remarqué, dit nonchalamment André.

— Je serais une triple buse!... D'autant plus remarqué qu'une femme comme celle-là est un régal des dieux... Naturellement, je le dis avec désintéressement; je ne compte pas...

— Et pourquoi donc, Rivanne !... Vous seriez

beau si vous vous en donniez la peine... Et de cette beauté satanique, si prisée chez les femmes du genre de la Vasantena...

Rivanne eut son regard moqueur :

— Si bon marché que soit «pour rien», c'est encore trop cher pour ma bourse... Il faudrait au moins commencer par une mise de fonds... Aujourd'hui Teau de jouvence s'appelle chèque sur la Banque de France! Et je suis honnête homme... Ou plutôt, ajouta-t-il, comme s'il fût fâché de dire une sottise, je suis un pauvre honteux de l'honnêteté. Je ne franchirai pas le fossé des lois, crainte d'un cul-debasse-fosse... Alors, je préfère les plaisirs permis... C'est encore assez large... On a médit de la vie, croyez-moi, mon cher... Le jour où je trouve un beau vers, je ne donnerais pas ma destinée pour celle d'un banquier.

La conversation suivait maintenant le rail que voulait Rivanne.., Il ajouta effrontément:

— Ces choses ne s'appliquent pas à un diplomate de carrière, riche, heureux, aimé...

— De sorte qu'à ma place, vous tâteriez de la Vasantena?

— A quoi bon résister quand le fleuve vous emporte.

— Je veux jeter l'ancre... Mon cher, il n'y a

pas de bonheur là où il y a trop de bonheur... L'unique joie du diplomate est de réaliser ce qu'il a conçu...

— De quoi donc parlez- vous? dit à ce moment Georgette inquiète de leurs rires profanateurs...

— De la Vasantena, répondit audacieusement Ri vanne... Je pariais avec monsieur de Gérard que je l'enlèverais dans mes bras jusqu'à la hauteur du plafond, et il doutait que jamais elle y consentît...

— Il avait bien raison, s'écria la Vasantena... Qu'est-ce que je ferais au plafond avec monsieur Ri vanne?

Mais elle remercia le bohème du regard parce qu'il avait parlé d'elle à André.

Cette femme vivait dans le trouble profond des âmes slaves.

Elle aimait André, ou plutôt il lui semblait que de lui appartenir la laverait d'une faute commise en un soir de fohe. Pendant qu'elle y rêvait, Georgette l'avait emporté, et la chose s'était faite avec une soudaineté si foudroyante, que la Vasantena n'y comprit rien. La passion d'André lui semblait une anomalie... Elle ne s'aveuglait pas sur le diplomate comme le faisait Georgette, et n'imagi-

nait pas qu'il pût accepter d'être autre chose qu'un amant de passage... S'étant effacée pour rassurer son amie, elle attendait, échangeant par-ci par-là un regard avec André... Dans l'ensemble, son attitude était froide .et correcte... Il fallait la perversité de Rivanne pour découvrir le feu sous cette cendre...

Elle croyait d'ailleurs avoir des droits... Georgette lui avait pris son amant : si elle pouvait le lui reprendre, ne serait-ce pas de bonne guerre?... Devant la flamme qui dévorait sa vie, l'amour de Georgette paraissait une chose sans conséquences... C'est l'éternel malentendu des natures... Vasantena ne se rendait pas compte de la profonde tendresse de l'amour français tissé avec la trame des jours et des heures. Pour cette Slave, il n'existait qu'une passion sensuelle, terrible, qui vous roulait, vous livrait, et dont on se dégageait comme on pouvait... Possession et exorcisme!... Quand Rivanne, ce soir-là, l'attira dans un coin, elle était prête à l'écouter.

— Je connais votre secret, dit-il... Ne vous défiez pas de moi.

— Il y a donc un secret?

— Il y a que vous aimez monsieur de Gérard, et que monsieur de Gérard vous aime...

Elle ne trouva rien à répondre, revoyant dans son esprit la clairière de Fontange, et André sur elle...

Rivanne profita de son silence pour foncer:

— Ça ne peut pas durer... Pour monsieur de Gérard, pour la comtesse, c'est une situation sans issue... Le marquis est derrière la porte... Et puisque André vous aime...

— Le croyez- vous? balbutia-t-elle frémissante.

— Il vous désire... Il n'y a que la différence d'un cheveu.

Elle pensa défaillir... Il n'avait donc pas oublié!... Il gardait, lui aussi, cette soif ardente qui la consumait depuis l'étreinte nocturne...

— Pourquoi me dites- vous cela?

— Parce que vous pouvez m'aider à sauver Georgette d'un destin pire que la mort... Monsieur de Gérard sera envoyé prochainement en mission... Il ne faut pas qu'il en revienne avec la hantise de la contessina... Partez avec lui... Ou je me suis bien trompé, ou vous êtes capable de le consoler... Seulement, entendons-nous bien... André sera fiancé avec Clotilde de Martemort avant son départ... Cela n'empêchera pas votre liaison...

Bien qu'elle ne comprît rien à l'esprit fran-

çais, et particulièremenl à l'ironie, l'audace de Rivanne la gagna... Pour avoir André à elle une semaine entière, pour effacer la honte dans l'amour, elle se serait damnée... Comment aurait-elle reculé quand on lui offrait l'espérance de deux, trois ans, de bonheur... Car tel est le caractère féminin que la sensualité en fait une feuille au vent, quand l'amour en fait une pierre d'assise...

— Vous pouvez compter sur moi, murmurat-elle... Prévenez-moi le plus longtemps à l'avance possible.

Georgette interrompit leur tête à tête.

— Je vous y prends à flirter s'écria-t-elle... Quelle ardeur, mon cher Rivanne!

Un peu pâle de sa trahison, il dit en ricanant :

k — Il y a un Dieu. Il nous jugera tous! ^pLa contessina aurait poussé le diable dans les bras de la Vasantena... Si improbable que fût une aventure entre la cantatrice et Rivanne, l'imagination de la pauvre amoureuse écartait les obstacles... Un mot d'André l'aidait : « Je crois, Dieu me pardonne, que Rivanne en tient pour la Vasantena! »