CHAPITRE VI

Ce soir-là même, Rivanne trouva André chez Georgette où Ton dansait... Les bruits de démission du ministère commençaient à courir.

— Je puis vous certifier que ce sera chose faite à la séance du Palais-Bourbon, demain... Roitat succède à Villiers...

— Me voilà dans les choux, dit André... Mais de qui tenez- vous la nouvelle?

— De San Giorno... Il peut tout auprès de Roitat... Duroc s'en va à Berlin. Le signore marchese brûle du plus noble espoir... Il n'y a pas un homme comme celui-là sur mille pour aimer une femme...

Il soupira :

— Ali! c'est le véritable avenir de Georgette!

Sans doute, André n'aurait pas tressailli si son propre avenir n'eût été en question :

— On ne protège bien une femme qu'à partir de cinquante ans... Mais vous qui êtes poète, Rivanne, que faites-vous de l'amour dans tout cela?

— Je dirais volontiers que pas trop n'en faut. D'ailleurs, la vénusté d'une Georgette excuse toutes les faiblesses... Elle-même ne devrait pas en avoir, et son véritable charme vient de ce qu'elle les partage comme la plus vulgaire mortelle... Contradictions de l'amour!... On les accepte aussi longtemps que la passion a le dessus : on les regarde avec terreur quand le feu se ralentit.

— Je suis donc à vos yeux le bourreau de Georgette?

— Plût au ciel que vous ayez la décision du bourreau!... Mais l'égoïsme masculin préfère toutes les tortures à une résolution bienfaisante...

Il avait lancé le trait décisif, il le laissa dans la plaie. André réagit brutalement :

— En somme, pour vous, San Giorno étant le meilleur destin de Georgette, je devrais lui laisser la place?

Rivanne eut son rictus des grands jours :

— Je suis pour les exécutions capitales : et

sont les seules qui permettent à la condamnée de vivre...

Ils rirent tous deux, puis le bohème continua :

— Vous n'êtes pas un sentimental, vous, monsieur de Gérard.. Vous ne condamneriez pas une femme à un éternel supplice, afin de laisser dans son souvenir une silhouette aimable...

— Je n'aime pas plus que les autres à donner l'impression d'une brute, dit lentement André, comme s'il réfléchissait... Les intimités qu'on tue vous suppriment une partie de l'avenir en tuant le passé... Le souvenir d'une femme aimée avec tout ce qu'il comporte de jolis tableaux et de moments divins restera toujours, pour moi, parmi les deux ou trois choses qui rendent la vie supportable... Mais il faut ce qu'il faut... Nous avons vu cela clairement pendant la guerre : l'image d'un cadavre étripé nous faisait de la peine; nous devions bien l'accepter...

— Et puis, ajouta cruellement Rivanne, un clou chasse l'autre... Poète, je ne discute pas les droits de la passion; mais, dans une vie harmonieuse, — que je ne connaîtrai pas, hélas — , faut-il laisser la partie empiéter sur le

tout?... On ne voit guère Napoléon se sacrifiant pour Mlle Georges...

— Ni pour Joséphine...

— Il y a, trancha Rivanne, une logique de Tambition... Je peux en parler avec désintéressement puisque je ne suis pas ambitieux... Une rime riche, une image pompeuse, voilà mon bâton de maréchal!... Quand on ne sait pas résister à un mot d'esprit, on renonce aux honneurs en gardant l'espérance de la gloire. C'est mon cas...

— C'est peut-être vous le sage, Rivanne... Le bohème rit jaune...

— Trop de couleuvres à avaler, dit-il... Mais je suis fataliste; une existence en petits bonheurs volés ne me déplaît pas... Vous, vous êtes le héros; de ces héros qui, depuis Homère, nous sont représentés comme ayant leur jour de gloire et d'argent... Diomède, dompteur de chevaux, se lève un matin avec Vaura sacrée sur le front, et les dieux l'aident à conquérir renommée et ceinture dorée...

Ils se regardèrent avec la rare pénétration qui les laissait chacun à leur place, sans mensonge conventionnel... Rivanne dit alcrs la parole qu'André attendait :

— A votre retour, vous pourriez avoir Londres...

— Il faudrait que ce soit bien vite, murmura André, car Vidraquin revenu aux affaires, à la place de Duroc, me sera fatal...

— Vous partiriez avec votre nomination en poche.

Il était très fier de conclure un pareil pacte... Toute la galerie des Marsay, des Rastignac, des Fouché, des Talleyrand de Balzac hantaient sa mémoire... Cependant, s'il avait le sourire de Méphisto, il avait aussi la mine basse d'un procureur...

— Il s'agit d'un sacrifice à l'avenir de Georgette. ricana-t-il avec une ironie profonde.