POEME

yJ^/^^Sji^

i->'ANs un quartier extrêmement tranquille,

Au bord de l'eau, près de Saint-Louis en l'Ile,

Est, au cinquième, un pauvre appartement

Par le soleil visité rarement.

Rien n'est moins gai que ce froid domicile :

Le plancher ploie, et le plafond jauni

A des soupirs de vieillesse et d'ennui.

Làj chaque meuble est d'une étrange mode^

D'un siècle éteint piile et soigneux reflet :

Boule a fourni l'armoire et la commode,

Le Directoire a sculpté le buffet.

Sur le foyer, un miroir de Venise

S'incline encore, à demi détamé,

Devant l'œil bleu d'une ombre de marquise Qui lui sourit dans son cadre enfume.

Vers la croisée, au fond d'une bergère,

— Malin et soir, — h l'ombre du rideau, Est un vieillard qui, d'une main légère, A son archet fait chanter un rondeau.

Il est petit, de mine guillerette;

Son œil tremblote, — et sa jambe maigrette Bat la mesure avec précision.

Toute son âme est dans son violon.

Un vieil habit fait dune étoft'e bleue Grimpe au sommet de son chef dépouillé ; Sur son collet trotte une mince queue Dans un ruban, lézard entortillé.

Quatre-vingts ans ont rendu respectable Aux yeux de tous ce pauvre et frêle corps, D'où la pensée h jamais regrettable Fuit chaque jour en plus faibles accords.

Un peu plus loin est assise sa fille,

— Vieille déjà, — qui travaille à l'aiguille...

Monsieur Médard est de l'ancien parti

Contre Mozart, Gluck e tutti quanti;

L'art actuel n'a plus rien qui l'inspire;

Et quand Paris court à Donizetti,

Son violon se plaît seul à redire

Les airs charmants à'A^jor et de Zémire.

Il a gardé son culte tout entier

Aux souvenirs du beau siècle dernier;

Et le plaisir dans ses rides se joue

Quand, chevrotant un morceau du Devin ^

40 LE WUSlCfEN

Il se souvient qu'à cet endroit divin Le grand Rousseau la tapé sur la joue. — Dans ce temps-là, monsieur Médard était Jeune et fringant, il courait les ruelles. De l'Opéra, que sans cesse il hantait, Mieux que personne il savait les nouvelles : S'il voulait bien, que ne dirait-il pas? Combien de fois pour mainte peccadille Il a risqué d'aller à la Bastille !

Il disputa, raconte-î-il tout bas, Un mois entier le cœur d'une chanteuse A certain duc de maison vaniteuse ; — Et c'étaient là de ses moindres ébats!

Ce n'était rien pourtant qu'un pauvre diable.

Léger vêtu, qui courait le cachet;

Mais il avait un esprit agréable,

Vingt ans à peine, une mise sortable,

L'œil bien fendu, — puis un bon coup d'archet.

Plus tard, d'ailleurs, il le fit reconnaître :

Son coup d'essai valut un coup de maître.

Il débuta, je crois, dans le Huron^

— Pièce en couplets, fort médiocre en somme,

Par un duo pour flûte et violon,

Qui lui valut, grâce h monsieur Anseaume,

D'être placé dans les premiers dessus,

Près du souffleur, au pied de mille écus.

Ce fut alors qu'il épousa sa femme.

Son souvenir lui déchire encor l'àme.

Lui, dont le cœur avait souvent battu, N'avait jamais osé rcver de vierge

Plus rayonnante en sa jeune vertu.

Elle tenait une petite auberge.

— Avez-vous vu qu'au seuil d'un cabaret Jamais minois fripon et vin clairet Dans aucun temps, dans aucune patrie, Aient laissé froid un fils de Polymnie? Notre Médard était trop de son temps Pour dédaigner alors un tel usage :

Chaque bouchon recevait son hommage, Mais celui-ci rendit ses goûts constants. On l'y voyait, du soir jusqu'à l'aurore, Venir gaiement s'accouder, verre en main, Pour revenir le lendemain encore, Plus altéré d'amour et de bon vin.

Il l'épousa. — Quarante-cinq années D'un doux bonheur qui leur furent données Rouvrent toujours dans le cœur du vieillard L'amer regret de l'éternel départ.

Ils habitaient tous deux cette chambrette, Quand de Feydeau l'insolent directeur Lui fit savoir, comme grande faveur, Qu'on l'admettait à prendre sa retraite. Il en tomba malade. Son orgueil Contre un tel coup se trouva sans défense; Mais il jura de venger cette offense, Dût Apollon couvrir son front de deuil. — Il fut longtemps pensif, acariâtre; Puis, un matin, pour punir son pays.

11 s'engagea dans un petit théâtre De pantomime, au faubourg Saint-DcMiis.

Mais l'énergie en lui s'était usée :

De son talent aucun ne s'aperçut:

Et quand sa temme en ce temps-là mourut,

Il s'en revint, l'àme à demi brisée,

Finir sa vie où son cœur la connut.

C'est dans ces lieux — où veille son histoire

En riens charmants inscrits dans mille endroits

Qu'il a vécu, recueillant sa mémoire,

Entre ces murs aujourd'hui gris et froids.

Tristes de tout le bonheur d'autrefois.

Sa fille coud; — lui fredonne à voix basse,

Ou quelquefois, abandonnant sa place,

11 va chercher, de l'air le plus discret.

Un vieux cahier dans un tiroir secret.

Il en essuie avec soin la poussière,

Avec transport son œil le considère ;

Car c'est son œuvre à lui, — son opéra!

Dans tous les temps il en a fait mystère;

Après sa mort seulement on l'aura.

C'est là dedans qu'il a mis son génie,

Qu'il a versé sa joie et son regret ;

Il l'a refait quatre fois. Le sujet

En est tiré de la mythologie.

— Aussi faut-il le voir en cet instant,

La main tremblante et le cœur palpitant;

Conime il le tient de peur qu'on ne l'emporte

Pour un voleur lui-même on le prendrait.

D'un pied furtif il va fermer la porte,

Et, revenant près de son chevalet.

Sur son archet il pose la sourdine,

De peur — qui sait? — qu'une oreille voisine.

En entendant ces chants venus des cieux,

Ne lui dérobe un bien si précieux!

Ah ! ces jours-là, ce sont ses jours de fcte '

Monsieur Mcdard alors n'a plus sa tête :

Et, qu'en passant monte l'après-midi

Un de ces vieux d'humeur encor follette.

Par le soleil de printemps dégourdi,

En route, allons, — et vive la goguette!

Tous deux s'en vont, l'un sur l'autre appuyés,

Guignant de l'œil la blonde et la brunette,

Cahin-caha, souriants et ployés,

S'entretcnant de choses d'amourette.

A la barrière, aux Amis du Printemps,

Quand vient le soir, attablés sous la treille,

Chacun demande à la dive bouteille

Une heure encor des rêves de vingt ans.

On cause, on jase, on dit ses escapades;

On se demande avec étonnement

Où sont allés les anciens camarades,

Et l'on se tait mélancoliquement.

Puis vient la nuit tendre ses sombres voiles.

Avec le vent qui souffle aux alentours.

Il faut partir; on sent ses pas moins lourds.

Et l'on revient aux premières étoiles,

En chantonnant tout le long des faubourgs

Quelque refrain égrillard des vieux jours.

Mais en voyant de loin poindre son gîte. Monsieur Mcdard sent la peur qui l'agite, il se souvient que sa fille l'attend, là que sans doute au logis, en rentrant, Il va trouver un œil froid et sévère,

Comme jadis était l'œil de sa mère.

En y songeant, son pas devient plus lent ;

Près d'arriver, il regarde, il hésite...

Timidement il monte les degrés.

Pauvre vieillard ! ses pas mal assurés

Certainement vont le trahir bien vite.

« Bonsoir, ma fille! » et, se sentant broncher.

En l'embrassant monsieur Médard évite

De rencontrer ce regard qui s'irrite,

Et, tout honteux, il s'en va se coucher.

Sa hlle est tout le portrait de sa mère, Sauf qu'en naissant la grêle la marqua. Le ciel lui fit une existence amère, Et la tristesse à son cœur s'attaqua.

Elle n'a point connu dans son jeune âge Les doux instants de rêve et de loisir; Jamais l'amour à son pâle visage N'a fait monter la flamme du désir; Jamais le soir, une heure à sa croisée Ne la surprit, la tête dans la main, A regarder, pensive sans pensée.

Monter la lune au firmament serein.

LE MUSICIRN 4?

Comme une tleur qu'un coup de vent déchire Dus son aurore, au bord du rameau vert, Elle a perdu tout charme et tout sourire; Son cœur n'est plus qu'un calice désert. Dieu la conquit h lui dès son enfance Et lui ferma tout terrestre bonheur; En l'autre vie est sa seule espérance, Et dans l'attente elle apaise son cœur. Un voile noir couvre son front austère; Avec orgueil portant le célibat, Elle promène, aussi sage que fière, Ses quarante ans de vertu sans combat.

Patiemment, dans cette solitude, Ses jours pieux s'écoulent. Après Dieu, Son pauvre père est la seule habitude Qui la fait vivre et la distrait un peu.

C'était au mois d'octobre ou de novembre :

Monsieur Médard avait quitté sa chambre,

Et lentement, sur la fin d'un beau jour,

Ils respiraient le frais au Luxembourg.

Le bon vieillard, qui la croit jeune et belle,

Car à présent sa mémoire chancelle,

Tout en marchant, vint h lui conseiller.

Se faisant vieux, lui, de se marier :

« Vois, disait-il, si la Parque cruelle

a De mes instants tranchait soudain le fil,

« Ma pauvre enfant, où ton pas irait-il? »

Puis il se tut. La nuit était muette ;

Par intervalle on surprenait le vent

(Jlii se plaignait comme une àme inquiète.

La pauvre fllle avait baisse la tête

Et murmuré ces deux mots : « Au couvent..

En ce moment, amoureuses rafales,

On entendit chanter quelques passants.

C'étaient des traits, des cadences finales.

Monsieur Médard sentit à leurs accents

Se réveiller ses haines musicales.

Il tressaillit, — et, comprimant le bras

De sa compagne, il redoubla le pas.

Du Luxemourg au plus vite ils sortirent.

Et dans la nuit leurs ombres se perdirent. .

PAR LA POSTE A Madame X.

V ous m'avez demandé des vers. - Je le veux bien : Ceux-là, je vous promets, ne me coûteront rien. J'ouvre pour vous mon cœur, et je le laisse dire : C'est un pauvre bavard qui vous fera sourire.

Quand vous l'écouterez, je serai loin de vous,

Au milieu des chemins. — Quand nous reverrons-nous P

Je pars; et malgré moi j'ai retourné la tète

Vers la petite rue où vous m'avez fait fcte.

C'était en juin; — j'allais cherchant le numéro. Quand j'entendis soudain le son du piano. Je Irappai. Votre sœur accourut, grave et tendre. Et me dit : «' Taisez-vous, nous allons la surprendre. "

Ah! ce bonheur facile et charmant entre tous A trop vite passé. Maintenant c'est la peine. J'aurais voulu rester encore une semaine. Demain sera bien triste, hier était si doux!