III. "— LE souge du suicide

Notre vie est double; le sommeil a son monde à lui» limita placée entre ces choses qu'on a si mal nommées la mort et r existence. Le sommeil a son monde» vaste empire d'étranges réalités : les songes dans leur développement ont leur vie, leurs larmes, leurs tortures et leurs sensations de plaisir; ils laissent un poids sur i^otre &me après le réveil ou allègent celui qui Taocablait dans les veilles; ils divisent notre être; ils deviennent une partie de nousmêmes comme du temps présent , et ils sont comme des ' hérauts de réterniié; ils viennent comme les esprits du passé; ils parlent comme les sibylles de l'avenir; ils onl tout le pouvoir, toute la tyrannie du plaisir et de la douleur; ils font de nous ce que nous n'étions pas; ils en font tout ce qu'ils veulent, et nous épouvantent par une vision qui n*est plus, par la menace d'une ombre évanouie» etc. (LoBB Btron, 7/ie Dream.)

C'est de la cathédrale de Gantorbéry qu'Ërasme écrivait : lanUi majestaie sese erigit in cœlum, uty procul eiiam, intusntibus reïigionem inetUiat. « Elle s'élève dans les airs avec une telle majesté que, même de loin, elle frappe d'im sentiment religieux ceux qui l'aperçoivent. » Ces paroles peuvent aussi s'appliquer à l'abbaye de Westminster, car le sentiment rel%ieux que faitnaitre

anonyme. M. Beckford fut réellement très-hienveillant pour Chatterton» qui fit, sur sa mort» ce calcul souvent cité comme une plaisanterie de ringratitude. n avait adressé au journal le North-BrUonnue deraiôre lettre^ qui ne put être insérée, la mort de M. Bedcford lui enlevant son opportunité. Au dos du manuscrit rendu par le rédacteur» il mit :

Lie ah. 4.

Perdu par sa mort sur cet article 1 11 6

LtUfh.

Gagné en élégies 2 2i g ^

— en articles, essais, etc. . 3 8 1 Je mariais de sa mort pour 8 18 0

CBATTBRTON M

cet antique édifice est asuez profond pour vous arracher aux distractions continuelles des bruits profanes qu^ vous assourdissent continuellement dans Londres comme dans toutes les capitales. Mais si la vue lointaine de l'antique abbaye sufiBt pour vous plonger dans la méditation, est-il besoin de dire quel recueillement vous ^irouvez dès que vous avez flranchi le seuil de cette nécropole anglaise ? Là, si vous pouvez échapper aux cicé« rones officiels, votre pensée pourra évoquer bientôt dix siècles d'histoire et de traditions; là, sous vos yeux surpris, la vieille Angleterre des Plantagenet, des Lancastre, des Tudor et des Stuart, étale tous ses écussons sur le marbre des mausolées. — < Là, comme Ta dit M. de Chateaubriand de l'ancienne abbaye de Saint-Denis, les ombres des vieilles voûtes s'abaissent pour se confondre avec les ombres des vieux tombeaux; des grilles de fer entourent inutilement ces bières et ne peuvent défendre la mort des empressements des hommes. »

On croirasans peine que l'abbayede Westminster était, de tous les temples de Londres, celui qui parlait le langage le plus intelligible aux poétiques sympathies de Chatterton. Plus d'une fois on rencontra le paie jeune homme errant, comme une ombre de poète, dans la chapelle privilégiée où reposent les poètes chers à la Grande- Bretagne, et relisant, les unes après les autres, ces inscriptions qui appellent le respect des hommes sur les noms de ceux qui ont peut-être porté plus loin la gloire de leur pays que ses plus fameux capitaines.

Un jour, sa rêverie se prolongea, dans cette chapelle qu'on nomme le PoeW-Comery au delà de l'heure à la*

m LES raiTfti âvetTREux

ipMlê •Bfennahjdtqû'ttt toodeâiaiii IM portëi déhi Mbéârote) ot 16 beâetu 1« l^rônts 1» ffittUfi^ ènoori Mdorml^ Bon 161a de la tablette ^1 rett^aâè IM maim AsMrtei de Shakspeare ^j

J3n pôëto seul potirrrit tenter âë tmdnim fidàlëÊMât le» songes qui, cette nnit-Ik^ pettplèteni 6e lénrs prëitl^ gieueee imagés le soiiim^l de ChatteitdOi Pôùrlui* nmi^ seulement les scalptnres montÉMentaléÈ de l*abbaye ^aflhnèrent d'une tie ftauetlque^ les imagée fieintea des<etadirent des iritrauit; les rdls^ lés relfies^ lès giietnm% im patHetés, lea podtes^ difllèrrat ^ en eu toûg cortège^ bien autrement imposant qde la })roC6^on des moines iur le Vient pont de Bristol; maie eneore les flgnfee de M ptopte créaitoD irinrent prendre rang pafml i eeè gi^anda irassaui de la mort , » et il vit Shakspeare lul^ même sourire avec oomplaisanoe an brave ohetalier sir (Siarlée Dawdini à sir Ganteloonë^ à mettre Oanyngtf) au ménestrel d'Ellai Hdlas! eè magique speetAcle s'ef' tÊ^é rapidement dans Tombi^dela nnlt^ et la obangeioite déeoration des rêves j substitua des sdènes moins gld* tiensefi^ GhattëHon se vit ramené sur le paiM de êà yiê, aneore si oouHe^ et il voulut en vain méconnaître quel* gl)e8->utis de ses souvenirsi ceox-oi trop semblables à des remords, ceux-Jà humiliants peut son orgueils II put î^ commencer^ dans ee sommeil de quelques ben)^» :toutea ses premières années ) il se revit pauvre eiH Imt^ ^nâmt de iMi première écdlsi élevé par obarité

1 ^tokspaare re|KMO à Strafiferd-sur-rAyoiii s» nillf mUà»i 9éi par son epitaphe, il frappe d*analhèine ceux qui oseraient violer sa i9SBDi< - • .

iMHMi te aMHids, rifibt d'i^iidei , raaU (otyoun «toai à PJodigsntti il fm v^mi ««ageant la paia iB le, «lisir» (Jjuis U maûMMi matarade, mi éevivant de loaguas Jour" aéas aoua la àùÉiê d'ua prepuiwtf, «t, qyaad la nwMf WpiriAit, &rééil'aUrii)iiaF 4 aa viam moioe saa naiU lauraa iBapirationa, da peupquaaoa sora inaonnu las ft dédalgpaY daalaat^ufs. Ah Idu meiBaUéUkpaPveaaà alfi« rer aii^i anf lui J'aUantiôB, at ^ a^élaift plas qae par 09# gnail qit'tt pefirâtait i aauiettif lui^raérna , naigoi les lacaédoka, iwe ispas|;upa fulto ^épeuîllait 4aaa yanipmâa Mgitiina. Çp|>€Bd^l, vna aipUtlon ptut taaula aMaaa VmvUûii k iwak à Loadres; H}aî«, anch^aé pat va poa* taal d'an^reQtia6a§e da&a |ib daaaaUiaa da la cfakaaadf paa^kice, S avait beaau^ peur la fompra, da piépaMr sérîeiiaaneat aaa sttkida* fiéaala da mamir au é'êHê Kkia) il iMlgaaU une saaâada laia, daBaaonriièva, ca( ^(^dê 4éaa^poip, intitulé i TesimmU ei dûrmUrtê p^r Umté$ de .ek«4l0rlon,i^î décida leproauraurLanibept àla laiaaar parU^ .CMalûMquasiif veiudani gasœur «teainèf* éfdaaéea, FadMtftot, fum pûur aan fièye, l-autra paurana jenna £l9« taaa iâi ^aogera d'un aoyaga inaarUin. Afin d'abréger ces déchirants adieux, Uaa rappelait avoir to^é VS dPigt V^r^ |e cielj, eo di^Ot iveç enthoysiasme : « Console-toi, ma bonne sœur; rassurez-vous, ma mère; 14 ait «ipo gDid0 fi)yi%îaui[. Il ^riU^ P)^ bomi^^i ipon éb41e de pqgt^ | n ^^s^ %^Umi» «^ ^le QU' i) »v^ i^Yoir^al&t 91^ âBPMm^nt, jl j^ r^ottv^ii plu^ d^oa «oi| féfp, jpe 1^ pfipjar fui^tft «^ H #wt é^ ;

nt LES POBTBS AMOUREUX

voUà parti, le voilà seul, à pied, sur la route de Londres, avec quelques shelllngs dans sa poche, tournant malgré lui la tête de temps en temps vers les clochers de Bristol, qu'il ne doit plus revoir; il pleure en pensant àsamère^à sa soeur... Ah 1 s'ilétait temps de se dédire! mais rorgueil lui crie : Marche , marche 1 et il cherche à s'étourdir, en répétant lui-même ces mots : Marche ^ marche 1 jusqu'à ce qu'il aperçoive la Babylone anglaise, qui est là, devant lui, sous le sombre dais de son étemel hrouOlard.

, En approchant, il croit distinguer, daiiiS le murmure lointain de ses mille bruits, une voix qui l'appelle et lui dit que, là où il y a place pour toutes les supériorités, pour les rois du talent comme pour ceux de la puissance, un trône est préparé pour son génie mécomiu. Sa tête

' s'exalte au milieu du mouvement de cette immense po* pulation ; il anticipe sur l'heure de son triomphe; il se figure déjà être annoncé par la trompette de cet auge de la gloire, qui n'est plus un vain emblème. Son in* cognito seul le dérobe aux acclamations. Quel est ce placard collé contre un mur, autour duqud se presse la foule ? Ah I c'est sans doute l'affiche de son dernier ou^ vrage... Il regarde et lit :

Testament et dbrmièhes volontés de Thomas Chatterton (

Toujours la même sentence et toi^ours écrite de ss main I Tout son sang se fige dans ses veines; et, quand il circule de nouveau, son ivresse s'est dissipée; n se revoit inconnu, il rougit de ses habits percés au coude; il éprouve Thorrible sensation de la faim; il veut eDdo^ mir cette torture en récitant quelques-uns de ses vers,

CIATTBRTON Ht

et il ne retrouve sur ses lèvres que des mots de parodie; 3 veut prier, et U ne peut prononcer que des malédictions. Un mendiant passe et lui demande Faumône. Cruelle ironie I t Tu t'adresses mal, diMl à ce misérable; tu es plus riche que moi. A ton choix, ami, nous pouvons être rivaux ou frères, nous partager ou nous disputer la (ttèce de monnaie que ce milord vient de laisser tomber dans ton chapeau. » Tout à coup le brouOlard de Ixmdres s'épaissit et les larges gouttes d'une pluie d'orage fondent sur Chatterton et le mendiant, t Ami , lui dit celui-ci, qui a accepté ce nouveau frère , tes habits ne sauraient te garantir; viens sous mcm manteau. » En ce moment, passent successivement plusieurs carrosses, et Qiatterton reconnaît , à travers les portières , tantôt un membre de l'opposition auquel il a prêté sa plume pour ses discours, tantôt un noble lord dont ses satires n'ont pu ébranler le crédit, tous ceux pour qui il a dégradé son talent et vendu sa conscience,dans un espoir continuellement trahi et déçu. « L'orage s'est apaisé, ftàre, dit le mendiant, sms-moi. Je viens de voir passer les ^tre* preneurs de funérailles ; ils vont sans doute porter un mort à son mausolée; hàtons-nous, pour assister à la distribution d'aumônes qui aura lieu sous le porche de l'élise, i Chatterton suit son guide; ils arrivent à l'Ab* baye en même temps que le cercuefl. Mais d'où vient ce tumulte ? Pourquoi ce prêtre irrité fait-il signe au cortège de rebrousser chemin? « Retirez-vous , sacrilèges 1 s'écrie-t-il; cette bière ne saurait avoir une place dans le temple du Seigneur I C'est un pofite, dites-vous; oui, mais un poëte de Bélial, un impie qui a rêvé de boule^

^ LES POljl'Bqi; |L|ipf)|lEDX

ym^v lep emyaDoes des fidèles par les menfioagAB d*iip# nouvelle eeete, ua inoré^ule qui fi Ûui par ne plus croi?es qu'au néant et A'est rendu justice par le suicide ^^ I^m du temple ee cadavre I et portes-le dans les fesaés des grands cliemias, où ik>us le transperceres d'un pieu, leloB Tantique usage. Tenez, voilà sa propre sentence I n Et le prèlre jetait à la foule un papier sur lequel Cliatr terton lut encore : T$%tamen^ e$ dernières vohonêés ^ Thomat ChaUerionl... n Mon sort est*U donc enfin ae? compli? se disait le malbeureui jeune homme è eette dernière phase de son rôve. £st-ce bien le spectacle de mes propres funérailles que je viens de subir, et pai quelle coDtradi^tion suis-je eependaut ici, malgré Vm^^ thém^ de ce ministre fanatique? » Car, tout à cqufb U ^ retrouvait où il était réellemeut, dans l'autique ahbaire. a^ miliau d^fil §QUlfiturei| pépulçrdes qui seph^i^Qt $'% nimer de nouveau et regarder a\ec douleur et p|tié ce nouvel hOte de la gécropoie. Mors uue figura rciPré^^ t^tla ]\Iu8e, se détachant d'un l)#a-relief, mS à lUh rt> se Bfiçichwit sur aou cofpp, fil §n|widr« 1^ lApa«ii«tiQR funèbre d'Pa :

fi Ph I répéter avec mpi l'hympe dp deuil l Qh l ipél^ vQSlarfnesauxmi^PU^I Cegs§z, cegsQH vos dan§^ e\ ce^ ^ant^ qvi) duraient tQut l6 JQur, copime le bpiprdonnw^ftUoyeux dd rabeilje butipaut Ici Ippg du Qeuve.

1 L'auteur f^it ici allusion à une phf^ spuvent citée de Cliatterton : « Les promesses que j*ai reçues sont sufflsantiss pour écarter tonte espèc« d« do^te; ipals, ni j« m 'abuse, J9 me f^rai pr^icat^nr «é^l^Adiste. La crédulité es| une déité aussi puis^pte aue jamais , et Ton peut fonder une noûvella secte; mais û ceUe dernière ressource me

9 Wmi biea^ateé n'est plus; iletlélttodii tfaBasan là de mort, sous le saule de la rive.

j» te ck«yelure étittt noir^ conne la auit 4'hiver, sa main blanche comme la neige, son visage vennsil eomma le jour oaiasant; et le voilà fpoid d^ms la fosse t

» Mon Men-aimé n'eat plus; il esl étradtt dans son lit de moH, sQua le saule de la rive.

» Sa voix était douce comme le chaut de la grivs, ses pas avalant la rapidité de la pensée ; hélas I vous n'entendrez plus sa voix, et le voilà îiamohile sans le saule.

» Mon ]u6nn4i(iié n'est plus; il est étendn dans sen lit devs^Fl, sous le saule de l|i rive.

9 Scoutes 1 le cmti^ii bat des ailes là-:bas dans le vallon fleuri; écoutez ! la chouette crie mxjk ftantémea du cauchemar.

» Mon bifu^atoné n'est plus; il est eouefaé dans son lit de mor4, sous le s^ule de la rive.

« Yojesi lablm[K€b(3 Ipne brille }à-bai)t ; c'est là-baiit qu'€»t le linceul de mon hienrsirné ; là-rbaut , où <4)aque jour renaît l'aube matinale, où se fbnne le nua§e de chaque soir.

» Mon bien-aimé n'est plus; il est étendu dans sonlit de mortj soifs le saule de la rivé.

» Ici, sur la fosse de mon bien-aimé , je ferai ç^fAis^ les fleurs du cimetière; je ferai reverdir la terre et j'émalilerai le gazon.

» Mon bien-aimé n'est plus; il est étendu dans son lit de mort, sous le saule de la rive.

» J'entrelacerai de mes mains les aubépines, pour en former une simple barrière et un berceau à Tentour de

2t2 LES POETES AMOUREUX

son corps. Bonnes fées, allumez vos flambeaux; là aussi je veux que mon corps repose.

» Mon bîen-almé n'est plus; il est étendu dans son lit de mort, sous le saule de la rive.

» Venez, avec les pointes aiguës des ronces, faire couler tout le sang qui bat dans mon cœur; je méprise la vie et tous ses plaisirs, la danse de la nuit et les fêtes du jour.

» Mon bien-aimé n'est plus; il est étendu dans son lit de mort, sous le saule de la rive.

» Fées des eaux, jcouronnées de joncs, je vous convie à mes funérailles ; me voici, je meurs, emportez-moi, mon bien-aimé m'attend... Ainsi parla la jeune fille, et elle mourut (^). »

Tel était le songe de Chatterton dans l'abbaye de Westminster, lorsque les premiers cris des jeunes corneilles qui avaient leur nid au faîte de l'édifice, les premiers rayons du jour et presque en même temps le bruit des clefs du sacristain, vinrent réveiller le poète..» a Pourrai-je encore le mettre en doute? se dit-il; ma gloire ne datera que de ma mort. 9

i Quoique traduite librement et de mémoire, cette ballade doit être au moins , malgré quelques inexactitudes , une variante asseï fldèlt de roriginal.