IT. — LA CATASTROPHE

Il était fier et excessivement Impérieux , d'une sobriété peu commune, mangeant peu de viande , buvant rarement de liqueurs et faisant ordinairement ses repas avec un morceau de pain, une tarte et de Teau. Il croyait que la pleine lune était le temps le plus propice à Tétude, et il travaillait quelquefois toute la nuit à la clarté de la lune. Son humeur était très-inégale ; sijjet à de longues et fréquentes distractions, il regardait une personne en focesans lui parler ou sans paraître la voir pendant un quart d'heure et plus. 11 y avait dans son maintien un air de mâle dignité qui témoignait de la supériorité de son intelligence. Ses yeux, dont l'un était plus remarquable que l'autre, étaient gris, vUi^ brillants , surtout lorsqu'il survenait quelque chose pour ranimer.

(The Life of Thomas ChaUerUm.)

A one semaine de là, c'était le 24 août, mistress Angel , l'hôtesse de Chatterton , le voyant rentrer à la maison p&le et défait, crut faire un acte d'humanité en l'invitant à dîner avec elle. « Croyez-vous donc que j'aie faim? B répondit-il d'un air offensé. Le malheureux n'avait cependant pas mangé depuis trois jours. Il monta dans sa chambre, ferma la porte sur lui, brûla quelques papiers et avala un breuvage qu'il prépara lui-même. Le lendemain, comme on ne le vit pas redescendre à l'heure où il sortait ordinairement, on soupçonna qu'il pouvait bien avoir enfin exécuté sa résolution , souvent exprimée, d'attenter à sa vie ; on enfonça la porte de sa chambre et on le trouva mort; l'autopsie du corps, ordonnée par le coroner, montra qu'il avait avalé de l'arsenic.

LES POBTBB AMOUREUX

t. — ÊHLObtjÊ.

Th» law:^et and Ihe cridc but bëhoW the baser Mdes o! littérature and life.

this is thb %ày physiciàiis taenà. or end us

Secuhdum artem

[tyoh Han.) L*homtne de loi et le critique ne voient que le mauvais et

sale côté de la vie Voilà comme les

médecins nous raccommodent ou nous achèvent secundum artem.

L'en(}uôte du tnagistrat sur ce suicide était à peine terminéei que les critiques commençaient la leur, qui dure encore.

Peur les ubs^ ce fut une belle occa6i9& de foire le ^ecès de la société tout entière, ens'éeriant que le plus grand génie de la Grande-Bretagne venait de mouHr de faim H de poésie i Cette phrase ne fut pas trouvée trtelogique par tout le monde, mais elle passa et elle à été répétée.

D'autretà se contentèrent de rtprother cette mort à la dureté d'Horace Walpole, qui se justifia de son ndeux.

Il y en eut (jai, moralistes et chrétiens avant tout, prirent c^t acte de désespoir pour texte de lo&gss^moM sur Torgueil» incurable hialadie dés jeuries poètes > sur le danger de leur mohter la tête ea les proditmant mfimts sublimes et autres phrases qui ont bien encore leur i^pIieatidB et leur c6té vrai, quoiqu'un peu n^ttlieB et surannées.

Se contentant d'apprécier littérairement cette repu-

<:flAtTBRTÔII M

lation nouvelle, céux-ci exaltèrent le jeune prodige au âelà de son mérité; ceuilà le rabaissèrent au-dessoub. Tel dît : « S*il eût vécu, îl eût laissé bien loiA les MicieUs et les modernes ! » Mais à cela tel autre répondit : « Sa précocité était extraordinaire, mais non sott talettt. ïl n*eût pu mieuï faire à trente ans qu'à dix-huit, !1 le êâvait bleu lui-uiôme, idu il h'eût pas déserté son poste-. Les grands génies et les grande rois ont trop Weû à penser pour se tuer, èar leur ûme, à eua? , csi tt/uJM mh étrtpire. Chatterton a tàtcuté qU*il mettait le sceau & lÉi réputation par une catastrophe tragique. Il avait produit se^ meilleurs ouvrages, et, comme Un second EmpëdUHè, il s^est prédpité dans l'Etna pour assurer son îtnmontàlitéi II ne reste (}ue seë sahdates dé bfUn^eU Et ib ibiième critique ajoutait, avec Quelque raison i «Bù efibt, on pat^é bîeâ plus de son suicide que de ^e& ouvrages. QuàUd vous citez CoUiUi, Gray, Bums, ces noms vbus rappellent tout d'abofd le& Égloguès oHèHtoteî, du premier; VÉlégiè dans wà cîinetUte dé ààm" pàgne,ÂM àccoûd; ïàik Û'Shaftbét ou te Samedi M^ du fermier, du trt)isième... Mais de quel pbëme de ChAllèrtott vous souvenez- Vous * ? y>

Ôh ferîdt des volunkeS aveti tout te qu'on à dit défe ttialheurs de Chàtlertoû, de ses verlus , de isOtt orgueil, de tbuà Ifeé tnolifs de éon suicide.

Il y a douze ans environ, un voyageur fràtiÇafe , (pA iîhèrchait à s'instruire sur les lieux mêmes, démandait à on compatriote du poête^ à un médecin, quelle était la

1 Cest ainsi que parlait encore Ba&Utt en ISlft.

tm LES POETES AMOUREUX

tradition la plus répandue à Bristol sur Chatterton. Ce médecin répondit à son interlocuteur , qu'il traitait de confirère : « En vérité, mon cher docteur, il faut avouer que les hommes n'ont pas de plus grand plaisir que de prolonger une discussion : c'est pourquoi ils ont une antipathie insurmontable pour les faits les plus simples et les plus naturels. Aucun biographe ne s'est encore avisé de ce que vous me demandez là. Or, le suicide de Chatterton est tout bonnement une question de médecine* U avait reçu en naissant une disposition héréditaire à l'aliénation mentale. Mon père, à moi, m'a souvent dit avoir soigné une de ses parentes , atteinte de la même maladie, et, aujourd'hui, je puis vous montrer sa nièce dans notre hospice d'aliénés. Ce n'est pas un cas pathologique très-rare, mais à cause de la célébrité du nom, je vous rédigerai là*dessus une note que vous montrerez à votre savant ami et confrère, M. Mercurin de Saint- Remy, le directeur de l'hospice de Saint-Paul ^ »

De ce drame et de ses commentaires, il reste une impression trop pénible pour qu'on ne me sache pas gré de chercher à prouver, par un contraste, que l'étoile du poète n'est pas toujours un météore trompeur qui l'appelle vers un abtme : — Oui, il y a là-haut un ange du bon secours qui n'abandonne pas longtemps celui qui ne s'abandonne pas lui-même. La persévérance fait partie du vrai talent.

La catastrophe de Chatterton était encore récente, lors-

1 Depuis que ceci a été écrit (1833), Fhospice de Saint-Paul a perdu M. Mercurin, dont le successeur, non moins habile, est le docteur Casimir Blain. — 1858.

CHATTERTON 9tV

que, dans une rue voisine de celle où Ton avait obscurément enseveli son corps au fond d'une cour, arriva un jeune homme du comté de Suffolk, à peu près du même âge, un aventurier littéraire comme l'autre, qui venait chercher aussi fortune à Londres, avec une trentaine d'écus et un ou deux poèmes en portefeuille pour tout bagage. Ce jeune homme, sans proctecteurs, sans amis, était parti de son village natal contre le vœu de son père, homme peu lettré, qui ne croyait pas beaucoup à la poésie et nullement à celle son fils. On lui raconte, à son arrivée, les espérances déçues et le suicide de l'enfant perdu de Bristol. Il frémit au récit de cette histoire; mais, ayant conservé toute la candeur de sa foi religieuse, il adressa au del une ardente prière pour qu'il daignftt le préserver d'un malheur semblable. Puis il se mit au travail, étudia, écrivit, et quand il pensa pouvoir présenter ses vers à ces premiers juges de tout débutant, les libraires, il commença ses courses d'humble candidat de la publicité. Presque partout il fût accueilli froidement ou congédié avec des défaites plus ou moins courtoises. Quelqu'un lui fit entendre que les es^ sais d'une jeune muse ne pouvaient paraître au grand jour que sous la garantie d'une souscription qui assurerait au moins les frais de l'éditeur. Le voilà forcé de s'adresser aux puissants du monde. Il était fier, mais il fallait se produire et déjà même il fallait aussi subvenir à des besoins pressants. Son petit pécule était épuisé, ses habits dénonçaient son indigence, et il avait contracté quelques dettes. Il s'adressa donc aux ministres , aux hommes en dignité, aux grands seigneurs qui passaient

ii8 LES F«fiT16 meUREUX

^uîr éuitiver les lettres. Les ubs ne lui répMd^efit pat, les autres lui firent savoir qu'ils avaient à protégea â«6 talents plus précieut qtie le sien.. . Alors le jeunehomoMy M voyant sans pain et blessé dans sa susceptibilité de poêtei se rappela avec amertume tout ce qui lui avait été i^tonté de Chatterton. Son orgueil à lui aussi se ré>volta ; Mais il avait au cœur une autre passion que eeUe des vers, une passion qui eiiipéche qu'on se tue par orgueil à dix*buit ans. A ia difSirence de Chatterton y qui n'avait eu que l'égoïste et farouche amour de sa rBnidHimée de poête^ le jeune homiBe du comté de Sufiblk almaity danssfei province^ une jeune flUe^ à laquelle étaieât âUbordonnôee toutes ses ambitions de gloire littéraire el de fortune. Dieu et l'amour l'éclairèrent d'un dernier rayon d'espoir, Dieu et l'amour lui donnèrent encore quelques jours de patience. Le premier ministre n'avait lu ni ses vers, ni ses pétitions ; la porte de lord Shel^ burne lui avait été fermée au visage par un laquais insolent; le lord chancelier Thurlow n'avait pas trouvé «es poésies dignes de son patronage; lord Roehfôrd lui nsâ>t^it l'aumône de quelquas guinées... Eh bieni pourquoi n'M appellerait'^i pas à un juge plus équitable où plus généreu)£, à un homme d'Ëiat dont chacun vantait à la foâB le génie et la douce bienveillance? Il écrivit doné à Edmond Burine :

« Monsieur,

n Je sens tjue j'aurais besoin de tout votre talent pour ëtcuser la liberté qne je prends avec vnus| mais le motif t^Ui m'y poussé, ^elque siinpleinent eipitoé qu'A soit^

dôitkn'obtënîr hiëtl parHon d'une kcaé cômm^ tli tôt^e. Je suis an de ceé enfants fMerdus du moude qui ^nt sans amis, âahs emploi et sanis pain.

n J'ai besoin d'eûD'er dans quelques détails Bût moi* ttième. J'avais un père trop partial, qui me donna une éducation au-dessus de sels moyens de fbrtune, et meil*» lèure qu'il n*eût été tiécessaîre, puisque c'était tout té qu'il pouvait me dobner. J'étais destiné à la professioti médicale, mais, n'ayant paà de quoi compléter les études ipcquises, je n'ai pu que me convaincre que mon père s'était trompé dans les calculs de son affection. En avril dernier, je suis venli à Londres avec trois guinées, mé flattant que celte somme me suffirait, à la rigueur, ponr vivre jusqu'à ce que mon talent pût m'en procurer davimtage. De ce talent j'avais la plus haute opinion, et une vanité poétique contribuait à m'abuser. Je connaissais peu le monde, ne l'ayant vu que dans les livres; j'écrivié et je crus mes compositions parfaites; tandis que je manquais de pain, elles me promettaient des richesses; tandis que mon extérieur m'exposait aux dédains, elles me charmaient par des rêves de renommée.

» Le temps, la réflexion et la misère m'ont révélé ma méprise; je vois, enfin, mes bagatelles sous un jour plus virai ; mais, tout en les estimant beaucoup moins, je crois encore qu'elles sont au-dessus de tout ce qu^on publie tous les jours.

» Je connaissais un peu défunt M. Nassau, le ftrèrede lord Rochford, et à ce titre je demandai à Sa Seigneurie la permission de lui dédier mon petit ouvrage. Le sachant exempt d^è toute aliudôn politique et de toute sa-

tt2 LES ^Ôk^feâ ArtÔDREUX

tôëk fbrtunes bptllentes qdi t)ermettent dtix hbttitiiéfe pà^ lîtîques dfe prodièuei" For sans discërnetnent poUt* se tklt^ des ct^atures ; taais télte lettre et léô ve^ (Jûi y êiâîtenl joints lui parurent mériter son attention, tls'emf)ressà d'assigner un rendez-vous pour le lendemaiû ail jeune poëte, qui , en sortant de chez ôe grand homme, put remercier le ciel de son heureuse inspiration. Burke non-seulement Tencourageà en lui donnant d'excellents côbseils dé critiijue, mais encore il asétirà son avenir eu le recommandaht à des protecteurs d'un crédit plue étendu qtie le sien. Il le présenta à ces mêmes lords i^i l'avaient dédaigné, et qui reconnurent qu^ilsl'avàient jugé un peu trop vite ; il le présenta aux puissances de la tribune, de la littérature et des arts, à Fox, au docteur Johnson, à sir Josué Reynolds > à tous ceux qui pouvaient lui servir d'appui auprès des gens en place et auprès des critiques. Lé jeune poêle publia son premier ouvrage et fut proclamé l'héritier poétique de Pope , de Goldsmîth, etc. Le duc de Rutland pouvait disposerd'Un riche bénéfice, il le conféra au protégé de Burke , qui, désormais, certain de jouir de cet otium cum dignitate^ de ces nobles loisirs qui contentaient rambitton d'Horace, alla épouser celle qu'il aimait et embrasser son père. Celui-ci, convaincu des talents de sou fils, voulut copier son poëme de sa propre inaiU pour mieux Rapprendre par cœur.

Depuis ce jour, le poëte a justifié la protection de Burke par des ouvrages que lord Byron excepta pres^ que iseuls de sa censure, dans sa fameuse satire. !l a vu les édItiô&É de èeé ouvrages se multiplier che^ le riche

ffiift&elHU^i^jr, qui les a payée au pôiâsfle To^. Il hyitn fêcherché des gi^ands, hoDoi^ de ses HvauK, et quand, le 3 février ^832, 0 est mort presque bêtogénàire, tôtte les habitants dift èÀ ville natale ont pris le deuil icomme sa famille.

Ce poëte s'appelait Georges Cmbbé ; ee nom, dans la littérature anglaise contemporaine, ne le cède qu'à ceux de Walter Scott et de Byron.