I. FLAUTE. — IL TÊRENCE

Le plus ancien écrivain latin qui nous ait laissé une part considérable de son œuvre, vingt pièces sur cent vingt, est le poète comique L. Attius Plautus ; il paraît être né Tan 227 avant J.-C. (de Rome , 527), et être mort Tan 184 (570); il ûorissait pendant la seconde guerre punique. Yendu comme esclave par ses créanciers , il tourna, dit-on, la meule chez un meunier. Redevenu libre , sa vie resta agitée, pauvre ; il fut enfin , comme tant de siècles après lui Shakespeare et Molière , chef d'une troupe de comédiens. Enfant du peuple , il dut à sa vulgaire condition d'étudier à loisir les mœurs populaires avant de les produire sur la scène.

Plante s*élève rarement jusqu'au haut comique et manque de dignité ; il ignore les convenances théâtrales , l'art de

diriger une pièce, de motiver les entrées et les sorties, de tenir le théâtre toujours occupé. Ce sont ces défauts , ces imperfection^ dans l'art qui ont fait dire à Horace : « Nos :» aïeux ont admiré les vers et les bons mots de Plante avec » une complaisance peu sensée* . » Toutefois ses qualités de poète comique sont remarquables; il est enjoué^ spirituel, d'une gaîté intarissable , mais qui s'arrête difficilement

* L. n , ép'. 2, V. 58.

36 CHAPITRE m.

dans les limites de la bienséance et du goût. Imitateur des Grecs , comme tous ses contemporains , d'Epicharme surtout, il les suit mais en restant lui-même, soit pour Tensemble, soit pour le détail. Il offre un tableau fidèle, original des classes inférieures de la société à Rome, il dévoile la vie intime du peuple dans sa réalité vive et dans ses libertés. Si son style est inégal , sa langue est énergique, ^ il possède la force comique , du moins dans l'expression , et surtout dans la conduite du dialogue.

Ce n'est pas assurément un écrivain moral que Plaute ; pourtant il est curieux de recueillir chez ce vieux poète comique des sentences d'une portée élevée, et que l'on croirait empruntées à un moraliste très-pur. Je les relèverai dans leur ordre d'importance. — Et d'abord , Dieu , car ce grand nom est dans Plàute :

Est profécto Deus, qui quae nos gerimus audit que et videt *. La sagesse de Dieu :

Qui deorum consilia culpat, stultusque inscitusque siet*.

Les dieux gouvernent les hommes.

... Dî nos quasi pilas homines habeht'.

N'est-ce pas déjà , dans ces ténèbres païennes , le pressentiment d'un grand dogme, le dogme de la grâce, l'impuissance de l'homme à rien produire sans le concours d'en haut , sans la force divine qui dirige l'imparfaite volonté et la soutient? — Après Dieu, sa loi, la morale désintéressée :

Injusta ab justis impetrare non decet...

* Captiv. act. il, se. 1. — « 11 y a certainemenl un Dieu qui voit et qui entend tout ce que nous faisons. »

* Glor. act. m,' se. 1. — « Que celui qui blâme les conseils des dieux soit regardé comme un fou et un ignorant. »

' Captiv. prol. — « Nous sommes entre les mains des dieux comme les balles entre c lies des joueurs de paume. »

Is probus est quem non pœnitet quam sit bonus ^ El la conscience :

Nihil est miserius quam animus hominis conscius*.

L'existence n'a pas de prix sans la vertu :

Id viri docti est opus Ne quid patiatur quam ob rem pigeât vivere '.

L'homme qui fut vertueux a assez vécu :

Ut bene vivitup, diu vivitur*.

Pudeur et repentir !-

Pudere quam pigere praestat *.

Qu'est-ce que l'homme, que sont ses joies ? Vaines, car les dieux l'ont ainsi voulu. Le poète comique vous dit cette chose sérieuse en un beau vers :

Ita dis placitum voluptatem ut mœror consequatur*.

Puis , d'amères paroles sur cette existence, que vous aviez mission d'adoucir en propageant le rire qui n'était pas toujours au fond de vous-même , comme il paraît ici , pauvre poète : ~

Sati 'n parva res est voluptatum in vitâ.

Pra3 quam quod molestum est ?...

* Amphytr. prol. — « Il ne convient pas cTobtenir d*un homme juste une chose injuste. » — Trin. act. iv, 53. — « Geliii-Ià est un homme de bien qui ne se repent pas de Têtre. »

' Moslel. III, 1 — «Il n*y a rien de plus misérable que le cœur de Thomme qui a conscience (de sa faute). »

' /6td., II, 1. <^ « Il est d*un homme savant de ne rien faire qui lui donne le regret de vivre. »-;-Horace a dit la même chose : « Pour vivre, perdre le motif de vivre. »

* Trinum. 1,2. — « Qui a bien vécu a vécu longtemps »

* Ibid:, 11,2. — « Mieux vaut la honte que le repentir, » c'est-à-dire, il vaut mieux rougir de faire une mauvaise action (et ne pas la faire) , que de se repentir de ravoir faite.

* Asin. 1,3. — « Les dieux ont voulu que la volupté ait pour compagnon le chagrin. » — Cf., Hor. Horace ereni.

Homunculi quanti sunt cum recogito ^ I

Enfin de bonnes maximes. de morale courante, que l'on peut récolter et garder dans la mémoire , ce bon grenier de l'esprit. — Eslril rien de plus énergique que ce trait sur le cœur pervers qui veut se faire des pareils ?

... Malus bonum malum Esse vult, ut sit sui similis'.

La fermeté dans les maux :

In re malâ animo si bene utare, juvat '.

L'amour de la vérité :

Ego verum amo , verum volo mihi dici , mendacjuni odi *.

L'amitié :

Is est amicus qui, in re dubia, re juvat ubi re estopus... Tardo amico nihîl quidquam iniquius...

Si quid amicum ergo bene feci aut consului fideliter, Non videor meruisse laudem , culpà caruisse arbitrer*.

La vertu d'une femme est sa meilleure dot :

Dummodo morata recte veniat , dotata est satis. . .

* Amphytr. ir, 2. — «La part de nos plaisirs dans celte vie est-elle assez faible en comparaison de nos ennuis ! » — Gapt. prol.— « Quand je pense combien les hommes sont peu de chose ! »

' Trin. il, 2. — « Le méchaut veut que Thomme de bien soit méchant, afin qu'il soit semblable à lui. »

' Gapt. 1, 1. — ff Heureux si dans Ta dversité vous possédez un cœur énergique.» Animo uHy expression forte et profonde.

* Mostel. I, 3. — ff J*aime la vérité, je veux qu*on me la dise, je hais 1% mensonge. » •

* Epidic. 1,3. — « Celui-là est ami qui , dans un moment difficile, vous aide de son argent si vous avez besoin d'argent. » — « Pœnul. m, 1. — « Il n*y a rien de plus fâcheux qu'un ami lent à obliger (qui sert bien, sert deux fois), b — Trin. iv, 2. — k Si j'ai rendu quelque service à un ami , ou pris ses intérêts avec zèle, il semble que je n'ai pas mérité la louange, seulement j'ai été exempt de blâme. »

Pudorem gerere magis quam purpuram *.

Mépris de For .

Bono ingenio me esse ornatum quam auro multo mavolo'. Enfin ces traits sur l'esclavage :

In servitute.expetunt multa iniqua...

Omni malo, omni exitio pejor servitiis...

Serves fidèles liberalitas facit '.

Plaute, aiicien esclave, n'avait pas perdu le souvenir de sa condition. Obligé de présenter sur la scène un valet bouffon , immolé au parterre, il compatit aux douleurs do l'esclavage, et donne au maitre de nobles conseils. Ce sentiment se complète et se généralise dans cette haute parole :

Omnes libertati natura student *.

Le vieux poète comique Cecilius , contemporain et successeur de Plaute, étant un jour à table, dans sa maison, on lui annonça la visite d'un jeune affranchi qui sollicitait la faveur d'être entendu. Le poète fit donner à l'étranger un siège près de son lit et il écouta la lecture d'un manuscrit; c'était une comédie. L'auteur n'avait pas fini la première scène que Céciliiis se levant , l'invite à souper, le fait asseoir avec distinction , écoute la pièce entière après le repas , le comble d'éloges et promet le long avenir à son es-

* AuIuL II, 1. -*« Pourvu qu'une femme apporte de bonnes mœurs, elle est assez dotée » — Pœuul. i, 2. — « Il faut qu'elle porte la pudeur et non la pourpre. »

' Pœnul. 1 , 2. — «J'aime mieux avoir un bon naturel que beaucoup d'or. » ' Àmph. I, i.-T-« Que d'injustices il faut souffrir dans la servitude ! » —

Capt prol. — « L'esclavage est pire que tous les maux ensemble. » — Ibid, —

i La générosité fait les esclaves fidèles. »

* Aulul. V, I. — « Tous les hommes aiment naturellement la liberté. »

pérance. Or ce poète, c'était Térence , il était venu lire à Cécilius sa première et sa meilleure comédie , VAndrienne. P. Terentius Afer, né en 562 de Rome, trente-cinq ans après Plante , esclave recueilli à Carthage après la victoire de Zamà, fut amené à Rome dans la maison du sénateur. Terentius Lucanus. Affranchi , puis introduit dans là première société patricienne , ami intime de Lélius et de Scipion TAfricain , que l'opinion publique lui donna pour collaborateurs, il mourut dans un voyage qu'il fit en Grèce, âgé seulement de trente -trois ans. Térence a laissé six comédies, imitiitions libres de maîtres grecs , de Ménandre surtout. Avec moins d'imagination et de vigueur que Plante, il excelle pour la simplicité des ressorts qu'il emploie, pour le nœud de l'intrigue , pour les caractères vrais et jamais chargés , pour l'observation , pour la science du monde , d'un monde un peu plus distingué que celui où s'est complu son devancier. Mais surtout il possède à un haut degré le naturel, la grâce, la parfaite urbanité , l'élégance, l'extrême limpidité du langage, ladea ubertas, comme on l'a dit de Tite-Live ; simplex munditiis , selon l'expression d'Horace. La rouille antique a disparu ; de Piaule à Térence la langue est arrivée au seuil de sa perfection.

Quant à ce qui regarde la philosophie , dans Térence, il y en a; nous allons le voir ; mais son essor est peu relevé. On sent dans son œuvre cet épicurisme choisi et raffiné, venu directement d'Épicure et si bien accueilli par la fleur de la société romaine d'alors. A travers le vulgaire tissu d'une intrigue toujours fort peu morale , Térence est plus fidèle aux convenances , aux lois de la dignité patricienne qu'à la vertu proprement ditq. Ses sentences., qu'on peut détacher de ses pièces, ont ce caractère en général ; elles rappellent les gnomiques grecs , c'est la pratique de la vie

prudente , reposée , de ce que les anciens appelaient ki vie heureuse, c'est enfin la morale du bon conseil. Il semble avoir pris, pour devise ce trait de son Andrienne : Ne quid nimis. Considéré sous ce rapport, Térence nous offrirait un bon nombre de vers d'une finesse exquise , ingénieuses recettes, pratiques excellentes pour bien vivre, prudemment s'entend, mais d'une moralité peu forte et qui ne s'approche pas des hauts sommets de la sagesse où le stoïcisme , par exemple, conviait ses sectateurs. Vous aurez en particulier avec ce poète les devoirs de bienveillance , la condescendance que les, hommes se doivent entre eux , s'ils veulent que la société leur rapporte un légitime intérêt.

Facile omnes perferre et pati , Ëorum obsequi studiis , adversus nemini , Numquam preeponens se ilLis : ita faciilime Skie invidia laudem invenias et amicos pares ^

Tout se réduit à ceci : vivre en paix avec tous et se faire des amis. Le principe égoïste de cette sagesse se manifeste dans le vers suivant :

Periculum ex aliis facito tibi quod ex usu siet *.

Ce qui revient à dire : faites votre profit dés sottises d'autrui. — Aussi , voyez-vous la glorification du savoir faire, de la sagesse de bon sens , de l'intérêt bien entendu :

Ita vita est hominum quasi cum ludas tesseris ; Si illud quod maxime opus est jactu non cadit, Illud quod cecidit forte , id arte ut corrigas'.

* Andr. acl. i, se 1. — « Souffrir et supporter tout le monde facilement, se prêtera tous les goûts, n*être ennuyé de personne, ne se préférera aiicun, c*est

' ainsi que Ton trouve la louange sans envie et que Ton se prépare des amis.

* Heautont. I, i. — « II faut faire des autres un moyen d'expérience qui nous soitr utile. »

' Adelph. ?v, 8.— « Il en est de la vie comme du jeu de dés ; si Ton n*amène pas le nombre de points dont on a besoin , il faut que Tart de jouer corrige le sort, n

42 CHAPITRE m.

L'art (le bien jouer est le maître du monde , pourquoi chercheriez-vous ailleurs ou plus haut la vraie science? Cette morale , il faut l'avouer, a des conseils excellents , mais elle est courte , et , pour celui qui veut s'élever, qui veut gravir et s'arrêter dans une région plus haute , tout au plus est-elle le marche-pied , le degré du temple. Elle vous dira , comme La Fontaine , « qu'en toute chose il faut considérer la fin , i vérité qui est de tout temps , de tout pays , et très-latine dans Térence :

Istiuc est sapere, non quod ante pedes modo est Videre , sed etiam illa quae futura sunt Prospicere*.

Elle vous apprendra la stratégie de ce bien joué , qui est sa loi :

Pecuniam in loco negligere , maxumum interdum est Lucrum *.

Puis, qu'il y a des limites dans la justice et qu'il faut se défier du droit absolu :

Jus summum saepe summa est malitia '.

Cela est vrai jusqu'à un certain point , les anciens en avaient fait un proverbe pour l'opposer aux absurdes rigueurs du principe stoïcien , que toutes les fautes sont égales ; mais l'épicurisme faisait de cet axiome une doctrine , il ignorait le droit en soi , le jus à la fois idéal et

* Àdelph. III, 8. — « Être sage, n*est pas seulement de voircequ^il faut faire (ce qui est devant les pieds) , mais encore^de prévoir tout ce qui doit en résulter. »

* Âdelph. II , 3. — « Qui sait perdre de Targent à propos, gagne quelquefois beaucoup. »

* Heautont. iv, 4. — «La justice suprême est souvent une souveraine injustice. »

réel , et qui ne saurait exister, s'il n'est pas souverain

Eh bien! à travers cette morale voilée , indécise, qui réside dans les régions tempérées et craint les hauteurs , il y a des passages admirables où Ton sent un cœur ému , une âme agrandie , un souffle soudain et presque l'essor. Entendez-le flétrir l'homme méchant , voilant des lâchetés cruelles sous des dehors hypocrites , le loup contre l'agneau :

Non recle accîpitri tenditur neque milvio ,

Qui maie faciunt nobis; illis qui nifaîl faciùnt tenditur ^

Puis, ces magnifiques paroles : .

Quum estis maxume Potentes, dites , fortunati , nobiles, ^ Tum maxume aequo ^animo aequa noscere Opportet, si vos voltis perhiheri probes*.

Enfin , ce vers célèbre :

Homo sum , humani nihil a me alienum puto^.

Maxime universelle, peut-être le mot le plus avancéen matière morale qui ait été proféré dans l'antiquité. C'est, au moins d'uce manière implicite , la condamnation de l'esclavage , cette inhumaine institution des sociétés antiques. Mais qu'il y avait loin de ce vague pressentiment à la rayonnante vertu que la vraie foi devait introduire plus tard , et qui se résumerait dans le comniandement de l'Évangéliste : amatevosinvicem! Qu'il y avait loin de cette concep-

* Adelph. m ,5. — « On ne tend pas des filets à Tépervier et au milan, qui nous font du mal ; on en tend aux oiseaux qui ne nous font rien. »

* Adelph. III, 5.-^« Plus vous êtes puissants, riches, heureux, nobles, plus vous devez vous porter avec empressement à ce qui est juste , si vous voulez vous montrer homme de bien. »

* Heautont. i, 1. — «Je suis homme, et rien de ce qui touche les hommes ne m'est étranger. »

44 CHAPITRE, m.

tion païenne deThumanité, si obscure encore dans ces temps antiques, à ce qui , dans des temps meilleurs , serait appelé la charité !

Dans les pièces de Térence (ce qui peut se dire aussi de celles de Piaule), les caractères comiques sont peu variés. Le père , tantôt avare et sévère , tantôt faible et gouverné par sa femme , par son fils, par son esclave ; le fils , volage , indiscret , amoureux ; l'épouse légitime , triste et sans charme ; une jeune fille , intrigante qui cherche à diviser les époux , à séduire, à ruiner un fils de famille; comme accessoires, des personnages de convention , presque toujours les mêmes, un capitaine, rude, orgueilleux, plus fanfaron que brave et s'arrogeant tous les droits ; un parasite , flatteur attitré et achetant la cuisine du maître à grand prix de bassesse et d'avilissante soumission ; un marchand d'esclaves, qui spécule sur la beauté de ses victimes et sur la passion des acheteurs, tels sont les personnages et tous les éléments de ce qui put être appelé la nouvelle comédie, chez les Romains comme chez les Grecs. Ajoutez une faible intrigue , un dénoûment factice , sans vraisemblance , à l'aide d'une reconnaissance tardive où l'héroïne est reconnue une vraie athénienne et de sang libre , quand il s'agit de clore honnêtement le drame et de rendre possible le mariage des deux amants. Tout cela çst très-borné. La simplicité des ressorts dramatiques , les bornes de la vie de ménage chez les anciens , la limite des relations entre les sexes , la vie intellectuelle bien moins compliquée , n'ont pas permis à la comédie ancienne de se déployer, comme elle le fait dans le théâtre moderne. La première est une esquisse , elle n'est une peinture de l'homme que dans sa généralité. Il v a peu de chose enfin dans cet ensemble, ou plutôt il tfy a rien pour la morale, dans Planté surtout (et malgré ses traits

de lumière trop rapides), rien , sinon des œuvres littéraires d'un ordre élevé pour les agréments du langage, pour la parfaite connaissance des mœurs romaines sous la république, rien, sinon la fidèle empreinte d'un temps et d'un pays surprise par ces poètes dans le jour à jour de la vie domestique , et transmise avec un grand art à la postérité. — Deux réflexions rassortent de cette étude.

L'esclave ," confident du maître, bouffon , gourmand , entremetteur du jeune homme dans ses^ déportements, joue toujours un rôle important dans la pièce comique. Marchandise achetée et revendue , l'esclave antique est l'ennemi naturel et presque légitime du maître ; il se venge de sa servitude en détruisant ce qu'il y a de plus précieux dans le trésor paternel , l'innocence du fik. Parfois néanmoins il est bon , noble , dévoué. Les esclaves attachés au service personnel du maître jouissent dans l'intérieur d'une certaine liberté. Ils ont le franc parler, et en beaucoup de rencontres , le franc agir. C'est la nature , après tout ; elle réagit contre le principe barbare de l'exploitation de l'homme par l'homme. Il ne faut pas croire que dans les ménages de Rome il fût établi de maltraiter celui qui faisait partie de la famille , le familiaris , participant au sel que lui-même avait servi sur la table du maître. Ce que nous disons n'est pas certes pour atténuer la juste indignation méritée par cette institution perverse , honte éternelle des civilisations païennes , mais pour faire de justes réserves en faveur de ce qu'il y a de permanent dans la nature humaine , l'élément primitif et bon qui se retrouve au fond , tandis que l'imperfection se perpétue ou se renouvelle à travers les âges dans les habitudes invétérées du monde social.

Quand on s^est rendu un peu familier le théâtre des différents peuples , on ne saurait se défendre de la même ré-