CHAPITRE III. — LA COMÉDIE LATINE

flexion , mais sous un point de vu e plus général ; on suit la per*pétuité des mêmes éléments de la nature humaine , malgré les apparentes diversités qui tiennent aux pays et'aux'temps. Il n'y a pas de grand peuple, ni ancien ni moderne, pas plus qu'il n'y a de grand homme , quand on l'envisage dans le miroir du poète comique. Toute grandeur idéale s'altère et se dissout dans la fantaisie du poète, sous la réalité des mœurs vulgaires, qui est le fond de toute humanité. Quels noms que ceux-ci, Athènes, Rome I Oui , mais voyez-les à distance , dans Hérodote, dans Tite-Liye, dans Sophocle ou dans Virgile. C'est ainsi seulement qu'ils vous apparaîtront grands, ces peuples, pourvu qu'ils ne quittent pas, aux yeux du lecteur ou du spectateur, leur auréole de poésie. Gardez la perspective , n'approchez pas , car si , par la lecture des poètes comiques, on plonge dans la foule sans nom; si, pénétrant , à la faveur du masque de Thalie , on descend au fond de cette masse vivante , sous l'enveloppe variée des mœurs et du costume, bien vite on voit se reproduire les mêmes exigences , la même vulgarité de l'homme , soit dans les agitations de la place publique , avec Aristophane, soit avecMénandreetTérence, dans le détail de la vie domestique. Sous cette mobile empreinte que donnent le temps et les mœurs , c'est toujours la triste nature qui Vit et palpite, identique à elle-même , se transmettant de race en race le même flambeau* des civilisations vacillantes ; c'est aussi la vie privée , qui change si peu , la vie humaine dans ses vœux étroits , ses espérances déçues , ses tendances généreuses, sa vertu fragile qui trop souvent' retombe aux misères de la terre , à l'instant même où il semble qu'elle va prendre son vol et s'élever vers le ciel.

I. D. LABÉRIUS. -~ IL P. STRUS. — IH. V. CATON; T. VARRON. — IV. CICÉRON , POÈTE. — V. ONE ÉPITAPHE.

La comédie , vers la fin de la république , eut une sorte de transformation. Devenue togata au lieu de palliala , c'est-à-dire proprement romaine au lieu de grecque qu'elle était surtout , elle vit prévaloir le génie des Mimes , sorte de petites pièces composées de scènes détachées , avecTpeu de lien dramatique , une représentation théâtrale amusante, et l'accessoire d'un ballet. Un personnage placé tour à tour en différentes situations, était montré , offrant toutes les nuances les plus variées d'un caractère comique, emprunté à la vie commune , mais original. Tout se passait en dialogues piquants et en traits d'esprit, avec une licence parfois effrénée , qui dépassait les plautinos sales , et ramenait l'art aux libertés de l'ancienne comédie grecque, avant Aristophane. Deux mimographes se sont signalés sous César, et chose singulière, les fragments qui nous restent de ces^poètes comiques se font remarquer par la dignité du style et par celle des sentiments.

Le plus célèbre parmi les auteurs de mimes , Decimus Labérius, florissait environ cinquante ans avant J.-C.; bien qu'il fût chevalier romain et d'un âge avancé , Jules César

le contraignit à monter sur Je théâtre et à jouer lui-même dans une pièce qu'il avait composée.

Il nous reste , conservé par Macrobe , le prologue que récita Labérius en obéissant à la cruelle injonction du dictateur. C'est un morceau de poésie remarquable par le sentiment noble et profond qui y règne , et aussi par l'élégance de l'expression. On y sent le souffle d'une âme indignée qui cède à la tyrannie, mais qui la juge et s'élève au-dessus d'elle par un langage où le cœur souffre, où l'homme se montre et réagit sous la chaîne qu'il consent à porter. Nous citerons une partie de ce morceau.

Ergo annis bis trecenis actis sine nota, Ëques romanus lare egressus meo, Domum revertar mimus. Nimirum hoç die Uno plus vixi mihi quam vivendum fuit.

Fortuna , immoderata in bono , atque in malo , Si tibi erat libitum litterarum laudibus Floris cacumen nostrse famae frangerez Cur , quum vigebam membris praeviridantibus, Satisfacere populo et tali quum poteram viro, Non flexibilem me concurvasti , ut carpères?

Nunc me quo dejicis? quid ad scenain affero?

Decorem formae, an dignitatem corporis, Animi virtutem , an vocis jucundae sonum?

Ut hederae serpens vires arboreas necat , Ita me'vetustas amplexu annorum enecat; Sepulchri similis, nihil nisi noraen retineo *.

< Macrob. Saturn., liv. ii, c. 7.^a Ainsi donc après soixante années d'une vie sans tache» moi , sorti de mes pénates chevalier romain , je rentrerai mime .dans ma maison. Ah! j*ai vécu trop d'un jour. Fortune, qui ne sais t*arréter ni dans le bien ni dans le mal , puisqu'il te plaisait de faire servir la gloire des lettres à briser, comme une fleur, le faîte de ma renommée, pourquoi, lorsque mes membres avaient toute la vigueur de la jeunesse , lorsque j'étais en état de complaire au peuple romain, et à un si grand homme, pourquoi n'as-tu pas courbé sous ton effort mon corps alors flexible? Maintenant où vas-tu me i^rè^

En tout cela il y a un sentiment exquis, une émotion profonde; la mélancolie des derniers vers descend à Tàrae. Dans la suite du prologue , le poète loue César , et il ne s'en défend pas. César Ta supplié; Labérius, qui n'est qu'un homme, a-t-il pu résister à celui à qui les dieux n'ont rien à refuser? Mais dans la pièce même, et comme pour réparer en quefque chose sa faiblesse d'homme de cour , Labérius introduit un esclave fustigé échappant à ses bourreaux , et s'écriant :

Porro , Quirites , libertalem perdidimus '.

Et ceci :

Necesse est multos timeat quem multi liment ".

En écoutant ces vers , on eût vu , selon Macrobe , tous les spectateurs se lever de leurs sièges , les yeux dirigés sur César , et montrer au dictateur qu'ils avaient senti la mordante allusion qui remontait jusqu'à lui. Ce spectacle , avec de tels incidents , était plein d'émotions ; le sentiment romain éclatait à travers cette comédie , en quelque sorte révoltée sous l'œil même de la tyrannie. Labérius fit un nouveau drame dans lequel il sema des réflexions d'une portée morale fort élevée ; il y jette un regard attristé sur P. Syrus , qui lui était opposé par le suffrage public , un jeune rival dont l'astre éclipsait le sien :

Non possunt primi esse omnes omni in tempore ; Summus ad gradum cùm claritale veneris Consistes segre , et , citius quam ascendas , cades.

cipiter et que puis-je apporter sur la scène? Est-ce la beauté du visage ou la dignité du maintien , ou la force de Tâme, ou le son d'une voix agréable ? De même que le lierre étouffe Tarbre qu'il embrasse, de même Page m*épuise sousTétreinte des années; semblable à un sépulcre, je ne garde rien qu^in nom. »

* Macrob. Saturn., liv. ii, c. 7. ~ « Romains , nous avons perdu la liberté. »

* Ibid, — « 11 doit craindre tout le monde, celui que tout le monde craint. »

Concedi ergo, cadetque qui sequitur ; laus est publica *.

Ce dernier trait est beau et sombre ; la gloire est un chemin public. Triste considération pour ceux qui tiennent le haut du pavé , sur ce chemin où les pas sont pressés par les pas ! Si vous n'avez pas la force d'aspirer à descendre , quand vous arrivez à la hauteur, tâchez du moins d'y coar sentir , puisque tel est le destin. Quand le temps est venu, quand vous sentez que la popularité vous délaisse à mesure que les ans fuient , laissez passer de plus agiles , les plus jeunes, vous tous, hommes plus ou moins grands, aujourd'hui vieillis , d'une génération qui s'éloigne.

Syrien de naissance , et esclave , P. Syrus composa des mimes dont la représentation fut accueillie avec enthousiasme dans les principales villes de l'Italie. César , se disposant à donner des jeux au peuple, avait invité tous les auteurs dramatiques à concourir sur un sujet donné ; le jeune Syrien l'emporta sur Labérius , au jugement du dictateur , bon juge , mais peut-être pardonnant peu au vieux poète l'allusion qui avait pu l'émouvoir. Il nous est resté des mimes de P. Syrus, un recueil assez nombreux de sentences où l'on trouve un haut sentiment de la moralité, une dignité de pensée et d'expression qui semble peu en rapport , soit avec la nature des mimes , soit avec les mœurs corrompues de l'âge ou écrivait ce poète comique. Obligé de nous restreindre, de recueillir quand nous pourrions

* Macrob. Saiurn., liv. n, c. 7. — « Tous ne peuvent pas être les premiers en tout temps ; lorsqu*on est arrivé au premier rang dans la gloire, il faut s'arrêier, il faut tomber plus vite que l'on n'est monté .. Je me suis retiré, celui qui me suit tombera , la gloire est un chemin ouvert à tous. »

moissonner^ nous choisissons quelques traits seulement'. Voici d'abord le principe général , la loi désintéressée , le rejet d'une morale fondée sur l'intérêt personnel :

Malus est vocandus qui sut causa est bonus *.

Puis la honte d'avoir mal fait , conservatrice de la rao-

jralité.

Geminat peccatum quem delicti non pudet '.

Indulgence pour tous , sévérité pour soi seul . Ignoscito sœpe alteri, nunquam tibi *.

Il faut craindre la misère; pourquoi? Par un motif moral :

Mens incorrupta miseriâ corrumpitur '.

Cruelle vérité , si on la prend dans le sens de la vie ordinaire, où les chutes, trop souvent l'effet de l'infortune , sont le résultat des faiblesses d'un cœur désespéré , qui se lasse et s'abandonne quand il faudrait marcher , toujours marcher , dût-on en mourir. En soi , c'est une erreur, et une fatale ! Sans doute l'infortune est difficile à porter; avec la prospérité , la charge de la vie est plus légère , et peutêtre la vertu plus aisée à accomplir. Mais aussi , le bonheur est glissant , et si l'homme heureux chancelle , s'il tombe, difficilement il se relève. Le malheur gravit péniblement, mais, s'il tient ses yeux élevés sur la montagne , s'il se résigne à manquer de ce qu'il n'a pas , s'il demande le secours de celui qui a promis de soulager « ceux qui sont

* Ces sentences ont été recueillies au nombre déplus de 800 dans le Corpus poetarum de Mettaire; elles se trouventaussi dans un volume particulier de lu coUect. Panckouke. On a couturrie de les classer dans Tordre alphabétique.

* ff C'est être méeifant que de n'être bon que pour soi. »

* « I! double sa faute celui qui n*en rougit pas. »

* < Pardonne souvent aux autres et jamais à toi-même. »

" R Un cœur qui jusque-là a résisté est corrompu par la misère. »

chargés , » le poids de Tinfortune s'allégera , il portera sa chaîne au lieu de la traîner , son âme restera incorrupta. Mais quoi ! est-ce que, par hasard , nous voudrions trouver Tidéal de' la résignation chrétienne dans les efforts généreux, mais si courts, d'un moraliste païen? Non, certes. — Une règle d'usage, qui, bien suivie , rendrait les hommes exceUents entre eux, est celle-ci :

Ab alio expectes alteri quod fec^ris*.

Ce qui revient à dire : Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas que l'on vous fit ; maxime complétée par cette autre :

Nulli imponas quod ipse non possispati*.

Ce vers bien compris serait une sûre épreuve pour l'homme qui possède une part de la puissance , et qui doit toujours se demander s'il supporterait tout ce qu'il impose à autrui sans réfléchir à la pesanteur du fardeau. — Sur l'avarice :

Désuni inopiœ multa , avaritise omnia...

Tarn deest avaro quod habet quam quod non habet '.

Sur ce vice encore , une boutade spirituelle et profonde : Avarus, nisi cum moritur, nil recte facit*.

Axiomes de justice à l'usage des juges :

ïudex damnatur cum nocens absolvitur...

Fatetur facinus isqui judicium fugit.... Mala causa est quae requirit misericordiam... Invitât culpam qui peccatum praeterit ..

* « Attends-toi à ce que Ton te fasse ce que tu auras fait aux autres. » *. « N*impo8e pas aux autres ce que toi-même tu ne pourrais souffrir »

' « La pauvreté manque de beaucoup de choses; Tavare manque autant de ce qu'il a que de ce qu*il n*a pas. »

* « L^avare ne fait de bien que quand il meurt. »

Sape oculi et aures vulgi mali lestes sunt *.

Ne pas craindre :

Stultum est timere quod vitare non possis *,

Cette pensée est fière et incomplète. II ne suffit pas de ne pas craindre quand le mal est certain , il faut se résigner, désarmer son cœur, consentir, et rendre grâce à celui qui envoie la ruine , la douleur, la mort , qui perd et ressuscite. — Un trait d'observation :

Timidus vocat se cautum , parcum sordidus *.

Un autre :

Beneficium accipere» libertatem vendere est*.

Chose triste , et grand trait de l'infirmité qui est au fond dans les relations de la vie ! Extrémité d'avoir recours au service d'aulrui ; on perd plus qu'on ne reçoit; on reçoit l'argent , on perd le cœur. — Ne pas se venger :

Saepe dissimulare quam ulcisci satiusest'^.

Ce sage païen veut qu'on dissimule sa vengeance ; ailleurs il va jusqu'à recommander l'oubli.

Injuriarum remedium est oblivio ®.

Oui , mais que dit la loi, la vraie loi ? Klle dit : Pardonnez ; plus encore , elle dit : Aimez et priez.

* « Le juge est coAdamné quand Tinaocent est absous. — Celui-là avoue son crime qui fuil le jugement.— C*est une mauvaise cause que celle qui demande la pitié. — Celui qui passe une faute sous silence invite à une plus grande. — Souvent les oreilles et les yeux du vulgaire sont de mauvais témoins. »

* « Il est insensé de craindre ce que Ton ne peut éviter. »

* « I/homme timide se dit prudent ; Tavare, économe. »

* « Recevoir un bienfait, c*est vendre sa liberté. »

* « Il est mieux souvent de dissimuler que de se venger. »

* « Le remède des injures est Toubli. »

Une profonde parole , où s'apprécie la faible valeur de trop de parentés :

Conjunctio animi maxima est cognatio^

Enfin une maxime bien répétée et de bon conseil :

Cuivis dolori remedium estpatientia*.

Supporter avec patience ce que Ton ne peut écarter. Le mérite est peu grand ; on peut être patient et garder sa colère au fond du cœur. Ce n'est pas la patience , vertu mondaine qui console , c'est la résignation , c'est le regard au ciel , c'est la disposition du cœur chrétien qui parfois porte le consentement de souffrir, jusqu'à la joie.

Vers le même temps et avant le cycle des grands poètes , un autre contemporain de Sylla, Valerius Caton , se faisait connaître par des satires dont quelques vers nous sont parvenus '. Voici de ce poète une fort belle sentence :

Cum te aliquis laudat, judex tous esse mémento ^.

Et une autre , de moins de portée , un proverbe trèsconnu :

Rem tibi quam nosces aptam dimittere noli , Fronte capillata est , sed post , occasio , calva '.

Celui qui fut appelé le plus savant des Romains , Terentius Varron, né en 638 (116 ans av. J.-C), n'était pas seule-

* « La meilleure parenté, c*est le lien du cœur. »

* « La patience est le remède de tous les maux. » ' Poetœ latini minores , liv. m , p. 46.

* « Quand quelqu*un te loue, souviens-toi d*étre ton juge. »

' « Ne laisse point échapper ce que tu juges t*étre convenable ; Toccasion a sur le front un toupet de cheveux ; par derrière, elle est chauve. »

ment ce qu'il nous est resté , un célèbre prosateur , l'auteur de traités sur les sujets les plus variés de la société romaine , sur l'agriculture et sur la langue latine , était aussi un poète. Sous le titre, emprunté à un cynique grec, de Menippées , il avait composé des satires dans lesquelles se trouvaient entremêlés la prose et les vers. Les anciens, en plusieurs rencontres , ont rendu témoignage au talent poétique de Varron. On n'a guère que deux fragments d'une certaine étendue , rapportés par Nonius , et qui appartenaient aux Menippées. Le caractère de ces passages est purement poétique , et ne saurait donner une idée du genre satirique, et de la doctrine morale de cet illustre romain. Je les citerai l'un et l'autre, quoiqu'il ne s'y trouve rien pour la philosophie ; mais ils plairont par la fleur poétique et le parfum qu'ils ont conservés. Le premier est la description d'une tempête:

Repente noctis circiter meridie , Cùm pictus aer fervidis late îgnibus Cœli choream astricam ostenderet \ Nubes aquales, frigido vélo levés , Cœli cavernas aureas subduxerant , Aquam vomentes inferam mortalibus; Ventique frigido se ab axe eruperant , Phrenetici septentrionum filii , Secum ferentes tegulas , ramos , syros :

At nos caduci , naufragi ut ciconise, Quarum bipennis fulminis plumas vapor Perussit alte , mœsti in terram cecidimus *.

* « Tout à coup, vers le milieu de la nuit , lorsque Tair, au loin diversifié de feux brûlants , laissait voir le chœur des astres du ciel , les nuées orageuses avaient replié leurs voiles humides sous les voûtes dorées du lirmament , et versé leurs ondes sur les mortels. Les vents s'étaient échappés du pôle glacé, fils violents du septentrion, emportant après eux les tuiles , les branches et les rameaux Et nous, courbés sous la tempête, naufragés, comme la cigogne dont le feu de la foudre a brûlé les plumes, nous tombâmes désolés sur le sol. n

Le second fragment paraît être un souvenir de Prométhée faisant entendre le cri de ses douleurs aux solitudes du Caucase :

Sum ut supernus cortex , aut cacumina Morientum in querqueto arborum aritudine.

Mortalis neoio exaudit , sed late incolens Scytharum inbospitalis campis vastitas.

Levis mens nunquam somnurnas imagines Adfatur, non umbrantur somno pupulae^

La prose de Varron est énergique, mais trop souvent inculte, négligée; ses vers aussi , sans avoir atteint la perfection du genre , ont l'âpre senteur des rochers battus par les flots ou celle qu'on respire dans l'épaisseur des bois.

Il y a bien encore dans Nonius et dans Aulu - Gelle , quelques fragments épars des Ménippées, où l'on entrevoit le caractère de Varron , intrépide censeur des vices du temps, delà gourmandise, de l'avarice, de l'égoïsme effréné qui déjà régnait. Le satirique se tourne avec regret vers les temps passés auxquels il rend hommage, aux temps où la noblesse du cœur vivait chez tous les citoyens , avant qu'ils se fussent donnés à cette ambition sans limites qui rendait inévitable la perte de la république avec la ruine des mœurs, alors qu'on n'aspirait qu'à dominer le peuple et à rivaliser pour les charges :

Et petere imperum populi et contendere honores '. Varron , comme Lucile , comme tout à l'heure nous ver-

« « Je suis comme Técorce du haut des arbres, ou comme les sommets des chênes morts de sécheresse dans la chênaie. Aucun mortel ne m*entend , mais au loin , ce qui m*entend , c*est le désert immense , inhospitalier des plaines scythiques. Jamais mon âme inquiète ne converse avec les visions des songes, jamais le sommeil ne répand son ombre sur mes paupières. »

* « Vouloir Tempire du peuple et disputer les honneurs. »

rons Lucrèce , était fort impie , fort irrespectueux envers les dieux de TOlympe. Dans une de ses satires , il mettait sur la scène une multitude de Jupiters ridicules , il ba* fouait Apollon et n'épargnait pas les sarcasmes à tout ce que le culte romain offrait à la publique adoration. Tous ces sages antiques voyaient bien Terreur de leur religion , mais j comme ils n'avaient pas d'autre lumière , ils se bornaient aux lueurs de leur propre sagesse , ou à celle de leurs devanciers. Or , tout noire travail est employé à montrer à quel degré leur flambeau vacillait, et répandait en effet sur le monde moral des lueurs incertaines.

Et ici , parmi les poètes dont il nous reste des fragments poétiques appartenant par quelque endroit à la philosophie , devons-nous oublier Cicéron, le plus grand prosateur peut-être de l'antiquité? Commençons par l'établir, la philosophie , aussi bien que la poésie dans son sens le plus élevé , dans ce qu'elle a d'idéal et de supérieur à ses formes, abonde dans l'œuvré entière de Cicéron. En même temps que la langue des Romains est arrivée à son état de perfection , la philosophie aussi s'est développée , s'est agrandie, et alors, réunissant tous ses canaux dispersés, elle s'est déversée dans l'œuvre de l'orateur , du philosophe romain ; sans cesser d'être grecque par ses origines , elle est entrée dans les voies d'un spiritualisme trop négligé à Rome. Elle s'est faite platonicienne, et ce fut l'œuvre de Cicéron. Ce célèbre orateur , qui a mis tant de poésie dans sa prose éloquente , a introduit Platon dans la littérature de. son pays. L'épicurisme et le stoïcisme, deux doctrines opposées , l'une et l'autre sans passion , sans

poésie, avaient régné seuls jusque-là; le moment était venu de passer sur un terrain plus sûr , dans une voie plus large et plus favorable à l'essor. La république épuisée , à bout de résistance et vaincue, acceptait le repos sous le despotisme d'un dictateur perpétuel; retiré des agitations de la vie politique , Cicéron revint tout entier à cette philosophie qu'il n'avait jamais entièrement délaissée; il remua, il agita tous les systèmes ; il ouvrit aussi le meilleur de son âme, il donna son éloquence, son ardente pensée à la source de poésie qui était en lui, à cette philosophie de Platon, spiritualisme divin, qui est à la fois philosophie et poésie, et qui fut, du moins dans l'antiquité , le point de départ des âmes portant haut leur vol , ayant appris , soit par le souvenir indistinct des traditions premières , soit par la projection naturelle de l'intelligence , à tourner leurs yeux comme leur espérance vers les paisibles régions du monde spirituel.

Cicéron , surtout dans ses dernières années , lorsqu'il vivait à Tusculum , solitude fertile et peuplée d'illustres amis, fut le représentant de cette philosophie dans la littérature de Rome ; il en fut de plus , en ce qui concerne les ouvrages grecs , un interprète admirable. Il parcourt les crêtes platoniciennes d'un pas assuré , il en saisit les vastes horizons , les reproduit dans son œuvre propre et verse sur ses créations un jour poétique et plein de splendeur. Veut-il démontrer l'existence et la nature des dieux , il le fait par un détail ravissant sur les merveilles de cette nature qui révèle Dieu et célèbre sa providence. S'il interroge les origines profondes du Droit romain , il va chercher sa base bien par delà la loi des XII Tables et l'Édit du préteur, dans l'idéal delà loi, dans le principe du droit éternel qui n'est autre que la raison divine, ratio summi Jovis, à la- .

quelle participe le genre humain. Les doctrines d'esthétique sur la poésie , sur Tart , s'illuminent aussi aux étoiles de l'idéal^ et lui-même^ dans les plis harmonieux de son éloquence , dans Tincomparable richesse de sa diction , est voisin de cet idéal , du moins en porte-t-il une empreinte philosophique et poétique à la fois. Moins original , moins grand que Platon , il est plus continuellement beau par le tissu de son style , il est aussi plus accessible à tous , étant à peu prés dégagé de ce dialogue , continu chez Platon , si brillant , si plein d'art , parfois si dramatique , mais qui , dans plus d'une rencontre, rend épineuse et difficile à suivre dans ses détours, la dialectique inspirée du maître de l'Académie.

Et ne croyez pas qu'après avoir établi les bases de la morale, proclamé la loi , le droit de l'obligation , le désintéressement, réfuté l'épicurisme , humanisé, en l'attendrissant , l'âpre formule du devoir selon les stoïciens , Cicéron en demeure là , qu'il s'arrête aux limites de la terre, à l'accomplissement d'un devoir sans but , d'une inflexible loi qui n'aurait pas d'autre raison qu'elle-même et pas d'autre but que de se faire obéir, et de contraindre sinon la volonté , du moins la raison ; ce fils de Platon aspire à l'immortalité, et il s'élance vers ce but. Dans le vaste mi* roir de ce style où abondent les images , dans ce rhythme majestueux qui , chez ce grand prosateur, atteint à l'harmonie et presque à l'artifice des vers , on trouve un penseur , je dirai aussi un poète qui vous entraîne , lecteur charmé, à des hauteurs inaccessibles jusqu'alors au génie romain. Quel épanouissement platonicien et presque quel essor épique dans le So7ige de Scipion !

€ Sans l'espérance de revenir dans cette demeure éter- » nelle , centre de tous les biens pour les âmes vertueuses.

i à quoi se réduit cette gloire des hommes ? Si tu veux » prendre l'essor et élever tes regards vers cette patrie % éternelle, apprends donc , ô Africain, à mépriser les

> discours du vulgaire , ne borne pas tes espérances aux

> récompenses humaines , attache-toi à la vertu , et par

> elle monte au véritable , au solide honneur. » — € » mon père , ra'écriai-je , quoique j'aie suivi dès mon en- » fance la route que Paul Emile et toi m'avez tracée , sans » me rendre indigne de l'un ni de l'autre, cependant,

> puisque les services rendus à la patrie nous ouvrent le

> chemin du ciel , animé par le prix qui m'est proposé , je » ferai de plus grands efforts. » — « Oui , redouble d'ef-

> forts , .0 mon fils , et sache que ce d'est pas toi qui es % mortel , mais le corps dont tu es revêtu ; car ce dehors » de toi-même n'est pas toi ; notre âme est proprement

> nous, et non pas cette figure visible. Concluez de là, » ô Africain , que vous êtes un dieu * , i ^

Qui enseigne ainsi après Platon ? Qui chante ainsi ? Est-ce un poète? non , sans doute^ s'il n'y a pas de poésie en prose , si l'on ne comprend pas l'idéal poétique se faisant jour en dehors de la forme métrique , hors de cette prison qu'il aime, mais qui ne saurait contenir son âme puissante et captiver son essor. Mais nous ne croirons jamais que la poésie soit le privilège exclusif des vers. Quand l'âme s'ouvrant à l'inspiration est emportée par le souffle esthétique , quand le cœur est ému et s'ouvre à l'idéal, en ces moments, croyez-le, quelque soit la forme dont se serve celui qui est l'organe du beau, toute parole, écrite ou parlée, est poésie.

D'ailleurs, ce même Cicéron qui possédait le foyer de poésie dans sa prose, il était poète aussi, même en vers; du

* Uiod : Dei estU Psalm.

moins aimait-il les vers avec passion. Les pages de ses traités sont émaillées de textes des poètes grecs dont il cite les traductions anciennes et qu'il traduit lui-même , avec un vrai talent de poète. Dans sa jeunesse il avait composé beaucoup de vers , entre autres un poème sur Marins, Plus tard il traduisit les Phénomènes d'Aratus. Nous avons de nombreux fragments de ce travail ; malheureusement il en manque le début, de très-beaux vers chez Aratus , d'une portée toute philosophique , et sur lesquels on aimerait à voir l' interprétation de celui qui devait être l'orateur romain. Il faudrait voir comment il avait saisi ^ en y mêlant sans doute ses propres nuances , la pensée évidemment panthéiste du poète grec. On sait que Germanicus , fils adoptif et victime de Tibère , avait traduit après Cicéron le poème d' Aratus. A défaut des vers de Gicéron , on trouvera volontiers ici ceux du prince romain.

Ab Jove principium magno deduxit Aratus Carminis; at nobis, genitor^ tu maxîmus auctor. Te veneror, tibi sacra fnro doctique laboris Primitias. Probat ipse Deum rectop que sator que. Haec ego dum latiis conorcognoscere musis , Pax tua , tuque adsis nato , numen que se<*.undes *.

Les vers de <jermanicus sont faibles ; il a omis ou bien on a perdu la traduction des paroles si fortes et si pleines de philosophie , du poète grec. Gicéron , philosophe comme ill'était, n'avait pas dû les négliger, les voici: « Commen- > çons par Jupiter, ne cessons jamais de le louer. Toutes

* « Par le grand Jupiter Aratus a commencé son poème. Pour nous , ô père, tu es notre auteur très-grand. Je te vénère, je te porte mes sacrifices et les prémices de ce docte travail. Maître et créateur, il prouve assez qu'il est Dieu. Tandis que je m'efforce d'apprendre ces choses aux muses latines, que ta paix descende en moi, sois indulgent pour ton fils, et favorable à ses vœux. »

62 CHAPITRE lY.

ï» les rues , toutes les places , toutes les demeures des hora- » mes sont remplies de Jupiter. La mer en est remplie et » les marais , tous nous avons du secours de Jupiter, car $ nous sommes sa propre race. Dans sa bonté , il nous i manifeste la nécessité du travail et nous en offrons les » fruits à ce dieu, principe et fin de toute chose, prodige j immense que les hommes ne peuvent qu'imaginer*. » Il est regrettable de ne pas avoir les expressions de Cicéron sur ce thème*.

Voici , du reste , quatre vers empruntés au poème que Cicéron avait composé de suo consulats , dont le temps a conservé une partie du second livre ; l'inspiration en est évidemment panthéiste.

Principio aetherio flaramatus Jupiter igni Verlitur, et totum collustrat lumine mundum , Mente que divinâ cœluin terras que petessit ; Quse penitus sensus hominum vitas que relentat, Mievm œternis septa atque inclusa cavernis '.

Il s'agit de Jupiter en tant que planète ; mais il est clair qu'ici il y a confusion entre le Jupiter astronomique et le Jupiter dieu du ciel. Or, cette intelligence qui parcourt le

* Aratus, traduction de Tabbé Halma; aux appendices, p 75.

* H se joint à ce panthéisme évident d*Araius des traits d'une d'admirable

clarté, celui-ci, par exemple: « Nous sommes la race de Dieu, Toîydift xal >€ver ta-f^ityï) qui a eu Thonneur d'être cité par Tapùtre saint Paul (act. apost., 1.17.)

On peut voir au dernier volume des œuvres de Cicéron (coll. Panck.), tous les fragments de Torateur romain en vers, entre autres ce qui reste de la traduction Aratus, avec les suppléments det^roliusà la traduction de Cicéron. Les vers de Grotius sur ce passage cité sont remarquables.

* De divin, liv.i, cil. — « D*abord Jupiter, flamme céleste, tourne et éclaire le monde tout entier; de son âme il embrasse la terre et le ciel, il pénètre jusqu^au fond dans le sens de Thonime, dont il entretient la vie; âme divine, environnée de Tintini, enfermée dans les profondeurs étemelles de réterni té. »

ciel et la terre , qui crée la vie , qui est renfermée dans Funivers , qu'est-elle vraiment , sinon Tidée panthéiste dont les Romains ne sont guère sortis , Tâme universelle , le mens agitans molcm , qui fut un peu plus tard , comme nous le verrons , le dernier mot de Tontologie du plus philosophe des poètes romains? •

Ainsi Ton peut suivre la marche philosophique de Cicéron ; il ne fut jamais épicurien ; il appartint longtemps et par intermittence au stoïcisme; comme on le voit par le passage que nous venons de citer, et en partie par sa traduction d'Aratus , son spiritualisme a dû être prompt à incliner au panthéisme. Sa gloire , comme philosophe , est d'avoir été d'une manière plus constante spiritualiste avec Platon , d'avoir reconnu le Dieu suprême , et proclamé l'immortalité comme sanction de la vertu. Toutefois il y aurait à rappeler ici la restriction trop accoutumée sur la sagesse des anciens , l'incertitude que nous trouvons à chaque ins-

. tant comme une barrière au bout de leurs plus vifs soupçons de la vérité; mais une telle recherche à l'égard de Cicéron nous ferait sortir de nos limites , et nous ne devons pas oublier qu'ici nous ne cherchons la philosophie que

* dans les œuvres en vers. Eh bien ! et pour terminer cet aperçu bien rapide sur Cicéron , philosophe et poète , dérobons-lui , en terminant , pour nous distraire un instant et sans préoccupation de philosophie , des vers admirables et vraiment épiques extraits de son ilfarm^;

Hic Jovis altisoni subito pinnata satelles , Arboris è trunco serpentis saucia morsu, Ipsa foris subigit transfigens unguibus anguem Semianimum, et vanâ graviter cervice micantem. Quem se intorquentem ianians , rostroque cruentans , Jam satiata animum , jam duros ulta doiores , Abjicit efflantem , et laceratum affligit in undâ ,

Seque obitu solisnitidos convertit ad ortus ^

Avec de tels vers on touche à Virgile , ils servent de transition du grand prosateur au grand poète.

Nous voulons achever ce chapitre sur les poètes fragmentaires qui ont précédé le siècle d'Auguste , en citant quelque chose de bien simple , de peu connu, une humble fleur, une pensée cueillie sur un tombeau , une épitaphe rapportée par Festus. Elle a pour titre , dans le recueil de Gruter, Elogium Claudiœ.

Hospcs, quod dico paulum est, adsta ac pellege. Hic est sepulchrum haud pulchrum pulchrœ faeminae; Nomen parentes nominaverunt Claudiam.

Suum maritum corde dilexit suo ; Gnatos duos creavit; horum aiterum In terra Unquit, alium sub terra locat; Sermone lepido, tum auteni incessu commodo ; Domum servavit , lanam fecit. Dixi , abi '.

* R A ce moment , le satellite ailé du Dieu qui porte la foudre, blessé par un serpent qui s*est élancé du tronc d*un arbre , saisit et perce de ses serres cruelles le reptile à demi mort , et repliant en efforts pénibles et vains son cou qui brille au soleil , Taigle déchire l'ennemi qui veut Tenlacer et Tensanglante de son bec ; enfin, le cœur rassasié, content d'avoir vengé ses doul;urs, il le rejette expirant et mutilé au milieu des ondes, et s'envole du couchant vers le lever brillant du soleil. » — Voltaire a traduit ou imité heureusement ces beayx vers; parlant de Taigle, vainqueur du serpent, il termine ainsi :

Le rejette en furent et plane au haut *de8 cieux.

(Théâtre de Volt., préface de Catilina.)

• Gruter, Inscr., p. 769.— Egger, toc. ciL^ p. 348.— « Étranger, je n'ai à dire que quelques mots; arrête-toi et lis. C'est ici l'humble tombeau d'une femme qui fut belle; ses parents lui donnèrent le nom de Claudia ; elle aima son mari de tout son cœur ; elle eut deux fils , elle a laissé l'un d'eux sur la terre et l'autre dessous: Elle était d'un aimable entretien et de mœurs douces ; elle garda sa maison et ourdit la laine. J'ai dit; maintenant, passe. »

POÈTES DIVERS. è5

Nous cherchons de • là morale , en voilà, eî de la* bonne , sans faste , du romain des beaux âges ; plus de pastiche grec, plus de sophisme grec. C'est la Jlfatrona iromana , contemporaine sans doute des mères vénérées de la gent Cornelia. « Elle garda la maison et » fila; » ce fut toute la vie de cette femme vertueuse, c'est tout rhommage gravé après elle sur son cippe mor numental. Pourtant il est dit aussi qu'elle posséda la grâce de la personne et celle du discours. Quelle énergique précision et quel sentiment dans la distinction du double lieu où elle laisse ses deux fils , m et sub ! Elle fut assidue au travail du gynécée ; elle eut aussi les vertus de la romaine , elle dirigea sa maison et elle aima son époux. Mais celui-ci l'aima-t-il? eut-il des pleurs pour sa tombe? L'inscription n'en dit rien. Il faut le dire, malgré l'intérêt du fond et la douceur mélancolique de cette inscription , il y a encore un fond de sécheresse qui nous fait sentir l'incomplet, le vide de cet hommage payé par l'épigrammatiste à la vertu. Cette femme qui fut vertueuse , où était son âme , à l'instant où l'on écrivait son éloger sur son marbre? avait-elle obtenu le prix de sa veillée? Il n'en est rien dit non plus. La récompense immortelle pour la vertu paisible et sainte était une vérité entrevue , mais réellement ignorée de l'antiquité. Qui , dans celte société égoïste et dure , se serait avisé de promettre le ciel , le séjour des héros à la femme simple et modeste qui n'aurait été rien ici-bas qu'une chaste épouse , une mère dévouée? * «

Connaissez-v0us l'épitaphe qu'un religieux , pieux et savant, avait écrit pour lui-même? Legi, scripsi^ oravi ; uiinam benè ! 'Cela est pour le moins aussi reposé que Domum servavil, lanam fecit. Mais, où est V oravi dans

' le débris antique ? où est surtout Yutinam bmè ? Les plus simples inscriptions tumulaires surmontées d'une croix y qui, dans nos cimetières, disent que là reposent, en attendant le réveil , les restes mortels de nos vierges ,

^de nos femmes chrétiennes , parlent un autre langage , portent un autre caractère que l'inscription de Claudia , bien que touchante.

(95-53 avant J.-C.)

h ANALYSE DU FOÈME DE LA NATURE. — IL RÉFUTATION ET RAPPRO- CHEMENTS. — III. CARACTÈRE DE L*ÉPICURIS1IE DE LUCRÈCE ; PRO- SOPOPÉE DE LA MORT« — IV. TRAITS DÉTACHÉS DE PHILOSOPHIE MO- RALE DANS LUCRÈCE.

Ce poète^ né en 659 de Rome, douze ans après Cicéron, Oeiïrit dans les temps les plus orageux de la République. Uappartenait à une famille de chevaliers , et il aurait pu jouer \\n rôle éminent dans les affaires; mais il préféra une vie occupée aux sérieux loisirs des lettres et de la philosophie. Après avoir passé sa jeunesse à Athènes à étudier à fond la doctrine d'Épicure, il entreprit de la populariser, et publia ce livre, qui fut à la fois un traité fort abstrait d'une obscure et fausse philosophie , et un chef-d'œuvre de grand style, un monument de poésie destiné à traverser les âges et à dresser son granit immortel , à l'entrée de la carrière où se déploya après lui la poésie, la littérature des Romains. — Étudions Lucrèce, et cherchons dans le grand poète le philosoplie.

Dès le début de son poème, Lucrèce se pose en matérialiste effréné. C'est l'amour qui préside à tout ce qui naît ; une seule divinité mérite des autels , c'est Vénus ; l'ora-

68 CHAPITRE v:

de de la sagesse^ celui qui a révélé aux hommes la vérité^ c'est Épicure. Après ce prélude, il entre en matière. Toute la doctrine épicurienne porte sur cel axiome : Rien ne sort du néant, rien n'y saurait rentrer. Tous les corps sont formés de corpuscules primitirs qui se meuvent dans le vide, se choquent, s'agrègent ou se séparent selon leur prédisposition à l'harmonie ou au désaccord. Tout est vide et matière, c'est-à-dire accident de la matière et du vide. Il n'y a pas de distinction entre les éléments ; tout étant dans le vide, les corps doivent tomber nécessairement; la loi de la gravitation est donc une chimère. Il n'y a pas non plus de distinction entre les éléments; les corps premiers, étant indivisibles, éternels^, forment un grand -tout, indestructible dans ses principes, infini dans ses bases.

A ces deux principes, matière et vide, ajoutez le mouvement etvousavezlemonde. Cette théorie du m'ouvemfnt dans l'univers est l'objet du second livre, Lucrèce explique dans tout son détail, dans toute sa chimère, le système du clioc atomes dans leur chute oblique, et la manière dont ces les, à force d'essayer leurs -mutuelles agrégations, ont lé les choses qui existent. Ces figures sont diverses, leur bre est infmi. Les qualités qui leur conviennent sont lidité, l'indivisibililé, le mouvement, la figure. En soi, 'ont pas la sensibilité; mais cette propriété de, la naanimée est un résultat de leur assemblage selon cer- !S lois. La forme sensible , qui n'appartient en rien à bstance élémentaire, éclot par la vertu d'un assemblage lit. Telle est l'absurde, et il faut le dire, la fatale imation devant laquelle n'avait pas reculé la philosophie que, dont Lucrèce s'était fait à Rome le défenseur, le e et le héraut.

est ainsi qu'il est amené, dans le troisième livrç, &

expliquer Tàrae humaine, substance non simple formée du hasard, et pourvue de la sensibilité. L'âme est une partie réelle de nous-mêmes, non distincte de notre corps en tant qu'essence. Elle est répandue dans le corps entier et réside surtout dans la poitrine. Du reste, elle est formée des atomes les plus subtils qui soient dans la nature, éléments indivisibles en soi, le sôufile, l'air, la chaleur, et je ne sais quel principe vital, qui est, pour ainsi parler, l'âme de notre âme. Selon que ces diverses propriétés dominent plus ou moins dans une âme, naissent les divers caractères. L'âme et le corps étant mséparables, et ne pouvant subsister l'un sans l'autre^ l'âme, matérielle, meurt avec le corps. Le quatrième chant contient le détail de la psychologie épicurienne, tes questions sar l'origine et la formation des idées. Le poète entreprend d'expliquer la manière dont les objets agissent sur l'âme par le canal des sens. Des atomes répandus dans l'atmosphère s'introduisent dans les conduits de nos corps, et donnent à nos âmes des impressions diverses. Ces corpuscules sont des simulacres, émanés soit de l'intérieur, soit de la surface des corps, soit des combinaisons aériennes et fortuites, formées dans l'atmosphère; ces simulacres produisent la vision et les jugements que nous portons des propriétés des objets. Les sens sont des gardes infaillibles, mais nos jugements nous. font tomber dans l'erreur, par suite de leur précipitation. Lucrèce explique, par l'influence dès corpuscules, non-seulement la vue, mais les autres sens, l'ouïe, le goût et l'odorat. Le tact est produit par l'impression immédiate des objets. Les idées de l'àme, autres que celles des sensations, naissent aussi, malgré leur caractère étranger aux sens, des simulacres dont l'atmosphère est remplie, lesquels par leur rapidité extrême et leur inconstance perpétuelle, produisent les illusions et

les fantômes auxquels nous sommes incessamment sujets.

La théorie des simulacres tient beaucoup de place dans la doctrine épicurienne exposée par Lucrèce; elle a été aussi 1)ien souvent reproduite dans la philosophie moderne. Plusieurs philosophes s'en sont servis pour expliquer la perception de tous les faits extérieurs , et il n'a pas été difficile aux modernesd'en tirer le scepticisme. On s'estdemandé' si les sensations ressemblaient aux objets qui les produisaient, et comme on a reconnu l'impossibilité de cette ressemblance, on. a conclu que les idées seules existaient, et qu'elles étaient incapables de donner la connaissance certaine de la réalité du dehors.

Lucrèce continue la chaîne de ses propositions athées. Puisque le hasard préside aux combinaisons des corpuscules, il n'y a pas de causes finales ; les organes n'ont pas été faits en vue de nos besoins. Il essaie d'expliquer la coexistence et la corrélation des deux substances : de l'àme, substance déliée, flamme, éther ou vapeur; et du corps, substance plus épaisse, mais d'une nature semblable au fond. 11 aborde aussi le phénomène du sommeil, qui vient chaque jour engourdir toutes les facultés de l'âme et du corps. Le spiritualisme peut bien expliquer cet étrange phénomène, par la corrélation, par l'harmonie rétablie des deux substances ; mais le problème demeure entièrement inexplicable pour ceux qui, appartenant à l'école de Lucrèce, regarderaient l'âme comme étant de la même nature que le corps.

Le cinquième livre est très-complexe ; il renferme la physique et la physiologie selon les doctrines d'Épicure ; il explique la formation de l'univers, et résout plusieurs questions d'ontologie matérielle. Cet univers a eu un commencement et il aura une fin. Les éléments sont sujets à de continuelles altérations ; les corps les plus solides connais-

sent la décadence ; des causes diverses , tant intérieures qu!extérieures , préparent leur dissolution. Le monde est récent, ce qui est attesté par l'origine des arts et des sciences ; mais aussi il mourra, ce monde, il ne résistera pas aux maladies qui le consument; la discorde qui existe entre les éléments du monde ne peut finir que par sa ruine, il subira la condition mortelle. Ces considérations sont complétées par une genèse, une cosmogonie toute matérielle, analogue à celle des âges. primitifs. On y voit, d'après des théories épicuriennes, conformes en cela aux mystères recelés dans les plus antiques sanctuaires, de quelle manière le chaos s'est débrouillé insensiblement , comment la terre et les corps célestes se sont arrangés et formés dans la multiplicité régulatrice de leurs mouvements , comment la terre a été suspendue au milieu des airs , comment font leur course dans l'immensité des cieux les astres qui nous éclairent. De cet ensemble astronomique, le poète revient à la terre, et il rappelle la production des plantes , des fleurs , des animaux. La terre produit elle-même les premières races et, se reposant, elle laisse aux êtres le soin de leur propre reproduction. La terre se couvre de trésors^ elle produit l'homme.

Là se trouve. placée une histoire bien célèbre des origines de l'humanité; on y raconte les hommes^ enfants de la terre, relégués dans les forêts, nourris des fruits sauvages et abreuvés de l'eau des fleuves, livrés à leurs seules forces contre les bêtes féroces et les obstacles de la nature. Bientôt s'introduisent lés mariages, les sociétés ; le besoin suscite le langage, le feu est apporté par la foudre et manifesté par le frottement fortuit des bras agités par le vent. Peu à peu la barbarie se dissipe, les arts s'établissent, les ambitieux sujrgissent , deviennent rois et se partagent les

champs. Puis viennent les ligues, les alliances, les rois immolés, les longues anarchies, quand les peuples ayant renversé la colonne' du pouvoir, n'ont plus aucun frein qui s'oppose à leurs passions déchaînées , à leur droit primitif de tous sur tous. Pour sortir de cette condition impossible, on créa des magistrats, et l'on fut d'accord de se soumettre aux lois. Puis avec les lois, on créa la religion comme une auxiliaire des lois, pour en imposer au vulgaire imbécile. L'homme dressa des autels, les cultes furent fondés. Dieu fut inventé. — Puis ce furent les arts, d'abord les arts utiles. L'homme se lit des armes et des instruments avec les métaux ; la civilisation s' accroissant , à la dépouille toute brute des animaux succèdent les tissus; Tagriculture s'érige en science, et les beaux-arts, céleste décoration de l'humanité, viennent orner cette triste existence, condamnée à flotter éternellement entre son impuissance orgueilleuse et les instincts d'une nature que rien, en dehors des lumières surnaturelles, ne saurait expliquer.

Tel est ce poème de Lucrèce, le seul chez les anciens qui ait eu dans son entier la philosophie , j'entends la . métaphysique, pour objet. C'est un tableau de la plus fatale de toutes les erreurs , retracé dans sa plus grande force logique, et aussi dans la formidable beauté qu'a siT lui communiquer un poète aussi éminent. La doctrine de Lucrèce ne lui appartient pas; elle est littéralement celle d'Épicure, de même que celui-ci était, avec certains développements, un disciple, un héritier de Dèmocrite. Et chose remarquable ! ce même poème de Lucrèce, qui avait recueilli toat le matérialisme des anciens, contient aussi ,

en fait, l6 matérialisme moderne. Rien, dans le dix-huilième siècle, ne fut imaginé dans cet ordre de fatales doctrines, qui ne fût pas déjà dans Lucrèce, et que le poète lui-même n'eût reproduit d'après ses devanciers. Qu'on es* saie de lire ces lamentables systèmes, ruines de l'intelligence au dernier siècle , et Ton verra les beaux esprits de cet âge expliquer le monde et l'âme humaine absolument comme les matérialistes antiques , parler avec les arguments que Lucrèce résume et fait briller dans ses beaux vers. Partout les mêmes sophismes, les mêmes rêves, les mêmes efforts pour se passer de Dieu , pour expliquer le monde sans le créateur et le formateur, pour faire produire du hasard tout ce qu'il y a de primitif et de divin dans l'homme, né pour mourir en apparence , mais possédant en soi la source d'une vie sans borne et né immortel. Oui, grand enseignement que cette stérilité dans l'absurde , que cette impuissance du progrès dans l'erreur ! Elle a vite donné son mot suprême : Non eM Deus. Dès les temps les plus reculés, comme on le voit en remontant les siècles , ce mot fatal a retenti à travers Tes générations ; partout, et toujours renaissante, la race des athées s'est transmis le flambeau qui embrase et détruit; éperdus dans cette arène desséchée, ils ont reprpduit d'âge en âge le résumé de leur sagesse : matière et néant; sans avancer^ ils ont flotté; ils ont transmis de siècle en siècle la perpétuité des mêmes erreurs, des mêmes égarements de l'esprit et- du cœur. Dixit in corde suo , dit le Psalmiste.

Quant à l'ordre social , on peut reconnaître aussi que les origines de l'homme , de la société , des lois , des magistratures, sont identiques dans Lucrèce issu de Démocrite, et dans les publicisfes matérialistes du siècle précédent et de notre siècle même. Les hommes ont commencé par la

barbarie , par l'état sauvage au fond des bois. Mais bientôt , sentant leur insuffisance, comme l'enseigne Rousseau aprrés Hobbes , ils se sont donné des magistrats , des codes , des rois ; ils ont fondé la société en vertu d'un contrat. Là se trpuve réternelle erreur k laquelle conduit en politique la métaphysique et par suite la morale d'Épicure et de Lucrèce, ils fondent la société sur le contrat libre, comme si, avec le matérialisme auquel ils réduisent l'humanité primitive, avec l'égalité des droits matériels , on pouvait produire ce qui est saint et sacré, le droit absolu, la justice éternelle, la liberté; comme si rien de légal pouvait jamais lier les hommes entre eux , s'il n'y avait pas dans l'àme de l'homme quelque loi fondamentale, une loi divine et révélée à l'homme naissant; comme si, au dire de Lucrèce, l'obligation morale, la réciprocité , l'inviolable droit des conventions pouvait être inventé , avec l'idée même de Dieu , dans ^ le but de chercher pour la société ce que la nature ne lui fournit pas. Et ces prudents inventeurs des choses du ciel, ce sont, comme ce système le suppose, des êtres malheureux, nés du limon de la terre, qui auraient senti le besoin de s'unir pour résister aux intempéries du ciel , aux bêtes sauvages , au barbare développement de toutes les libertés ennemies; car enfin c'est bien sur de telles bases (pie la philosophie de Lucrèce , encore tant Suivie (en ce point surtout), a placé, sans reconnaître l'impossibilité d'un principe aussi ruineux, l'institution de cette puissance primitive, de cette pierre angulaire qu'on appelle l'état social.

De nos jours, quand d'imprudentes lueurs ont séduit tant d'esprits, quand la société tout entière s'est vue en péril par le communisme , qu'y avait-il , au fond , comme philosophie , dans ce naturalisme nouveau ? Rien de plus que dans Lucrèce, excepté quelques conséquences lointaines,

quelques rêves plus ou moins honnêtes ou coupables, et toujours impossibles à réaliser. Tout cela reposait également sur le principe de l'intérêt matériel , du droit au plaisir, sur la pensée que tout l'homme est compris dans la vie de la terre, qu'il ne faut pas ajourner et se fier bxxx stériles espérances d'outre-tombe, qu'il faut jouir, que le plus fort a le droit, et qu'il lui suffit , à ce plus fort, de constater qu'il est tel, de se présenter, le bras et le front hauts, pour se donner plus de place au soleil, pour se substituer k celui qui tenait la puissance avant lui. Le matérialisme est le même partout , toujours; en métaphysique, en morale^ en politique, il est toujours avec Épicure, avec Lucrèce. Seulement des progrès ont eu lieu , et le langage a été plus direct, c Venez, frères, réclamez votre part de bonheur » dans cette bonne vie que d'autres que vous vivent ici- » bas; à nous ce ciel et ces campagnes, ces champs que nous ) n'avons pas semés , et qu'il nous appartient de moisson- » ner. » Ainsi la pauvre humanité s'en va, s'agitant et flottant dans le cercle qu'elle s'est promptement ouvert, le cercle de l'égoïsme et de l'erreur. Or, maintenant, il ne faut ni se faire illusion, ni s'endormir. Si, comme on n'en saurait douter, le panthéisme , autre extrémité non moins •fatale, occupe une grande part dans l'erreur de notre âge, le matérialisme aussi tient bon , croyez-le ; il est toujours debout parmi nos sociétés raffinées, et qui s'écroulent sous lejir civilisation. Il vit, il durera, mais il ne prévaudra pas ; on peut en jurer par le spiritualisme, meilleure sagesse, qui n'abdiquera jamais dans la société des hommes; par la conscience universelle , qui, dans les jours orageux, comme dans les âges plus reposés, proclame les droits de Dieu et ceux de l'âme ; on peut en jurer surtout par Celui qui a dit , un siècle après Lucrèce, et dix-huit siècles avant Saint-Simon

OU Fourîer : « Mon royaume (le royaume jdes enfants de Dieu, desenfanlsderiisprît) n'est pas de ce monde. » Mais le matérialisme, dont Lucrèce a été un maître dans l'antiqtiité , ne voit ici-bas que le monde temporel ; aussi veut-il le posséder ou mourir.

Et maintenant si , après avoir ainsi protesté contre la philosophie de Lucrèce, on cherche le poète, on le rencontre; il est très-grand. C'était un admirable talent, un «tyle énergique, plein de relief, pénétré d'un feu sombre, d'une splendeur étrange, d'une suprême dignité. On se demande s'il faut plus s'indigner de ses funestes arguments qu'admirer le majestueux tissu qui les revêt. Puis, tout épicurien qu'il est, Lucrèce a un côté par lequel il est instructif et même moral; cela peut sembler un paradoxe, mais je vais m'expliquer.

Il y a en effet , selon le point de vue sous lequel on envisage la vie humaine , deux manières d'être épicurien. Pour la plus grande patjtie , la vie est une scène riante et joyeuse, où des acteurs joupnt un rôle facile, où se moissonne une suite de jours attrayants , entrecoupés de rapides douleurs ; où l'on entend une voix conseillère : passez, glissez, mortels d'un jour, n'appuyez pas sur la vie. Cueillez les jours, car vous mourrez, que tout vue soit douce, que tout accent soit amour, que tout soupir soit volupté ! Voilà l'épicurisme grec, enfant d'Anacréori; il sera aussi celui d'Horace et de ces pléiades qui reparaissent surtout aux âges où la société incline aux trop faciles retours vers les doctrines et les mœurs du monde païen.

D'un autre côté , et pour une autre classe d'épicuriens, et pour les plus forts, cette vie est un affreux désert où rhomine est jeté sans providence , et par je ne sais quel caprice du hasard. Terre aride et sans eau , où le ciel n'envoie ni rosée ni lumière , l'homme y lutte éternellement contre les obstacles renaissants de la nature , contre les désirs d'un cœur que rien ne saurait remplir. Métaphysique de mort , au sein de laquelle la conscience agitée cherche vainement son repos et sa vertu. Cet épicurisme qui recule , qui frémit^t qui pleure , c'est Lucrèce.. .

Le premier règne surtout dans le monde grec ; le second, plus énergique , est plus romain ; Lucrèce est son poète , mais il a aussi ses prosateurs , il a en particulier Pline l'Ancien. Ce vieux naturaliste chantait aussi , lui , volontiers l'hymne du matérialisme, mais un hymne douloureux, quand il se plaisait à étaler l'homme naissant , l'homme jeté nu et pleurant sur la terre nue , lui , ce premier des ani-r maux' et qui doit commander à tous les autres ; nudum in terra nuda flens animal cœleris imperaturum. Or celte seconde forme de l'épicurisme , austère et parfois déchirant , n'est pas sans une certaine moralité , du moins comparative. Quand un grand poète , comme Lucrèce , se sent palpiter d'effroi dans ses terribles arguments ; quand il pleure , impatient dans les liens d'une erreur fatale, n'est-ce pas un hommtige qu'il rend à la vérité qu'il dénie, à la vertu qu'il ne reconnaît pas? Un hommage, direz-vous? Et oui , sans doute , puisqu'il frémit et se courbe avec effroi sous le joug de ce néant , de ce vice qu'il déifie.

Ce caractère de la cruelle philosophie de Lucrèce est remarquable dans un épisode fort renommé de ce poète , extrait du iii^ livre, lorsque , après nous avoir montré le monde , animal vivant,' soumis comme les autres, à la naissance.

à Faccroissemenl , au déclin , à la mort , et qui lutte de toutes parts contre les causes de mortalité , il prend à partie un mortel qui redoute la mort, qui se désespère de rentrer dans ce néant d'où il est sorti. C'est la nature personnifiée qui harangue le mourant. Pourquoi, lui dit-elle , s'indigner contre une nécessité qui est la loi de tous? Et si par hasard c'est un heureux de la terfe qu'une naort prématurée ravit à ses joî'es, elle le console , en lui disant qu'il n'y a rien à recueillir dans une vie prolongée. Si la vie est douce, tous les jours se ressembleront; après les premiers jours écoulés , la vie ne saurait plus rien apprendre y le bonheur plus rien recueillir.

Cur non , ut plenos vifae cooviva, recedis , iEquo animoque capis securam , stolte, quiefem ^

Puis , s'adressant à celui qui , ayant longtemps souffert , pleure et s'indigne de mourir, la nature le console aussi , mais à sa façon et voyez avec quelle tendresse :

At qui obitum lamentatur , miser amplius aequo , Non merito inclamet magis et voce increpet ultro : Aufer ab hinc, balathro, laerymas, compesce querelas*.

Elle est douce, vraiment, la consolation. Fais trêve à tes larmes , gueux , épargne-nous tes plaintes. — Et qui donc, ô nature , se plaindra plus justement que le malheureux qui meurt , qui ne croyant à rien de plus qu'à la vie mortelle , ne saurait se proposer qu'un tombeau pour dernier terme de ses espérances ? Mais l'excellente déesse ne s'en

• Lucret. deNot. rer. , lib. m, v. 952. — « Qu^ne sors-tu de la vie ctjmme un convive rassasié? Pourquoi, insensé, ne preuds-tu pas avec un cœur paisible le repos assuré qui se présente? »

* Ihid , y. 966. — « Mais si c'est un malheureux plongé dans la misère, qui se lamente sur sa mort prochaine, n'aurait-elle pas encore plus de raison de Taccabler de reproches, et de lui crier d'une voix menaçante : Va pleurer loin d'ici , misérable, et ne m'importune plus de tes plaintes. »

tient pas là, et le mourant, qui ose reculer deTant le néant, devra subir Finvective qui suit:

Grandior hic vero si jam seniorque queratur :

Omnia perfunctus vif ai prœmia , marées ;

Sed quia semper aves quod abest, praesentia (emnis,

Imperfecta tibi elap»a est ingrata que vita ,

Et nec opinanfi mors ad caput adstitit ante

Quam satur et plenus possis discedere rerum.

Nunc aliéna tuâ tamen aetate omnia mitte '•

Poète , vous le connaissez ce sentiment profond de la vanité, de rinconstance des plaisirs. Mais vous ignorez la cause de cette inconstance; vous ne sauriez dire pourquoi cette impossibilité de n'être jamais rassasié en possédant, tout; pourquoi le cœur souhaite toujours ce qu'il n'a pas, méprise ce qu'il possède. Une autre doctrine que le matérialisme enseigne le secret de cette impuissance du cœur. La nature enfin dit au mourant son dernier mot :

Mquo animoque agedum , jam aliis concède; necesse est ^

Faites place aux autres; il le faut, necesse est. Oui , voilà le mot suprême ava>K»i^ l'aveugle fatalité, dernière raison de tout. La place manque au banquet terrestre ; plus de place pour vous, allez-vous-en, partez. C'est toute la pitié que cette nature sans entrailles sait trouver pour l'homme qui expire ! D'autres sages , les prêtres de la vraie foi , font

' Lucret. de Nat. rer., lib. m, v. 969. ^ « Mais si c*est un vieillard, un homme accablé d'années, qui murmure : Quoi ! lui dit-elle, après avoir poursuivi tous les bienl de la vie, tu t'épuises encore à les chercher ; tu convoites ce qui te manque et tu dédaignes ce que tu possèdes ; ta vie s'est écoulée imparfaite et sans joie , et quand la mort se présente à ton chevet , elle te surprend , et tu ne quittes pas l'existence plein et assouvi ! Laisse donc partir maintenant ces biens, qui ne sont plus à toi et que ton âge t'interdit. »

* Ibid.y, V. 976. — « Eh bien donc, retire-toi avec une âme calme, fais place aux autres , c'est la loi. »

entendre à la couche de ceux qui expirent, d'autres accents; ils parlent du ciel qui va s'ouvrir, du tombeau qui n'est qu'un passage à la véritable vie , dont celle-ci est le prélude et le champ de conquête. Ce n'est plus la mort, fantôme affreux, qui est debout auprès du mourant; oiest l'ange de l'avenir qui rayonne sur sa tête , étend ses ailes blanches, et prononce un mot, un mot souverain : < Espère. »

Telle est l'indifférence de Lucrèce pour l'homme et pour la mort , que lorsqu'il a voulu chercher quelques traits de sympathie devant le trépas et devant la douleur , il n'a pas évoqué le tableau des infortunes humaines , il a vu celle des animaux, et quand il raconte l'épizootie, il trouve des traits admirables d'émotion, comme si les luttes de la mort ne pouvaient exciter sa pitié que lorsqu'elle vient frapper des êtres qui ne sauraient la prévoir, qui ne peuvent se prémunir de la raison pour repousser ses traits et mépriser ses menaces.

Et telle est aussi la fièvre enivrante et mortelle qui résulte de l'épicurisme vu à cette profondeur; l'ébranlement qu'il produit est si grand que son poète n'a pu le supporter, que le vertige s'est emparé de Lucrèce et qu'il en est mort. Il n'a pu poursuivre jusqu'au but cette route douloureuse et sans but , qui est la vie pour l'épicurien quelque peu énergique. Trop convaincu de sa doctrine, il la mit en action; son existence fut agitée par des intervalles de folie, et, à peine âgé de quarante-quatre ans, heureux , riche , aimé et recherché des sages et des grands, il voulut s'arracher de ce monde qui lui offrait de toutes parts les fruits sanglants du matérialisme. Sylla et Marins , dans ceHe même époque et peu de temps avant Lucrèce , avaient été de terribles épicuriens , immolant à leur sécu-

rilé , à leur fureur tout ce qui pouvait les offusquer, et réalisant ainsi , autant qu'il leur était permis , la doctrine qui, nivelant tout par le néant, égale les espérances du crime à celles de la vertu. Lucrèce, épicurien sinistre aussi lui, ne tua pas les autres comme le firent Marins et son rival , mais lui-même se tua.

Terminons en demandant à ce grand poète si fatalement

égaré quelques vers épars , et dans lesquels se montre une pensée meilleure que cçUe qui préside à l'œuvre entière. Dans un magnifique éloge de la philosophie , après avoir peint les joies égoïstes du sage, qui voit du rivage les agitations des hommes sur la mer de ce monde social , le poète trace un idéal admirable de la science , base paisible et sacrée qui porte le temple de la sagesse :

Sed nil duicius est bene quam munita tenere Edita doctrinâ sapientûm templa serenâ *.

L'amour du savoir , la vie studieuse , la passion calme de cultiver son intelligence n'a jamais été représentée d'une façon plus saisissante que dans ces beaux vers. Car malgré ses doctrines, et sans craindre la contradiction, Lucrèce célèbre la vertu , la moralité pure et libre d'intérêt. — Il vous montrera l'homme trouvant son épreuve dans l'adversité :

.... In dubiis hominem spectare periclis Convenit , adversis que in rébus noscere quid sit ; Nam verœ voces tum demum pectore ab imo Ejiciuntur , et eripitur persona, manet res*.

* Lib. Il, T. 7. — « Mais il n'est rien de plus doux que d'occuper ces hauteurs sereines, ces temples fortifiés, élevés sur la doctrine des sages. »

• Lib. m, V. 55. — « C'est dans le péril qu'il convient de regarder l'homme; c'est dans Tadversilé que l'on p«ut connaître ce qu'il est ; car c'est alors que du fond de son cœur sortent des paroles de vérité; le personnage disparaît, la réalité demeure. »

Le masque tombe , l'homme reste , Et le héros s'évanouit.

J.-B. Rousseau , Ode à la fortune.

Les vains tourments de l'ambition :

Nam peterë imperium, quod inane est, necdaturunquam,

Atque in eo semper durum sufferre laborem ,

Hoc est adverso nixantem trudere monte

Saxum , quod tamen a summo jam vertice rursum

Volvitur, et plani raptim petit sequora campi ^

Ou bien :

Deinde animi ingratam naturam pascere semper, •Atque explere bonis rébus , satiareque nunquam... Hoc, ut opinor, id est, aevo florente puellas Quod memorent, laticem pertusum congerere in vas*.

L'inconstance dans les vœux :

Sed dum abest quod avemus , id exsuperare videtur Cîetera; post aliud, cùm contigit illud, avemus '.

L^homme veut et ne veut pas ; chose étrange et que le matérialisme , . ramenant tout à Tunité de substance , ne saurait expliquer. — Et ceci encore :

Ërgo hominum genus incassum , frustraque laborat , Semper, et in curis consumit inanibus aévum.

Nimirum quia non cognovit, quis sit habendi Finis, et omnino quoad crescat vera voluptas *.

* Lucret. de Nat.rer.Uh. iUt\. 1015. — «Aspirera une puissance qui n^est que chimère et qui ne s*oblient pas ; dans ce but , souffrir consts^mment de rudes travaux, c'est, comme Sysiphe, rouler avec effort son rocher devant soi sur la montagne ; mais bientôt , tombé du faîte où il est parvenu , le rocher roule et tombe dans la vaste plaine. »

* Ibid., V. 1020. — «Repaître incessamment sa triste nature, se combler de biens sans jamais se rassasier, n'est-ce pas le supplice de ces jeunes filles qui, dit-on, versaient les ilôts d'une eau vive dans un vase sans fond. »

'Ibid 1009 et suprà. — « Mais le bien que nous n'avons pas, nous parait surpasser tous les autres , et s'il nous arrive , ce bien , c'est un autre que nous désirons. ^

* Lib. V, V. Ii29. — « L'homme s'épuise en tourments stériles, toujoui^ H travaille , mais en vain , il consume sa vie en soins inutiles ; il ne sait pas mettre de terme à son désir d'avoir, et il ignore à quel degré peut croître le vrai plaisir. »

C'est l'aspiration vers les vrais biens qui explique l'ardeur de nos vœux et à la fois leur impuissance; mais ces vrais biens, ce sont les biens éternels; ce n'est pas certes la vera voluptas, de Lucrèce, ayant sa limite déterminée par la prudence épicurienne, qtwad crescat.

Persévérance :

Nam leviter quanivis , quôd crebro tunditur ictu , \incitur in longo spatio tamen, atque labascit; Nonne vides etiam guttas in saxa cadentes Hijmoris , longo in spatio pertundere saxa ? '

Efforts de l'homme brisés par l'envie :

At claros se homines voluere esse , atque potentes ,

Ut fundamento stabili fortuna maneret ,

Et placidum possent opulenti degere vitam ;

Nequicquam, quoniam ad summum succedere honorem

Certantes , iter infestum fecere viaï.

Et tamen è summo , quasi fulmen , dejicit ictos

Invidia interdùm contemptim in Tartara tetra *.

Beaux vers, image grandiose, contemplation haute et qui serait naorale , si le poète avait pu savoir ce qu'il faut conclure. — Souvent aussi la chute de l'ambition est préparée par ses propres efforts et lui-même s'enveloppe de ses filets :

Cîrcumrètit «nim vis , atque injuria quemque ,

* Lib. lY. y. 1S66. — «Ce qui est frappé légèrement, mais par des coups fréquents, est pourtant vaincu avec le temps, et se laisse enfin ébranler. Ne ▼oyez-vous pas les gouttes d*ean , tombant sur un rocher» finir à la longue par le creuser ? »

* Lib. , V. 1119. — « Mais les hommes ont voulu être illustres et puissants , afin que leur fortune demeurât sur un fondement stable, et qu'il leur fût permis de passer dans l'opulence une vie paisible ; vains efforts ! en rivalisant pour s'élever aux honneurs suprêmes, ils se sont fait une route dangereuse; l'envie, telle que la foudre, les atteint sur la hauteur où ils sont parvenus, et les précipite dans une mort cruelle et pleine d'ignominie. »

Atque, unde exorta est, ad eum plerumque revertit '.

Le tonnerre, signe de la colère de Dieu contre le coupable :

Preeterea cui non animus formidine divùm Contrahitur ? cui non conrepunt membra pavore , Fulfninis horribili cùm plagâ torrida tellus Contreniit, et magnum percurrunt murmura cœlum?... Ne , quod ob admissum fœdè, dictumve superbe , Pœnarum gi*ave Sit solvendi tempus adactum •?

Voilà une de ces contradictions qui font honneur à la logique, non de Tesprit, mais du cœur humain. Celui qui reconnaît si formellement la matérialité de Tâme ', qui dit que la peur a inventé les dieux et que ces dieux , s'ils existent, n'ont rien produit et ne s'inquiètent pas des mortels *, proclame ici la puissance du remords , Dieu irrité contre le coupable , et la voix du tonnerre, ministre de ce courroux. Mais. Lucrèce , si la moralité n'est pas , où donc est le coupable? Si les dieux sont chimère, êtres inoccupés , sans providence et sans vertu, oii donc est l'impie? S'il n'y a rien après la mort, où donc est le temps pour la vengeance des dieux sur le criminel endurci ? Pauvre philosophe, la vérité qu'il veut fuir place devant ses yeux surpris quelques rayons de sa lumière ; elle le fait mentir à lui-même ,

* Lib. V, V. 1151.— « L^homme injuste et Tiolent s*enveloppe de ses propres tilets; riniquité se retourne le plus souvent sur son auteur. »

" [bid. V. 1218. — « Quel est Thomme dont le cœur n'est pas pénétré de la crainte des dieux, et dont les membres glacés par la peur ne se traînent en rempant lorsque la terre embrasée tremble sous les coups redoublés de la foudre , lorsqu'un bruit formidable parcourt le vaste ciel ; il craint que pour punir quelque action honteuse »u quelque parole d'orgueil, le moment redoutable de Texpiation ne soit enfin arrivé. »

» Lib. III, V. 178.

* Lib. I, V. 20, 151.

contredire ses prémisses , oublier pour un instant son point de départ et son drapeau.

Pendant ce temps la sagesse franchement épicurienne, cella qui est forte et ne regarde pas en arrière ; qui a le regard fixe devant elle, ociilo irretorto, aussi bien que le stoïcisme; qui sait très-bien d'où elle part et où elle va, qu'elle est athée , et ne saurait en aucune façon réclamer les bénéflces de la philosophie qui prie et qui espère, à qui il est permis de parler de conscience et de proclamer le devoir ; celle-là , dis-je , l'audacieuse sagesse du néant , ne s'inquiète pas des faiblesses d'un cœur qui vaut mieux que ses doctrines , elle n'ignore pas que cette intelligence d'homme et de poète lui appartient, et qu'après ce rapide moment de surprise, cette âme qui palpite rentrera sous ' l'inflexible loi de la logique et poursuivra son principe jusqu'au bout. C'est pourquoi , il lui arrive souvent, dans les cœurs en proie au sophisme, de laisser passer ces lumières soudaines, ces fugitives impressions; elle consent un moment à s'abstenir; elle passe ce moment de trêve à l'écart , repliant ses ténèbres, mais sûre de son retour, et cruellement elle rit.

CHAHTRE VI.

fATULLE.

(es-l#atai>l J-C.) ,

Par la nature de son œuvre , ce poète semble échapper à une critique qui , mettant de côté jusqu'i un certain point le côté littéraire, cherche à recueillir chez les poètes antiques ce qu'ils ont eu d'inspirations généreuses et de moralité. Pourtant Catulle ne saurait être passé sous silence ' dans ces études , d'abord à cause du rang qu'il occupe dans la littérature romaine , puis parce qu'il peut être curieux , et non pas sans quelque philosophie, de considérer l'un après l'autre ces doux contemporains, Catulle après Lucrèce. Le sentiment de la vérité et celui de la vertu se montrent encore en vives lueurs chez ces poêles qui, pour la oluuart, ont trahi en même temps, dans leurs œuvres témc- :s, la vérité de l'esprit et celle du cœur, îpicuréisme romain, austère, inflexible, qui souiïre laîne et gérait sous le fardeau , qui s'abandonne aux isses irritées quand la vie a trahi l'espérance, nous ns vu, it s'est personnifié dans Lucrèce, etlaconsidén de ce point de vue n'était pas sans instruction. Mais re épieuréisme , celui qui est plus proprement le sensme de tous les temps et de tous les pays , philosophie vie heureuse , qui n'a pas un soupir pour les misères , l'ensevelit dans ses plaisirs comme dans un tombeau les fleurs, cette sagesse des sens qui , satisfaite de la , fait bon marché du ciel qu'elle ignore , et de la

vertu qu'elle regarde comme une chimère, elle a son écho sonore et brillant, à Tépoque où nous sommes arrivés des annales romaines, dans les poésies de Catulle, habile poète aussi lui , épicurien non pas sur le mode mineur comme Lucrèce, mais sur le mode plus aigu de la lyre lesbienne, tel à peu près que longtemps avant Epicure, il avait doucement retenti avec Anacréon et Sapho. Nous aurons peu de choses à recueillir chez Catulle, l'élégant poète des frivoles et coupables amours ; il y aura pourtant à glaner quelques épis dans ce champ où croissent plus abondamment les herbes funestes que le bon grain. Et par exemple, aucun poète n'a dit plus clairement que le ciel déteste l'impiété :

Nec facta impia fallacûm hominum cœlicolis placent *.

Et plus bas :

Si tu oblitus es, at dii meminerunt , meminit fides^ ;

Ces vers, il faut le reconnaître, se trouvent dans une pièce consacrée aux plus mauvaises passions ; mais ils expriment un sentiment vrai. C'est une clarté soudaine qui vient luire à travers d'odieuses vapeurs. La flèche lancée par ce poète égaré , dépasse, la portée qu'il a voulu lui donner. Mais qu'importe ? c'est un privilège de la vertu de forcer le vice lui-même à la proclamer, à lui ravir ses armes , à lui demander ses axiomes. — Ailleurs, et dans de très-beaux vers, il prend un noble essor :

Si qua recordanti benefacta priera voluptas Est hômini, quum se cogitât esse pium, *

Nec sanctam violasse fidem, nec in fœdere ullo, Divûm ad fallendos numine abusum homines,

* N^ 30. — « Les actions impies des hommes perfides ne plaisent point aux immortels. »

* liJtid. — « Si tu oublies , les dieux s'en souviendront , la foi violée s'en souviendra. »

Milita parafa manent in longâ asiate Caiullum *.

Catulle s'est fait un idéal de la vertu en général très-élevé et très-beau ; mais il la restreint à son gré, il croit que c'est assez de ne pas violer sa foi, de n'être pas sacrilège, de ne pas abuser des dieux pour tromper, et il s'arrête dans ces limites étroites ; le vice porté jusqu'à l'infamie ne l'empêche de se proclamer vertueux, et d'appeler sur lui la récompense promise par les dieux. C'est pitié, sans'doute , mais cela prouve d'autant plus pour l'universelle autorité du principe moral. Il faut croire à la vertu, quand les accents qui la proclament sortent d'un cœur profane et de lèvres impures. Les Dieux, pense-t-il encore, ne sauraient manquer de veiller sur l'homme juste :

dî, si vostrûm est misereri , aut si quibus unquam Ëxtremâ jam ipsâ in morte tulistls opem,

Me miseram adspicite, et, si vitam puîiter egi, Eripite hanc pestem perniciemque mihi *.

11 n'y a pas d'expression plus complète en morale que celleci : puriter'y c'est presque le mundo corde. Le cœur qui peut s'élever à Dieu en mourant et dire : puriter egi, celui-là peut tout demander pour sa récompense , et il sera sûr de tout obtenir. La pureté de l'àme, c'est l'abolition des vices, c'est la perfection, c'est le feu divin, ^v , qui a passé sur ce champ et consumé tout ce qu'il y a trouvé de coupable ou de mortel. Catulle, si vicieux dans ses vers, ne croyait pas si bien dire.

* No 76. -*« Si le souvenir du bien qu'il a fait est pour Thomme de bien un plaisir, quand il peut se dire à lui-même ; j'ai élé pieux, je n'ai ni profané la foi sainte, ni rompu aucun serment, je n'ai jamais abusé du nom des dieux pour tromper les mortels, beaucoup de bonheur, est préparé à Catulle pour son âge avancé. »

* Ibid. — « dieux , si la pitié est votre partage, si jamais vous avez porté secours aux malheureux dans les dernières luttes contre la mort, voyez mon infortune; et si nr*a vie fut pure et sans tache, arrachez- moi à la ruine, délivrez-moi du fléau qui me consume. »

On connaît les Noces de Thétis et de Pelée ^ morceau épique d'une grande beauté, où Catulle a. décrit les douleurs d'Ariane avec une passion et un éclat de poésie qui approche de Virgile dans sa peinture de Didon. La justice des dieux y est exprimée en traits admirables dans ces vers, les derniers du poème :

Sed postquam tellus scelere est imbuta nefando , Justitiamque omnes cupidâde mente fugarunt, Perfudere manus fraterno sanguine fratres, Destitit extincto natus lugere parentes , Omnia fanda , nefanda , malo permixia furore , Justifîcam nobis mentem avertere deorum ; Quare nec taies dignantur visere caetus , Nec se contingi patiuntur lumine claro *.

Les dieux se plaisent à habiter avec les mortels vertueux ; mais pour les coupables, ils les fuient, ils les délaissent et les poursuivent de leurs traits vengeurs. C'est là le commencement de la vérité. La vraie doctrine va plus loin ; c'est le Dieu de l'Evangile, prévenant le pécheur, le cherchant à travers ses égarements, le poursuivant non pas de son courroux^ mais de sa miséricorde.

Le poète avait beaucoup aimé un frère, mort et enseveli dans une région lointaine. Deux fois dans son recueil il paye un tribut d'amour fraternel à l'être si cher qu'il a perdu. Les vers sont beaux :

Heu ! misero fratri jucundum lumen ademptum.

Tecum unà tota est nostra sepulta domus ; »

' No 6i. — « Mais quand une fois le crime eût souillé la terre ; quand la cupidité eût banni la justice de tous les cœurs ; quand le frère eût trempé ses mains dans le sang de son frère, et que le tils eût cessé de verser des pleurs sur ses parents morts ; quand la fureur des mortels , confondant le sacré et le profane , eût forcé les dieux de détourner de nous leur pensée ; dès lors, ils cessèrent de visiter les mortels, et ils se dérobèrent pour toujours à nos regards.»

Omnia iecum unà perierunt gaudia nostra, Quœ tuus in vitâ dulcis alebat amor * .

Et ailleurs :

Accipe fraterno multum manantia fletu , Atque in perpetuum, frater, ave atque vale*.

Gela est touchant, toutefois on n'y voit poindre aucun sentiment d'immortalité. Mais comment irions-nous demander l'immortalité au poète qui a écrit ces vers :

Soles occidere et redire possunt, Nobis quum semel occidit brevis lux , Nox est perpétua una dormienda'.

Voilà donc le terme commun auquel aboutissent indéfiniment les deux épicurismes, celui qui pleure et celui qui rit , Démocrite et Heraclite , et ce terme commun , ce résultat suprême^ c'est le néant. Le matérialisme est conséquent avec lui-même. Que voulez-vous que fassent de l'immortalité ces philosophes, ces poètes, cette foule imprudente , qui s'engagent sous la bannière du vice , qui le chantent et le glorifient ? Car enfin , on ne saurait accepter l'immortalité que comme sanction ; autrement à quoi bon s'épuiser à vivre sans tache, puriter ? Quand on ne s'est pas captivé sous la chaîne entière du devoir , quand l'austère vertu n'a pas réglé les passions, plus tard il faut compter avec le juge. Il est plus simple alors de nier tout l'avenir.

* No 65. — R Hélas-! la douce lumière a été ravie à mon frère malheureux. Avec toi, toute notre maison a été ensevelie ; avec toi sont mortes toutes ces joies, que notre amour pour toi entretenait dans notre vie. »

* No 70. — « Reçois ces offrandes que j*arrose de mes pleurs. Adieu, mon frère, adieu pour toujours. »

' No 5. — 8 Les soleils peuvent se coucher et reparaître; mais lorsqu'une fois s'est éteinte la flamme de notre vie , il nous faut tous dormir d*un som> meil éternel, i ,

Il y a toujours chez un poète corrompu une rosée plus pure qui descend sur le sol flétri, une arétbuse qui traverse ces flots aroers. Catulle a deux pièces d'une pureté charmante dans lesquelles il célèbre un véritable et chaste amour, l'amour conjugal et les joies délicieuses de la maternité. Un ravissant tableau que celui-ci I

Torquatus voie parvulus, Matris e gremio suse, Porrigens teneras manus , Dulce rideat ad patrem Semibiante labello * . . .

Voilà pour la pureté de la mère ; celle de la vierge n'a pas trouvé chez un poète profane une plus charmante peinture que dans ces vers souvent cités :

Ut flos in septis secretus nascitur hortis , Ignotus pecori, nullo contusus aratro ; Quem raulcent aura?, firmat sol , educat imber , Multi illum pueri, multae optavere puellœ; Idem quum tenui carptus de effloruit ungui , Nulli illum pueri , nullae optavere puellae.

Sic virgo , dum intacta manet , tum cara suis est ; Quum castum amisit polluto ccjrpore florem, Nec pueris jucunda manet , nec cara puellis '.

' N® 61. — « Je veux qu*un petit Torquatus , dans les bras de sa mère, tende ses faibles mains vers son père, et que sa bouche entr*ouverte rie doucement à son père. »

* No 62. — « Gomme une fleur isolée que protège Tenceinte d*un jardin , croit ignorée des troupeaux , à Tabri du soc meurtrier ; le zépbir la caresse , le soleil affermit sa tige, la rosée la nourrit ; elle est Tobjet des vœux des jeunes gens et des jeunes filles. Mais à peine un ongle léger Ta-t-il cueillie , aussitôt jeunes gens et jeunes filles ne la regardent plus. Telle est la jeune ▼ierge; tant qu*elle reste pure elle est chère aux siens; mais sitôt qu^eile a perdu la fleur de sa chasteté, elle tt*est plus aimée des jeunes gens, elle n'est plus chérie de ses compagnes. »

A la strophe suivante, c'est le tableau du chaste Hymen, la femme restée pure jusqu'au joug qui fait sa gloire :

Ut vidua in nudo vitis quse nascitur arvo, Nunquam se extoUit, nunquam mitem educat uvam ; Sed teneram prono deflectens pondère corpus , Jamjam contingit summum radice flagelluin ; Hanc nulli agricolae, nulli accoluere juvenci ; At si forte eadem est uimo conjuncta marito, Multi illam agricolae, multi accoluere juvenci. Sic virgo, dum intacta manet^ dum inculta senescit; Quum par connubium maturo tempore adeptaest^ Gara viro magis, et minus est invisa parenti ^

Comment expliquer ces contradictions du cœur et de l'esprit, cette gamme étrange dans le clavier du poète, d'un côté les amours impurs, de l'autre le double idéal de la vierge et de l'épouse dans.ce qu'elles ont de fier, de relevé, digne d'être offert en spectacle à la terre et au ciel?

Je ne quitterai pas Catulle sans parfumer ces pages en y plaçant une fleur d'un goût exquis et charmant, les vers à la presqu'île de Sirmio.

Peninsularum, Sirmio, insularumque Ocelle, quascunique in liquentibus stagnis, Marique vasto fert uterque Neptunus; Quàm te libenter, quaraque laetus inviso !

quid solutis est beatius curis, Quum mens onus reponit , ac peregrino

i jbid. — Comme dans un champ inculte , croît une vigne solitaire ; jamais elle ne s'élève , jamais elle ne produit le doux raisin ; penchant vers la terre son corps si tendre , sa racine est voisine de ses rameaux ; ni laboureurs ni taureaux ne lui donnent leurs soins. Mais si elle est unie à Tormeau , laboureurs et taureaux la cultivent. Ainsi la jeune fille , avant de connaître un époux, vieillit abandonnée; mais lorsque le temps est venu où, mûre, elle est entrée dans Thyménée , chère à son époux , elle plaît aussi davantage à ses parents. »

Labore fessi venimus larem ad nostnim, Desidefatoque acquiescimus lecto?

Hoc est^ quod unum est pro lahoribus tantis.

Salve^, o venusfa Sirmio, atque hero gaude *.

Sentiment doux et pur qu'Horace jetrouvera ; ô rus, quati" dote aspiciam ; et Virgile : ô ubi campi; inspirations de la muse qui abondent chez les poêles antiques , et qui font dire : Pourquoi n'avez-vous pas la pensée aussi limpide que ce sentiment de la nature qui s'écoule en vous comme un fleuve paisible, et reluit d'un si pur éclat au resplendissant soleil de vos beaux vers ?

Et maintenant tout est prêt, la langue est mûre , l'édifice de la sagesse romaine est ce qu'il sera; les agitations de la république ont fait leur temps ; la corruption est grande, mais elle apprendra à se voiler sous le despotisme impérial. La paix règne, le monde est calme, la civilisation fleurit, et, tandis que se prépare dans un pays d'Orient le grand événement qui sera la révolution chrétienne, Rome attentive respire aussi ; elle a fermé le temple des combats qui Font rendue maîtresse du monde ; calme et souveraine désormais, elle appelle les arts à décorer sa gloire guerrière et à illustrer son repos. Voici apparaître le siècle d'Auguste, et d'abord le plus grand de ses poètes, l'Homère latin.

* No 31. -^ « Sirmio , la perle des iles et des presqu'îles que , dans son empire liquide, renferme Tun et Tautre océan, avec quelle joie, avec quel bonheur je te revois! Quoi de plus doux, que de se sentir délivré des soins ambitieux , quand notre âme dépose son fardeau et que , fatigués , nous revenons à nos lares , pour trouver enfin le repos sur ce lit tant désiré ! Voilà Tunique fruit qui récompense de tant de travaux. Salut, belle Sirmio, réjouistoi de revoir ton maître.

(70- i8 avant J.-C.)

I. CE QU*ON SAIT DE VIRGILE. •— II. SA PHILOSOPHIE. — III. NÉCYOMANTIE VIRGILIKNNE : TARTARE, ELYSÉE. —IV. BEAUX SENTIMENTS ET BEAUX VERS. — V. MORT DE DIDON , DERNIÈRE EXPRESSION DE LA SAGESSE PAÏENNE.

Quand on aborde Virgile, et bien qu'il existe sur ce poète peu de détails vraiment biographiques, on se sent plus à Taise que lorsqu'il s'agit d'Homère. Ici du moins, plus de systèmes pour ramener l'individualité d'un grand poète à une existence symbolique , à une fiction. Nul ne pense que les œuvres de Virgile soient le produit idéal de toute une civilisation, le résultat d'un travail , d'une succession de poètes, dont les œuvres auraient été recueillies plus tard par des grammairiens. Ici tout est réel, vivant, authentique ; aucun savant ne s'est présenté pour réduire à l'état de mythe cette grande image; nul ne méconnaît Virgile. Néanmoins il y a sur sa vie beaucoup d'obscurité. On connaît une vie de Virgile, qu'il est difficile de regarderc^mme authentique , remplie d'anecdotes vulgaires , d'inventions qui portent le caractère d'un temps ou l'esprit était porté aux légendes, où les anciens^ et en particulier le poète de Mantoue, étaient plus admirés que pratiqués en effet. Pourtant il existe parmi ces récits quelques anecdotes qui sont loin de manquer d'intérêt et de toute vraisemblance.

On aimerait à croire à une tradition selon laquelle Cicéron, dans les derniers temps de sa vie, entendant une églogue du jeune poète, aurait dit : Magnœ spes altéra Romœ, indiquantqu'il regardait le poète naissant comme son successeur dans la gloire, destiné à recevoir après lui l'impérissable flambeau du génie de Rome.

On peut encore révoquer en doute l'histoire bizarre d'un distique de louanges à l'Empereur, attaché aux portes du palais, et pour lequel un mauvais poète avait été récompensé à la place du véritable auteur, injustice qui aurait donné lieu à l'hémistiche si bien connu que Virgile lui-même devait compléter le lendemain. C'était bien de l'esprit pour un si grand esprit. Ce qu'il y a dô certain, c'est que Virgile, à l'abri des affaires politiques , à l'ombre de ses illustres protecteurs, aimé et apprécié du souverain, ami de^ poètes ses rivaux, passa une vie paisible et livrée aux muses, séjournant tour à tour à Rome , dans ses terres de Lombardie , et à Naples dont le doux ciel convenait à son faible tempérament. Après la bataille d'Actium , il lut à l'Empereur les quatre chants des Géorgiques, et il commença aussitôt un poëme épique sur Enée. Ce travail hii coûta dix ans; il en faisait connaître discrètement quelques épisodes, ce qui fit dire à un poète, son contemporain :

Nescio quid najus nascitur Iliade*.

Sur la fin de sa vie, et son poëme terminé , il voulut aller vérifier ses inspirations aux sources grecques. Malade, et sur les instances de l'Empereur, il revint mourir à Brindes , à l'âge de cinquante-deux ans, et fut, sur son désir, inhumé à Naples. il avait, dans son testament, recommandé de brûler son Enéide : jamais les derniers ordres d'un mourant ne furent plus heureusement méconnus.

^Propert. liv.n, cl. 10.— «Il naît je ne sais quoi de plus grand queTIliade. »

Le voyageur qui descend la colline de Pausilippe et traverse le chemin de Pouzzoles, rencontre^ creusé dans le roc, un monument qu'on lui désigne comme le tombeau de Virgile ; un laurier est auprès , dont les feuilles sont poétiquement dérobées par beux qui passent. Si les restes de Virgile ne reposent pas en réalité sous cette pierre, ombragés par le laurier symbolique, du moins n'est-il pas de poète ,qui , trouvant dans ses vers un monument immortel, ait occupé une plus grande place dans la mémoire des hommes.

Mais ce ne sont pas surtout les beautés littéraires de Virgile que nous avons dessein de considérer ici ; c'est sa sagesse, sa morale, sa pensée. Or, nous devons le dire dès Tabord, cette sagesse, que ne vivifie pas le christianisme, nous la trouverons imparfaite autant qu'il faut admirer le vase d'or ciselé qui la contient. — La première question est celle-ci : Virgile a-t-il une philosophie, et quelle est-elle?

Virgile, comme presque toute la jeunesse de Rome, avait cédé à l'entraînement des vers de Lucrèce, et les premières doctrines que l'on trouve dans ses poèmes sont, un résumé assez fidèle de la philosophie d'Epicure. Dans la sixième églogue. Silène, nourricier et précepteur de Bacchus, surpris dans une grotte par les bergers, leur explique les plus anciennes cosmogonies :

Namque canebat uti magnum per inane coacta Semina terrarumque, animseque, marisque fuissent, Et liquidi simul ignis; ut his exordia primis Omnia, et ipse tener mundi concreverit orbis ; Tùm durare solum, et discludere Nerea ponto

Cœperit, et rerura paulatim sumere formas *.

On reconnaît la doctrine de Lucrèce suf la formation du monde, par ses propres germes, par ses atomes et sans Dieu. — Le poète ajoute :

Jamque novum ut terrœ stupeant lucescere solem, Altiùs atque cadfint submotis nubibus imbres, Incipiant sylvœ cùm primùm surgere, ciimque Bara per ignotos errent animalia montes '.

Virgile anime ici poétiquement la terre encore sans habitants, au moment où elle reçoit la première influence du soleil, qui devait un peu plus tard porter les hommes à Tastrolatrie, premier début des religions matérielles. Le dernier vers est de la plus haute poésie ; il peint l'infinie solitude du monde, où Thomme n'avait pas encore paru. Et alors Silène raconte les pierres de Pyrrha, l'âge d'or sous le règne de Saturne , le vautour de Prométhée , et toutes ces histoires symboliques que la science grecque, surtout chez les Alexandrins, avait appropriées aux dogmes et aux formules de l'épicurisme. ^

Ces traces de la sagesse épicurienne sont encore plus marquées dans un passage des Géorgiques où Virgile, parlant de l'intelligence des abeilles et deleurâme, s'exprime ainsi:

Ësse apibus partem divinse mentis, et baustus

' EgL VI, V. 31. — «Il chantait comment dans le vide immense furent rassemblés les germes de la terre , de Tair, de la mer et du feu (a) , comment de ces premiers^ germes sortirent tous les êtres; comment le globe du monde, d*abord tendre , prit de Taccroissement et devint une masse solide ; comment le sol se durcit peu à peu , renferma Nérée dans le bassin des mers , et prit insensiblement des formes diverses. »

.* /fcid., V. 37.— « 11 dit comment la terre étonnée vit luire le soleil nouveau , les nuages tomber en pluie du haut des airs, les forêts lever leurs têtes verdoyantes, et les rares animaux errant sur des montagnes inconnues. »

{a> Pour expliquer très-clairement semina , il faut remonter à son étyroologie la plus haute ; semen pour ierimen , de sero , dont le supin est tatvm; on sait que le supin , iden tique à l'infinitif sanscrit , est la plus ancienne forme de l'infinitif latin. Or, satum nous reporte au sanscrit sat être ; donc teràina , les essences , les atomes^

i£thereos dixêre : Deum namque ire per omnes Terrasque, tractusque maris, cœlumqueprofundum; Hinc pecudes, armenta, viros, genus omne ferarum, Quemque sibi tenues nascentem arcessere vitas ; Scilicet hiic reddi deindè, ac resoluta referri Omnia, nec morti esse locum; sed viva volare Sideria in numerum, atque alto suqcedere cœlo S

C'est encore ici pour le fond Tatomisme épicurien; mais il y a quelque adjonction stoïcienne, panthéiste, dans cette âniè du monde , dont toutes nos âmes sont des parties : il y a l'athéisme aussi, puisque Dieu est confondu avec l'âme du monde, et que cette âme se distingue peu de ce monde auquel elle estjointe; d'autant plus qu'elle-même, cette âme du monde, n'est après tout qu'un principe matériel, bien que sublime et éthéré. De plus la transformation des éléments, leur absorption dans l'âme universelle ôle toute idée possible de survivance de l'âme aussi bien que de moralité et de sanction. Et enfin nulle différence entre le principe vital des hommes et^ui des bêtes.

Ainsi , dans cette première phase de la pensée vîrgîlienne, dans les Bucoliques et les Géorgiques, nous trouvons le matérialisme primitif , puis le panthéisme. Il n'est pas étonnant qu'au deuxième livre des Géorgiques , notre poète se montre un penseur si libre et si dégagé , à l'égard des croyances du vulgaire sur l'avenir , sur les châtiments réservés aux coupables.

* Géorg. lib. iv, y, 220. — « On a pensé que les abeilles ont une partie de Tâme divine et des principes éthérés. Dieu, disent-ils, est répandu en tout lieu, dans la terre , dans la mer, dans le ciel profond. De là tout ce qui respire , les troupeaux , le bétail , les hommes , reçoit en naissant les légers souffles de la yie ; ensuite tout se dissout , ces éléments sont ramenés à leur source , et il n*y a plus de mort; mais vivants (de la vie impérissable), ils prennent leur vol vers le ciel et se rangent parmi les astres. »

Félix qui potuit rerum cognoscere causas , Atque metus omnes et inexorabile fatum Subjecit pedibus, strepitumque Acberontis avari ^ 1

Voilà donc quelle était la philosophie du grand poète , à rinstant où il préparait son Enéide. L'arbre croîtra , il essayera bien de s'agrandir , de s'agiter dans un air plus pur, mais il ne saura pas réparer l'infirmité de ses racines.

Vingt vers fort célèbres , au sixième livre de ce poëmé (Anchise entretenant son fils au Sjéjour des heureux et lui révélant l'origine des choses), contiennent une expression développée de la philosophie de l'Enéide.

Principio cœlum ac terras , camposque liquentes , Lucentemque globum lunae , titaniaque astra , Spiritus intùs alit, totamque infusa per artus Mens agitât moiem , et magno se corpore miscet. Inde hominura pecudumque genus vitaeque volantûm, Et quae marmoreo fert monstra sub aequore pontus '.

Il n'y a guère autre chose dans ce début que ce qui se trouve dans le passage des Géorgiques : au commencement, le ciel, la terre, la mer ,'la lune, les astres, c'est-à-dire, la matière; puis le souffle iiltérieur ou l'esprit qui entretient ^es corps et les nourrit , spiritus ; cet esprit^ c'est en-

* Géorg,, lib. u, y. 490. — a Heureux qui a pu connaître les origines des choses , fouler aux pieds toutes les craintes*, et Tinexorable destin et le bruit de FAchéron a-vare ! » ^

• ^n., lib. VI, V. 724. — « D^abord le ciel, la terre eties mers , le globe lucnineux de la lune et le soleil , sont pénétrés , nourris par un même principe, souffle intérieur, âme qui, répandue à travers les membres, agite toute la masse et se mêle à ce grand corps. De là (de cette union , de Tâme et de là matière) naissent les hommes , les races des animaux et celles des oiseaux , et les monstres qui nagent sous la surface de la mer. »

core Tâme du monde , mens, principe de vie , intelligence, se mêlant à ce grand corps pour en régler les mouvements. Mais remarquez que cette âme , qui remplace Dieu n'est pas Dieu, qu'elle n'est créatrice en aucune façon, et ne saurait être conçue que comme un vaste foyer où tout puise la vie, mais d'une façon toute passive; elle possède la vie et elle la communique , mais fatalement et par voie d'émanation, per œthereos haustus, comme il est dit plus haut. — Et enfin cette âme^ faut-il la regarder comme spirituelle dans son essence? Non, car elle est un feu , un fluide, et par là même quelque chose qui ne saurait être regardé comme immalériel.

Igneus est oUis vigor et cœlestis origo Seminibus , quantum non noxia corpora tardant , Terrenique habetant artus moribundaque membra. Hinc meiuunt cupiuntque dolent , gaudentque, neque auras Respiciunt, clausae tenebriset carcere caeco *\

A bien regarder , vous ne voyez ici que la lutte entre des éléments xorpôrels plus ou moins subtils; il y a d'une part les atomes, semina, et d'autre part un principe qui émane das astres , et bien plus^ subtil. Une lutte s'engage entre ces deux éléments; le premier tend à attirer l'autre, à l'appesantir. De cette influence de la nature sur l'âme résultent les passions , la crainte , l'espérance , la douleur. C'est une philosophie assez triste que celle qui fait de l'âme un feu captif dans le corps , et qui voudrait bien échaj^er

à ces ténèbres , pour remonter et se perdre dans les astres

' Md.y Y. 730. — 8 A ces germes , à ces atomes appartient une énergie de feu, une origine éthérée, mais dont Taclivité est ralentie par Ies«orj)s grossiers , les membres terrestres et périssables auxquels est unie cette force vitale. De là naissent chez les mortels la crainte, les désirs, la joie et la douleur; enfermées dans cette prison ténébreuse, les âmes ne regardent plus vers le ciel. »

dont il est sorti. Tout ce fonds est stoïcien. La doctrine de l'âme du monde,* feu vivant ou éther, et pénétrant toutes les choses , appartient à cette secte * .

Quin et supremo cùm lumine vita reliquit, Nec tamen omne malum miseris , nec funditùs omnes Corporeae excedunt pestes , penitùsque necesse est Multa diii concreta modis inolescere miris *•

Cela est encore matérialiste par le fonds ; le poète explique le vice , moins comme un produit de là volonté pervertie que comme un résultat passif de Tinfluence du corps sur Tâme , feu primitif. Celle-ci a contracté des souillures réelles par son contact avec le corps; après la mort ces taches sont effacées parTair ou par le feu. Il faut donc les faire disparaître , et c'est le travail que la suite va expliquer.

Ergo exercentur pœnis, vetemmque malorum Supplicia expendunt; alise panduntur inanes Suspensde ad ventes ; aliis sub gurgite vasto Infectum eluitur scelus , aut exuritur igni.

Quisque suos patimur mânes, exindè per amplum Mittimur Elysium , et pauci laeta arva tenemus , Donec longa dies, perfecto teraporis orbe, Concretam exemit labem, purumque reliquit iEthereum sensum atque aurai simplicis ignem ^.

*Cic. de nat, deor, 11, 14; Diog. Laert. vu, 139; Tenneman, hist. de la phil. tr. t.i, p. 216.

' Ihid., V. 735. — « Et même, lorsqu*au dernier jour la vie s^est retirée, le mal (moral) n'est pas fini pour ces malheureux ; toutes les souillures du corps ne les ont pas quittés , les vices ft*y sont accrus et s*y sont invétérés d'une manière étrange. »

' Ibid.y V. 739. — « Ces âmes subissent donc des peines, elles expient par des supplices leurs crimes passés. Les unes , suspendues dans les airs , sont livrées au souffle des vents; d'autres, dans un gouffre profond, lavent leurs crimes ou bien sont en proie au feu. Chacun de nous souffre dans ses mânes

102 CHAPITRE Vil.

Il y a deux choses à remarquer dans ce passage : !• C'est toujours rélément matérialiste , l'âme considérée comme une flamme qui se purifie de plus en plus ; elle est un feu, un atome d'air igné, aurai simplicis ignem ; 2^ il y a une vérité entrevue et défigurée , le souvenir traditionnel de la chute; selon Virgile aussi, la descente de l'âme dans son corps est une chute ; elle ne saurait être réparée et purifiée que par l'expiation. Virgile a donc l'idée de Fexpiation, mais cette idée est ici bien différente de la véritable. La foi ne nous enseigne pas l'expiation comme un moyen d'effacer la tache originelle , il faut une puissance autre que celle de l'homme pour obtenir ce résultat; elle nous montre l'expiation d'après la mort comme une nécessité , pour achever de purifier l'âme qui a personnellement péché. Quoi qu'il en soit , Virgile entre ici dans un ordre plus vrai, dans le platonisme, la seule discipline dans l'antiquité qui ait cru à l'âme immortelle et à la sanction des actes humains.

Has omnes, ubi mille f otam volvêre per annos , Lethseum ad fluvium Deus evocàt agmine magno; Scilicet immemores supera ut convexa revisant , Rursus et incipiant in corpora velle reverti *.

Ces quatre vers résument la métempsycose pythagori-

(râme séparée du coi*ps) ; ensuite nous sommes envoyés dans le vaste Elysée , et nous arrivons en petit nombre dans ces champs heureux , jusqu'à ce que , après une longue durée et un cercle de temps étant accompli , Tâme ail enfin achevé de se purifier de ses souillures , retrouvé dans sa pureté son sens éthéré , cet air simple et enflammé qui est son essence. »

Il y a de l'obscurité ici dans la suite des idées ; il semblerait que les âmes continuent d'expier dans l'Elysée ; tout s'éclaircit en transposant les trois derniers vers , et les plaçant avant quisqiie suos.

* V. 748. — « Toutes ces âmes , après une révolution de mille ans , un Dieu appelle leurs bataillons sur les bords du Léthé , afin que , oubliant le passé , elles veuillent remonter au séjour de la lumière, et centrer dans de nouveaux corps. »

VIRGILE. i03

cienne, recueillie et développée par le maître dé l'Académie, en divers lieux et particulièrement au vu® livre de la République. Je donnerai ici le commentaire que je trouve de ces giêmes vers d^ns saint Augustin.

€ Suivant Platon, que Virgile traduit ici, la plus haute faveur où, après une vie pieuse et juste, l'homme puisse prétendre, c'est d'être, au sortir de son corps, reçu dans le sein de ces dieux , pour remonter libre de tout souvenir apx régions célestes , avec le désir nouveau de rentrer dans . les biens corporels. C'est en effet l'opinion de Platon , que les âmes ne peuvent rester toujours dans leurs corps , dont la nécessité de la mort les sépare : et que d'autre part elles ne peuvent pas demeurer toujours sans corps, mais qu'elles tournent dans un cercle éternel de mort et de renaissance. Voilà donc ce qui distingue le sage du reste des hommes, c'est qu'après sa mort , élevé au ciel , il repose un peu plus longtemps dans l'astre où sa place est marquée, pour retourner, oublieux de sa misère passée, vaincu par le désir d'avoir un corps, aux travaux et aux souffrances de l'humanité , tandis que les hommes qui auront vécu d'une -vie stupide retrouveront nécessairement les corps d'hommes et de brutes, selon ce qu'ils auront mérité *. >

Le grand docteur vient d'expliquer avec une parfaite clarté le système de la lîiétempsycose selon l'Orient et Pythagore , selon Platon et Virgile. On reconnaît aussi dans ce système une vérité et une erreur , en d'autres termes une déviation de l'antique vérité. L'homme , comme vient de le dire saint Augustin, ne saurait demeurer toujours avec son corps , puisqu'il meurt , et d'un autre côté il ne saurait exister sans corps ; de là la conception universelle

* Cité de DieUf liv. xiii , c. 1. Trad. de M. Moreau.

dans Tantiqulté de la reprise incessante d'un corps. Quelle folie qu'un système qui n'offre pas d'autre sanction que de faire « tourner tous les hommes dans un cercle éternel de mort et de renaissance; » qui n'accorde jamais le ciel éternel à la vertu triomphante et la soumet à l'épreuve sans fin ! Puis , quelle expiation vraie dans ces existences qui se succèdent sans laisser à l'homme la mémoire de son passé, et par conséquent lui ravissent "toute son identité? Cela est bien absui:de , et pourtant c'est dans la métempsycose que s'arrêtent encore aujourd'hui beaucoup de penseurs, qui veulent bien encore reconnaître une vie à venir et la sanction du bien et du mal, mais qui s'en réfèrent à leur raison et refusent d'accepter le dogme chrétien.

Ainsi Virgile s'est élancé sur l'aile de la poésie , jusqu'au plus haut degré des questions spéculatives, au niveau 'même de Platon. Et tout cela pourtant, ce mouvement d'un si noble esprit n'aboutit qu'à des doctrines plus qu'imparfaites, à des aspirations plutôt qu'à la vérité elle-même. Le Créateur n'y est pas , la spiritualité n'y est pas , la liberté n'y- est pas ; la vie est regardée comme un effet tout fatal de la chute de Tàme dans la matière , comme une tache matérielle sur la substance subtile, et la purification se faitfatalement aussi par la nature des choses et sans la conscience du purifié. L'humanité , responsable de ses actes, n'a pas de place ici , c'est l'âme universelle et le panthéisme toujours. Virgile dans ses quelques vers a devancé le platonisme d'Alexandrie; il est un précurseur de Plotin.

Une fois sorti de ces ténèbres et entré dans les deux régions ou reçoivent leur sanction les vertus et les vices , Virgile ouvre ses voiles à la vérité, ou du moins bon nombre de vérités se font jour dans ses beaux vers; beaucoup d'er-

reurs aussi, comme on le voit, en étudiant ce qu'il ensei* gne sur l'un et l'autre monde d'outre-vie.

Qu'il y ait un progrès marqué de la nécyomantie d'Horaère à celle de Virgile, c'est un point qui ne saurait être mis en doute. Commençons par ce qu'il y a de commun entre les deux poètes. Patrocle, sorti des enfers, est venu prier son ami de hâter ses funérailles, parce que, jusqu'à ce moment, il doit être sur la rive infernale, sans pouvoir arriver aux champs de l'Elysée; de même aussi Palinure, errant aux bords du Styx, s'attache au héros dans l'espoir d'être entraîné sur ses pas par delà le fleuve :

Da dextram misero et tecum me toile per undas ^

Mais il faut auparavant qu'il soit inhumé, et qu'en attendant il erre, vaine ombre, avec la foule mélancolique et suppliante :

Stabant crantes primi transmittere cursum, Tendebanlque manus ripae ulterioris amore*.

Il m'a toujours semblé que cette fiction était frappante, et s'expliquait seulement par le dogme chrétien de la solidarité de l'expiation, dont la durée peut être abrégée parla prière , par le ministère des vivants.

Dans Homère, Ulysse se tient sur le bord de la fosse, oii les apparitions se succèdent devant ses i égards. Enée descend lui-même aux sombres bords et visite les régions mystérieuses. D'abord on ne retrouve plus ici l'odieuse fiction des âmeg qui viennent lécher le sang de la victime immolée,

' V. 370. — « Tends la main à un malheureux , et entraîne-moi à ta suite sur les ondes. »

' V. 313. — « Ils sont là debout , chacun demandant à passer le premier, et tendant les mains par le désir de Tautre rivage. »

pour se communiquer un peu de cette vie dont elles sont privées. Quant aux supplices, ils sont à peu prés les mêmes chez les deux poètes ; de part et d'autre un relief admirable ; mais il y a des différences morales très-sensibles et qu'il est utile de considérer.

Enée descend aux enfers par Tembouchure de TAverne; il écarte la foule des monstres qui occupent le vestibule, parmi lesquels sont des personnifications morales : la crainte, la faim, la mort, la guerre, les joies du crime, ntala mentis gaudia; puis il parcourt les diverses régions de l'empire des morts. Là, dans une région incertaine, sous un jour sombre, pressentiment de celui que la foi chrétienne place dansles limbes, il trouve les enfants morts au berceau. Chose étrange ! dans la conception antique , il ne suffirait donc pas d'avoir vécu sans crime pour avoir droit à la récompense des Champs-Elysées. L'enfant qui meurt, tout innocent qu'il est, dans cette mythologie antique, ne saurait habiter, avec l'homme qui a vécu, au séjour des heureux ï

Infantumque animae fientes in limine primo-, Quos dulcis vitœ exsortes, et ab ubere raptos Abstulit atra dies et funere mersit acerbo *.

Un souvenir confus de la vérité première peut seul expliquer cette étonnante pensée. Tous les enfants , tous ceux qui n'ont pas combattu et mérité la récompense, sont privés de cette récompense, selon Virgile; c'est encore l'idée de la chute ; on pensait que l'homme, en naissant, était condamné, et ne pouvait se relever que par l'expiation ; mais on ignorait que l'homme seul ne pouvait pas expier, qu'ij fallait une victime plus haute, un combat plus auguste, et que

* V. 426. — « Les fimes des enfants pleurant sur le premier seuil des enfers ; eux qui n*ont pas connu la douce vie, et qu*un jour afireuK , les ravissant au sein maternel, a plongés dans le cruel trépas. »

la vertu elle-même ne s'opère pas sans une grâce. La religion établit dans son dogme une partie de la croyance virgilienne. Non pas tous les enfants, mais ceux qui n'ont pas reçu le sceau baptismal, sont écartés du ciel; malheureux dans leur naissance et dans leur mort, ils sont tristement assis dans leurs limbes, au seuil infémal.

On ne comprend pas pourquoi Virgile a placé dans le lieu de douleurs ceux qui ont été mis à mort pour des crimes supposés ; mais on approuve le ^châtiment des suicides :

Qui sibi lethum Insontes peperêre manu, lucemque perosi Projecêre animas *.

Ames égarées qui ont haï la lumière et qui ne la reverront pas, cette lumière d'en haut. Ames faibles dans leur désespoir intrépide, prodigues de leurs âmes et qui les ont perdues ; Virgile ajoute :

Quam vellent aethere in alto , ,

Nunc et pauperiem et duros perferre labores ! Fata obstant*.

Homère avait fait dire la même chose à Achille. Dans Virgile, ce vœu est plus à propos ; ce ne sont pas les héros, ce sont les hommes châtiés , les coupables du Tartare qui voudraient revivre.

Enée laisse à gauche le Tartare , dont il voit les murs d'airain et la porte redoutable gardée par les neuf replis du fleuve enflammé. Son regard plonge dans cet afireux séjour où il aperçoit les supplices divers qu6 le poète, tout en imitant Homère, a répartis avec un plus haut sen-

* V. 435. — « Qui, n*étant coupables d*aucun crime, se sont donné la mort de leurs propre^ mains , et qui , haïssant la lumière, ont rejeté la vie. »

* V. 437. — « Combien ils voudraient , de retour sous la voûte céleste, souffrir maintenant et la pauvreté et les durs travaux ! Les destins s*y opposent. »

tiroent de justice. Il décrit moins les supplices qu'il ne marqué les crimes qui les ont mérités. Voyez comme il peint le supplice de Salmonée :

Démens ! qui nimbos et non imitabile fulmen Mve et cornipedum cursu simulftrat equorum.* At pater omnipotens densa inter nubila telum Contorsit (non ille faces, non fumea tœdis Lumina), prsecipitemque immani turbine adegit*.

Ces traits sont admirables ; il se fait ici une lumière soudaine ; ce n'est plus le Jupiter , c'est Dieu qui règne sur l'homme et sur le monde , celui que le même poète avait déjà entrevu dans les Géorgiques , lorsqu'il disait :

Ipse pater, mediâ nimborum in nocte , coruscâ Fulmina molitur dextr^; quo maxima motu Terra tremit, fugére ferse, et mortalia corda, Fer gentes^ humilis stravit pavor *.

11 y a |ci quelque ombre des grands traits dont l'Écriture caractérise la puissance de Jéhovah. La terre a frémi, elle s'est tenue en silence , siluitderra ; elle s'est agitée dans U terreur , les sommets des montagnes se sont troublés et ils ont bondi , a fade Domini mota est terra ; mais chez les poètes païens , que de nuages épais à peine sillonnés par les traits d'une lumière encore douteuse ! Suivons :

Sedet , seternumque sedebit InfelixTheseus*.

* V. 590.^« Insensé qui, avecPairain elles chevaux aux pieds retentissants, avait imité les orages et la foudre inimitable. Mais le père des dieux, du milieu des nues , lança un trait terrible , non pas des torches et de la fumée, et , Peuveloppant d*un noir tourbillon , le précipita , la tête la première , dans Tabime du Tartare. »

* Géorg. lib. i , v. 328.— ■ Le père souverain , au milieu d'un sombre nuage , lance la foudre de son bras étincelant ; aussitôt la terre tremble , les animaux fuient ; la peur, courant à travers les peuples , consterne les cœurs. »

* jEn, liv. VI, V. 617. — « Il estassis et le sera éternellement, Tinfortuné Tbésée. »

jEtemum, voilà bien la damnation, le dogme universel du châtiment sans fin pour les crimes inexpiés. Et remarquez qu'ici , et par la force de l'antique vérité , toute fiction de mythologie , de métempsycose a disparu. Il ne renaîtra paa celui dont il est dit : JEtemum sedebit. — La loi morale , dans sa plus haute formule , est toute dans cette sentence que prononce lui-même le condamné :

Discite justitiam moniti et non temnerè Divos ^

Il faut remarquer que ces tristes destinées ne sont point assignées par le hasard. Le juge est à l'entrée, il est assis, et il écoute.

Qusesitor Minos urnam movet , ille silentûm Conciliumque vocat , vitasque et crimina discit '.

Quelle gravité dans ces vers , et quelle haute moralité dans ce trait : viias discit : c'est le livre de la vie ouvert et lu. Aux portes du Tartare, Rhadamante exerce un empire redoiitable ; il instruit le procès , il dirige l'accusation :

Subigitque fateri QvLse quis apud superos , furto laetatus inani , Distulit in seram commissa piacula mortem '.

Cela est bien près d'être chrétien ; on entrevoit le dogme de la pénitence satisfactoire , laquelle peut toujours effacer les crimes commis , pourvu qu'on n'ait pas dépassé l'heure fatale. Malheur à ceux qui se fient à la clémence,

' * V. 661. ~ a Apprenez la justice, ô peuples ! et à ne pas mépriser les dieux »

' V. 432. — « Minos, chargé d'instruire la cause, agite Turne fatale, il appelle l'assemblée des ombres silencieuses , il examine leur vie , il apprend leurs crimes. »

" V. 567. — c II les force d'avouer les crimes dont chaque coupable , croyant les dérober au châtiment , dérobait l'expiation tardive jusqu'au jour où la mort les a surpris. ». *

attendant leur dernier jour , seram mortem , pour expier I — Et maintenant , entrons , avec notre poète , dans rElysée.

Devenôre locos laetos et amœna vireta Fortunatorum nemorum, sedesque beatas ;' Largior hic campos âether et lumine vestit Purpureo ; solemque suum , sua sidéra nôrunt ^

Dans l'impuissance où nous sommes de nous représenter le bonheur de Fâme séparée du corps , tout ce que l'imagination a pu faire a été de placer les âmes élues dans une lumière de pourpre, principal attribut de 4a gloire ' dans la région des heureux. Les poètes épiques ne s'y sont pas trompés. Dante , dans son poëme chrétien, ne fait pas seulement vivre les âmes dans un ciel de lumière , ellesmêmes sont des lumières plus ou moins ardentes , selon qu'elles occupent un rang plus ou moins élevé dans la hiérarchie de la perfection. Mais Virgile avait montré la route au Florentin , par la conception de la lumière éthérée. Quels vers splendides et qu'ils sont eux-mêmes pénétrés des rayons de cette lumière ! Mais hélas ! l'essor dure peu. /Après ce progrès dans la pensée et dans là poésie, on retrouve encore , dans Virgile comme dans Homère , les monotones occupations des héros, „ vains simulacres de celles de la vie , et qui laissent comprendre comment Achille aux champs Elysées regrette l'activité de la vie guerrière. La récompense attribuée aux justes est donc bien imparfaite encore , dans la conception virgilienne ; toutefois les âmes des heureux chez Homère sont d'une mélancolie dont il n'y a plus de trace dans Virgile. Enfin , le

'V. 638. — « Ils arrivent dang le séjour de la joie, agréables vergers, bois fortunés , demeures bienheureuses. Là , un éther plus pur revôt les campagnes d*une lumière de pourpre ; les âmes ont ici leur soleil et leurs étoiles! »

VIRGILE. m

poète romain s'élève beaucoup plus haut dans la détermination des vertus qui ont mérité la sanction.

Quîque sacei:dotes casti , dùm vita manebat; Quique pii vates , et Phœbo digna locuti , Inventas aut qui vitam excoluôre per artes , Quique sui memores alios fecôre merendo ; Omnibus bis niveâ cinguntur tempora vittft *•

Ce sont d'abord les prêtres chastes et pieux, un idéal dont il semble que dût peu s'inquiéter l'antiquité ; ensuite ceux qui ont inventé les arts et par eux cultivé le champ de la vie. Cette morale est pure , elle est irréprochable ; mais voyez comme la Hmite est prompte et se rencontre soudainement dans ce haut essor de la pensée païenne I Rien de définitif dans cette vie heureuse que les dieux ont dé- * partie à la vertu. Ces promenades sur les gazons toujours verts de l'Eiysée ne sont qu'un temps de passage ; ces âmes attendent le moment de boire le long oubli dans l'eau du Léthé , avant de rentrer dans de nouveaux corps. Qu'y at-il donc au fond dans cette sagesse virgilienne sur la vie future et quel est le plus haut degré de sa doctrine , si ce n'est toujours la métempsycose , l'antique pythagorisme , une doctrine sans cœur, qui enlève à l'homme tout souvenir de lui, système fatal qui équivaut à celui de l'anéantissement éternel? — Vraie Sagesse, qui deviez venir de Judée , vous n'aviez pas encore lui sur les sept collines ; le moment n'était pas arrivé où l'Apôtre des nations , s'adressant à ces mêmes Romains , enlèverait toute fiction et dirait : « Le cœuf n'a pas goûté ce que Dieu réserve à ceux

* V. 661. — « Les prêtres dont la vie fut toujours chaste, les poètes divins qui ont fait entendre'des accents dignes d*ÂpoIlon , ou ceux qui par l'invention des arts ont cultivé cette vie , ceux qui , ei), faisant du bien , ont mérité de vivre dans la mémoire , tous ont le front ceint de bandelettes d*une blancheur de neige. »

» qui raiment. > Poètes antiques , que deviendront les illusions de votre Elysée , et cette ombre de la vie terrestre que vous donnez à vos élus, devant ces paroles étranges qui annoncent Tineflable bonheur promis aux amis de Dieu ?

A part des traits de philosophie , relativement élevée , qui abondent au sixième livre de TÉnéide , le poëme entier est semé de beaux vers , dans lesquels les devoirs principaux de la vie se retracent comme dans un cristal lumineux. Quel esprit, ayant retenu quelque chose de ses études classiques , n'a pas senti mille fois venir à sa mémoire quelqu'un de ces vers qui expriment d'une manière si merveilleuse la pensée , le sentiment dont il arrive qu'on soit préoccupé? — Je vais recueillir quelques-unes de ces fleurs immortelles.

Si genus humanum et mortalia temnitis arma , At sperate Deos memores fandi atque nefandi... Nam nihil invitis fas quemquam fidere diyis... Tu ne cède malis , sed contra audentior ito... , Macte nova virtute puer, sic iturad astra...

Aude hospes , contemnere opes , et te quoque dignum FingeDeo, rebusque veni non asper egenis ^

Que ces deux derniers vers , en particulier, sont beaux! C'est Évandre qui parle et convie Hercule à ne pas dédaigner son toit champêtre ; mais on peut donner à ce même

* L. II, V. -402. — L. VI , V. 99. — L. ix, v. 6ii. — L. vni, v. 364. — « Si vous méprisez la race des hommes et les armes des mortels, du moins peusez que les dieux se souviennent du bien et du mal. — Personne ne saurait être assuré, si les dieux sont contraires. — Toi , ne cède pas à l'adversité , mais marche intrépide contre les maul. — Ârme-loi d'une vertu nouvelle, enfant, c'est .ainsi que Ton va au ciel. — Etranger, ose mépriser les richesses; fais-toi digne d'un Dieu, et viens avec indulgence dans notre pauvreté. »

trait, ainsi détaché, un sens sublime. Hospcs y hôte icibas , homme ; aude contemnere , le plus grand courage est de mépriser la richesse , c'est celui des anachorètes, celui du chrétien qui dédaigne la terre et marche les yeux au ciel; veni )ion asper, ne résiste point à la pauvreté, sois Fimitateur d'un Dieu , dignum Deo ; entre dans son indigence^ rébus egenis , afin d'aller sur ses pas dans sa gloire.

Ce qui fait dans Virgile comme poète un caractère éminent , c'est l'effusion pleine de charme , l'inépuisable tendresse, Tamour du bien et du beau^ une mélancolie presque céleste, le don des larmes, le lacrymœ rerum; si bien que tous les sentiments de l'âme humaine ont dans Virgile des expressions qui leur correspondent, sorties en traits vivants de cette âme de grand poète. Qu'il nous suffise de citer un trait pour chacune des plus vives émotions de l'âme. — Le cœur compatissant aux maux d'autrui a-t-il jamais une expression plus tendre :

Haud ignara maU , miseris succurrere disco ^

Pour les douleurs maternelles , voyez la mère d'Euryale ; pour celles du père , voyez Évandre et les plaintes de ce vieillard sur son fils mort , dans lesquelles nous trouvons ces incomparables vers :

Tuque, ô sanctissima conjux, Félix morte tuâ, neque in hune ser\'ata dolorem *.

La tendresse du souvenir , dans ces mots d'Andromaque :

* ^n., lib. I, V. 630. — « N'ignorant pas le malheur, j'ai appris à secourir les malheureux. »

■ Lib. xr, V. 158. — « Et loi, ô mon épouse vénérée, heureuse dans ta mort, tu n*as pas été réservée à cette douleur! »

mihi sola mei super Astyanactis imago *■ !

Celui de la patrie dans le guerrier mourant :

... Et dulces moriens reminiscitur argos *.

Et non-seulement l'homme , mais tout ce qui respire et souffre est pour le poète un sujet d'émotion. Telle est la souffrance du taureau dans l'épizootie :

Labitur infelix studiorum atque immemor herbae ^.

L'amour des champs et de l'obscurité :

ubi campi !

Flumina amem sylvasque inglorius *.

Puis des idées attendries par le sentiment — le néant des fortunes de la terre :

Et campos ubi Troja fuit *.

La fuite du temps :

Stat sua cuique dies, brève et irreparabile tempus ®.

Enfin ce mélancolique tableau de l'existence : Optima quaeque dies miseris mortalibus aevi Prima fugit; subeunt morbi tristisque senectus Et labor, et duras rapit inclementia mortrs '.

Les douleurs de la vie vous paraissent étranges ; la mort vous semble une loi cruelle; pourquoi, poète? Parce que

* Lib. III, V. 489. — « loi , unique image, qui me reste de mon Astyanax. »

* « Et mourant, il se ressouvient de sa chère Argos. »

* Georg.f lib. m, v, 498 et 499. — « 11 tombe, l'infortuné, ne se souvenant plus de ce qu*il aime et de Therbe des prés... »

* Ibid. j.lib. II, V. 486. — « Où sont les champs? Laissez-moi vivre sans gloire , aimant les fleuves et les forêts. »

* /En. y lib., III, V. 11. — «Et les champs où fut Troie. »

^ Lib. X, V. 467. — « Chacun a son jour marqué , le temps est court et irréparable. »

"* Georg., lib. iir, v. 66. — « Les meilleurs jours de la vie , pour les malheureux mortels , s'enfuient les premiers ; puis viennent les maladies et la triste vieillesse, le travail , et l'implacable loi de la mort qui nous enlève. »

VIRCFLE. 115

VOUS n'êtes pas sûr de ce que c'est que la mort et de ce que c'est que la vie.

Enfin, et pour aller bien au fond chercher la pensée de Virgile en matière morale , ou plutôt pour mieux constater l'incertitude de cette pensée et ses variations, je m'arrêterai sur l'épisode de Didon , du moins sur la catastrophe qui termine les jours de cette reine coupable et malheureuse, infelix animi. Il y a là des expressions qui jettent un jour sombre et profond sur les instants suprêmes de la vie pécheresse, et qu'il ne sera pas hors de propos de considérer en terminant cette étude.

On ne saurait dire que la peinture de l'amour, comme passion qui désole et qui tue, fût une chose nouvelle chez les poètes avant Virgile. Il y avait la Phèdre d'Euripide , la Pharmaceutrie de Théocrite , et quelques traits de la passion de Médée dans Apollonius de Rhodes. Mais comme tout ce qui avait été jusqu'alors exprimé par les poètes s'efface devant Didon, amante délaissée, Didon mourante et poursuivant l'infidèle de son courroux! Jamais l'éloquence poétique ne s'éleva plus haut que dans ces imprécations dernières de la reine de Carthage, évoquant de sa cendre celui qui doit la venger !

Exoriare aliquis noslris ex ossibus ultop *.

Elle est calme un instant, afin de mourir avec dignité; elle jette un regard sur sa vie, sur ses œuvres comme reine, et elle s'applaudit :

Vixi, et quem dederat cursum fortuna peregi , Et nunc magna mei sub terras ibit imago*.

* JEn,y lib. IV ,v. 625. — « Sors de mes cendres, ô toi qui seras mon vengeur ! »

• fbid.f V. 653. — « J'ai vécu , et la course que la fortune m'avait donnée , je l'ai accomplie. Et maintenant, une grande image de moi s'en ira aux sombres bords. »

116 CIÎAPITRE VII.

Et alors montée sur le bûcher fatal , elle se frappe du fer; elle meurt. Mais ce que je veux savoir, c'est le dernier sentiment que le poète lui a donné à son dernier soupir. ' Que cherche-t-elle, l'infortunée, d'un regard qui s'éteint? Elle cherche la lumière du ciel ; elle la voit, cette lumière, et elle gémit :

Quaesivit cœlo lucem, ingemuitquerepertâ^

Aurait-elle donc senti que le suicide est un crime et qu'il est^horrible de perdre une vie coupable par un crime nouveau? Ce vers m'a toujours frappé. Au moment d'expirer, elle voit la lumière et elle gémit ! Pourquoi gémir, ô reine, si ce n'est par le regret de l'avoir quittée, cette vie, par votre; dernier crime? Aussi Virgile, par un haut sens de morale, ' n'a-t-il pas rangé Didon parmi les âmes heureuses , dans l'Elysée. Cela est digne d'être remarqué et ne l'a pas été assez. Il l'a placée dans les régions douloureuses, dans les champs des pleurs , lugentes càmpi, oh sont errantes les âmes faibles et désolées qui n'ont pas résisté à l'entraînement des passions. Didon est là pâle et triste, jouissant ou plutôt souffrant d'une vie paisible et froide, dans la foret du Styx. Elle rencontre Enée et passe, impassible comme le marbre glacé, devant celui qui l'a perdue, qui l'a trahie et qu'elle ne reconnaît plus qu'à sa haine '. Le trait est beau , il est profond ; le poète nous fait plonger d'un regard mystérieux par delà la vie, et montre ce que devient cet amour de la terre, que les amants ont pu croire éternel , qui a consumé cette âme faible jusqu'au seuil du tombeau , et qui, morte, lui ferme l'accès de l'Elysée.

Et avec cela voyez la contradiction. Que dit Virgile, pour

* V. 692. — « Elle cherche au ciel la lumière, et géioil après Tavoir retrouvée. »

* V. Ut.

VIRGILE. m

marquer la mort même de Didon? « Son âme se dissipa dans les airs. » In ventos vita recessit. C'est comme précédemment , la théologie de l'absorption de l'âme humaine dans l'âme du monde, c'est-à-dire, dans le tout, et physiquement dans les airs. Didon est-elle survivante , comme le poète la montre dans les régions souterraines, ou bien est-elle éteinte et dissipée dans les airs? La voilà bien claire, cette infirmité de la sagesse païenne ! Et cela dans un temps si éclairé, et qui précéda de si peu le grand avènement. Que savent-ils, ces beaux génies, qu'affirment-ils? A peine ont-ils émis un bon soupçon, un haut souvenir de la vérité morale ils le démentent, et ils retombent au doute et au néant. Vita recessit in ventos, dit le poète, ici le philosophe, dans son dernier mot, et il est conséquent à son premier principe.

En effet, vapeur de feu, que peut-il arriver à l'âme, sinon de s'évanouir parmi les vents?

Or, que dit la liturgie chrétienne dans l'office des morts? Vita mutatur, non tollitur; la vie n'est pas enlevée , elle est changée. Yoilà la vérité selon la foi, la vérité selon la raison. Croit-on après cela que la sagesse païenne pût se passer de la sagesse révélée, et n'était-il pas temps qu'elle-même se dissipât dans les airs , comme une âme virgilienne , et qu'elle fût remplacée par la vraie lumière ?

Concluons cette étude sur Virgile. Malgré les imperfections inhérentes à sa condition de poète païen, Virgile possède en lui un grand essor de pensée ; il est le poète moral par excellence de toute l'antiquité; sa morale est tendre autant qu'élevée, parfois profonde et pleine d'un pressentiment supérieur. Une lumière sereine , toutefois un peu suUustris , comme il le dit , environne sa poésie , je veux dire sa pensée. Tout, dans cette admirable poésie, respire

le calme, tout resplendit de feux doux, tout y montre l'amour des hommes, et jusqu'à un certain degré, le culte de la vertu. Que lui a-t-rit donc manqué à ce poète, d'ailleurs si plein de philosophie ? Il lui manquait la lumière qui allait luire, et que lui-même avait Minoncée sans le savoir. Il lui manquait ce que la philosophie grecque , dont il descendait , n'avait jamais possédé , la vérité sur Dieu et sur l'âme.

(65-8 avant J.-G.)

I. HORACE, STOÏCIEN. — II. PLATONICIEN. — IIL FÉRIPATÉTICIEN. IV. ÉPICURIEN. — V. SA DOCTRINE SUR L'ART.

Né à Venoiise , d'un père affranchi et receveur des impôts, œactovy Horace fut conduit enfant à Rome, et dirigé dans ses études avec une vigilance paternelle dont il garda sa vie entière une mémoire reconnaissante. Parvenu à l'âge de porter les armes , il suivit le parti de Brutus , devint tribun , et jeta son bouclier après la déroute de Philippes. Voyant bien qu'il n'était pas fait pour la guerre , il se retira à Athènes pour y étudier les lettres et la philosophie. Revenu à Rome , il ne tarda pas à se faire connaître par son génie de poète , et il entra successivement dans l'amitié de Mécène et dans celle d'Auguste, avec les grands poètes ses contemporains , Varius et Virgile. Il vécut soit à Rome , soit dans ses maisons de campagne de Tibur et de Sabine, au sein d'une médiocrité dorée, cultivant les champs, les muses et Familié. Il mourut sept ans avant l'ère chrétienne dans sa 57® année.

Horace est regardé comme le poète philosophe par excellence. Ses vers , tant lyriques que satiriques , sont des fleurs de pensée autant que de style, et comme poète il ne compte que des admirateurs. Nul ne possède comme hii une jeunesse immortelle, un laurier toujours vert , une gloire que le temps n'a pas diminuée ; nul comme lui n'a

inspiré au grand nombre une admiration passionnée et constante. Ce sentiment est universel. Si Horace est considéré comme poète, on l'aime, on se plaît avec lui , c'est un compagnon excellent. Que faut-il de plus, quand on ne pense qu'à se récréer quelques heures , utilement et décemment en général? Mais si on vient à l'étudier comme moraliste , les sentiments diffèrent ; il obtient tour à tour l'éloge et le blâme ; on trouve qu'il abuse de la perrtîission accordée au poète d'être chose mobile et légère, de passer sans trop de conséquence de la vérité à l'erreur. DifBcillement trouverait-on chez lui une doctrine de quelque consistance. Ondoyant et divers, il porte l'empreinte des systèmes les plus opposés de la sagesse grecque et se les assimile tour à tour. Nous ne pouvons étudier le poète dans Horace que secondairement; nous n'aurions alors qu'à nous ébattre dans ce champ émaillé, qu'à nous abandonner à la dérive sur ce clair ruisseau ; mais nous cherchons le philosophe, cela est plus sérieux. Consentons pourtant à cette tâche ingrate , austère du moins , traversons des clartés mêlées d'ombres, et essayons, en grenant dans son ensemble l'œuvre d'Horace , de déterminer les divers éléments de la philosophie de son époque auxquels il a en même temps participé.

Horace est-il stoïcien ? est-il épicurien ? Il est l'un et l'autre , tour à tour et à ses heures. En recueillant avec soin et groupant ses plus beaux traits , on trouve assurément le stoïcien , un grand stoïcien même , car nul n'a plus chaudement formulé cette doctrine rigide, sans toutefois en avoir été jamais le rigidiis satelle^, comme il nous le dit. Comme il avait fait à Athènes de sérieuses études, il

s'était trempé dans le stoïcisme , il avait fréquenté les anciens du Portique et rapporté de ce commerce un fonds solide, puis il a déposé dans ses vers une partie de son trésor. J'en recueillerai quelques traits, après un mot sur le point de départ du stoïcisme, et sur le sens de sa première formule.

Les sectes diverses qui se sont succédé sur le théâtre de la sagesse grecque ne reproduisaient en morale qu'une seule question , celle du souverain bien. Mais pour toutes ces sectes le point de départ était le même ; la formule posée n'avait rien qui différât. Le souverain bien,^ disaient également épicuriens et stoïciens , consiste à vivre conformément à la nature de l'homme. Or, pour l'épicurien , vivre conformément à la nature, c'est chercher, c'est trouver le bonheur de la vie sensible , suivre l'instinct, s'abandonner au flot qui entraîne ; c'est en un mot la vie heureuse parles sens. Le stoïcisme professait une doctrine opposée. Pour lui , l'homme , dans sa nature essentielle , n'était pas l'être sensible ,'mais l'être raisonnable, l'être moral. Gomme la loi de la nature est. de se maintenir, le but de l'homme, selon le Portique, était donc le maintien, le perfectionnement moral , et ce souverain bien , qu'il devait poursuivre, auquel il devait tout sacrifier, ne pouvait être ailleurs que dans la vertu. — Horace exprime très-clairement ce fondement de l'édifice stoïcien ; d'abord il pose le problème :

Vivere naturse si cenvenienter oportet Ponendœque domo quajrenda est area primum *.

Or, la solution stoïcienne du problème est de chercher le vrai et le bien :

* L. I , ép. 10 , V. 12. — « Puisqu'il faut vivre d'une manière conforme à la nature, et que pour bâtir la maison il faut d'abord chercher le terrain. »

1*22 CHAPITRE VIIL

Quid verum atque deceans, euro et rogo, et omnis in hoc suni * ;

D'amasser le trésor de la vérité pour en faire usage plus tard :

Gondo et compono quae mox depromere possim';

De se plonger dans la vie active pour être utile à la patrie et pour obéir au devoir :

Nunc agilis fio, et mersor civilibus undis ".

Cette sagesse n'est pas l'esclave des événements, elle se les asservit :

Et mihi res, non me rébus subjungere conor^.

Si le stoïcien embrasse la vertu , ne croyez pas que ce soit pour les biens qu'elle procure , non ; il aime la vertu pour elle-même, pour sa beauté immortelle :

Oderint peccare boni virtulis amore*.

Cultivez, donc la vertu, elle est le premier des biens : Vilius argentum est auro, virtutibus aurum ^.

Cette vertu souveraine qu'il faut poursuivre , n'est pas une chimère , l'homme est libre, il peut fléchir ses passions, dominer ses instants farouches :

Nemo adeo férus est, qui non mitescere possit ^. Pour cela, il faut qu'il écoute la raison, la loi éternelle

• L. I , ép. 1 , V. 11. — a Le vrai et le convenable, voilà ce qui est Tobjet de mes soins ; à cette recherche je noe donne tout entier. »

* Ihid.j v. 12. — « J'amasse et je réunis ce dont je pourrai bientôt faire usage. »

' Ibid.f V. 16. — « Je suis plein d'activité; je me plonge dans les flots des a£fairés civiles. »

* Ibid.f V. 19. — ff Et je m'efforce, non pas de subordonner moi aux choses , mais les choses à moi. »

" Ëp. 16. — « Que les bons craignent de pécher, par amour pour la vertu. »

• L. I , ép. 1 , V. 53. — « L'argent est inférieur à l'or, l'or à la vertu. »

■^ L. I, ép. 1, V. 39. — « Personne n'est si sauvage qu'il ne puisse s'apprivoiser. »

HORACE. iS3

de l'homme^ fuores (la nature morale), sans laquelle les lois écrites sont vides de sens et dépourvues d'autorité :

Quid leges sine moribus Vanae proficiunt*.

Il faut aussi qu'il prête l'oreille aux leçons de la sagesse : Dummodo cultiu'ae patientera commodet aurem*.

C'est en efifet sur les maximes de la sagesse que l'homme doué de raison doit se former à la vertu. Il est des axiomes sacrés qui ont une vertu expiatoire, et qu'il suffit de réciter trois fois avec un cœur pur pour chasser la douleur et apaiser les troubles de l'âme.

Sunt certa piacula quae te Ter pure lecto poterunt recreare libelle*.

Le sage est ferme, il ne se laisse jamais submerger par l'adversité :

Adversis rerum immersabilîs undis*.

Mais pour recevoir en soi les préîîeptes de la sagesse, il faut que le vase soit pur :

Sincerum est nisi vas, quodcumque infundis acessit *.

Il nous semble que ces textes sont concluants et représentent un ensemble assez complet de la sagesse stoïcienne dans ce qu'elle a de plus accessible ; mais il veut que vous fassiez un généreux effort; la vertu, c'est le courage, qui en doute ? Sapere aude ; il faut commencer , indpe ;

* L. m , od. 18. — « A quoi servent les lois sans les mœurs ? »

« L. I, ép. 1, V. 40. — « Pourvu qu'il prête aux leçons une oreille patiente. »

' L.l, ép. i, V. 33. — « Il y a certains textes qui, lus trois fois avec un

cœur pur, pourront te ranimer et contribuer'à Texpiation de tes fautes » ^ L. I, ép. 2, V. 22. — « Il n'est pas possible aux flots de l'adversité de le

submerger, d

■ lUd,t V. 54. — « Si le vase n'est pur, tout ce que vous y versez s'aigrit. »

infortuné celui qui ajourné de vivre , de bien vivre :

Vivendi prorogat horani*.

Il fait comme le paysan qui attend que le fleuve ait cessé de couler:

Labitur, et labetur in omne volubilis œvum*.

Enfin il vous tracera un idéal du sage^ dont tous les traits peuvent être acceptés :

Quisnam igitur liber? sapiens, sibique împeriosus ,

Quem neque pauperies, neque mors, neque vincula terrent,

Responsare cupidinibus, contemnere honores

Fortis, et in se ipso totus terres atque rotundus ,

Ëxterni ne quid valeat per laeve morari ;

In quem manca ruit semper fortuna".

Le plus haut point auquel Horace s'est élevé dans les régions stoïciennes, est bien connu. Au début d'une ode célèbre, avec des images sublimes et le plus grand style, il défie la foudre d'ébranler le cœur du sage , et- il le montre sans peur parmi les ruines de l'univers :

Impavidumferienl ruinée*.

C'est là, en effet, le plus haut degré de la sagesse propre à l'antiquité, sagesse idéale , inaccessible aux efforts humains ! Mais hélas! et malgré son orgueil, si borné est l'essor du

* Ibid , V. il. — « Ajourne Theure de vivre. »

' Ibid., V. 43.— « Mais il écoule , et il ne cessera de s^^couler durant tous les âges, b

* L. II, sat. 7, V. 57. — a Quel est donc Thomoîe vraiment libre '^ ^e sage, celui qui se commande à lui-même ; que n*effraienl ni la pauvreté, ni la mort , ni les fers, qui sait résister à ses passions, mépriser les honneurs; qui, recueilli tout entier en lui-môme, ressemble à un globe entièrement rond, qu'aucune aspérité à la surface n'empêche de rouler sur un plan uni , et qui ne laisse pas de prise à la fortune. »

* L. in , od. 3. — « Les ruines du monde le frapperont sans Teffrayer. ■

Stoïcisme, si étouffant est cette sagesse I Un Dieu sans providence , une morale violente , toutes les fautes égales, toute sanction surnaturelle donnée à la vertu, et Fâme se consumant dans le labyrinthe d'une moralité sans issue... Voyez Torgueîl î le stoïcien est maître de lui comme de la nature, il vit et il règne, vivo et regnOy il s'enveloppe de sa vertu meâ virtute me involvo. Que craindrait-il , et qui est plus grand que lui? Jupiter seul. Sapiens uno minorest Jove, Horace, malgré les restrictions qu'il apporte à une doctrine excessive, ne s'est pas entièrement soustrait à la tyrannie de ces formules ; s'il n'habite pas ordinairement ces hauteurs neigeuses, il y gravite plus d'une fois. Voyez enfin cet idéal stoïcien de l'homme , marchant dans sa force suprême et ne demandant rien à la main de Dieu pour aider à ses efforts :

Dî tibi dent annos, nani de te caetera sûmes *,

A quoi bon demander à Dieu autre chose que les biens périssables , et l'homme ne fait-il pas à lui seul sa vertu ?

Sed satis est orare Jovem quae donat et aufert ;

Det vitam , det opes, aequum mî animum ipse parabo *.

Sagesse courte ! Horace ne méconnaît pas l'intervention d'une providence dans les affaires extérieures de l'homme, pour donner la richesse , la vie ; il ne veut pas la voir , cette intervention, quand il s'agit des actions humaines, dont il altribire la plénitude à la seule liberté de l'agent. Il ne connaît pas l'homme plus qu'il ne connaît Dieu ; il

* L. I. — « Que les dieux te donnent les années , tu prendras le reste en toi. »

• L. I, ép. 18, V. 107. — • C'est assez pour moi de demander à Jupiter ce qu*il donne et ce qu*il enlève à son gré ; qu'il me donne la vie , les biens , pour moi , je saurai me préparer un eœur égal. »

ignore rinfirmité de rhomme , les limites de sa liberté , la nécessité du divin concours.

Platon avait mieux compris lorsque, dans un passage du I®** Alcibiade , le jeune athénien , touché des conseils de Socrate, lui dit : Je changerai , Socrate , et je vivrai d'une manière plus conforme à la vertu. — Ne parle pas ainsi, Alci-

biade , répond le sage , tu n'y suffirais pas; tu changeras , si les dieux te secondent.

Maintenant , il faut le dire à l'avantage de notre poète , il lui arrive d'entrer, les voiles déployées, dans Ain spiritualisme plus paisible et plus sûr, de monter plus haut que le P«)rtique , d'échapper aux nuages mêlés d'éclairs, amoncelés par le stoïcisme , de le franchir et d'aller sur des bords qu'on pourrait appeler platoniciens. Après un danger de mort qu'il a couru , il reconnaît la main qui lance la foudre, il quitte le drapeau d'une folle sagesse pour se rendre désorgiais l'humble adorateur de cette puissance inconnue qui l'effraie :

Parcus deorura cultor et infrequens , Insanientis dum sapienti»

Consultas erro *.

En cela il n'est plus stoïcien , il s'ouvre plutôt au souffle de Platon. Le stoïcienne sait pas la piété, le brisement du cœur , la conversion ; il ne prie pas , il rie s'incline pas devant la majesté de ces dieux qui ne changent rien à l'ordre des choses , il résiste et il défie. Ailleurs Horace fait plus , il pressent le vrai Dieu , il le nomme , non plus le Jupiter du Capitole, mais le Dieu qui n'a ni égal, ni second :

4 L. 1 , od. 29. — « Egaré par les conseils d'une sagesse insensée, je ne rends pas aux dieux un culte assidu. » '

Unde nil majus generatur ipso,

Nec viget quidquam simile aut secundum ^

C'est lui , c'est ce Dieu qui abaisse et relève à volonté les fortunes humaines :

Valet ima summis Mutare , et insignem atténuât Deus Obscura promens *.

C'est presque ici la parole : Deposuit patentes de sede, et eùcaltavit humiles. D'où venait au poète profane cet éclair soudain? Serait-ce parce que le moment approchait où ces paroles sacrées allaient être prononcées par l'humble Vierge de Nazareth ? — Une autre fois ila la conception de la vertu, de la vie irréprochable et pure, integer vitœ scelerisque pimis; puis , il surprend le remords dans ses dernières profondeurs et il l'exprime dans un vers admirable :

Nil conscire sibi , nullâ pallescere culpâ ®.

Enfin il comprend que la vie est une énigme , et il touche, sans y entrer toutefois , à la solution chrétienne :

Et prôpter vitam, vivendi perdere causas *.

Il soupçonne donc qu'il y a un motif de vivre plus élevé que cette vie elle-même , laquelle n'a pas en soi sa destination. Il ne sait pas, il entrevoit seulement quel est le vrai motif de la v*e; il ne lui a pas été appris comment vivre ici-bas n'a pas d'autre motif que la certitude de vivre ailleurs.

* L. I, od. 12. — a Ce Dieu qui ne produit rien de plus grand que luimême, et ne voit dans tout ce qui est rien qui lui ressemble ou qui rapproche. »

* L. I , od. 29. — « Dieu peut, quand il lui platt, changer la bassesse en grandeur, il humilie Torgueilleux , et met au jour ce qui était dans Tombre. »

' L. I, ép. 1, V. 61. — « N'avoir rien à se reprocher, ne pâlir au souvenir cune faute. »

* L. I. — « Et pour vivre, perdre les motifs de vivre. »

Je trouve un autre trait platonicien fort remarquable et qu'il ne convient pas de négliger. Le même Platon, encore dans le l®^ Alcibiade, cherchant à définir Thomme établit que Thonime c'est l'âme, que le corps n'est pas lui, mais à lui. Horace dit la même chose. Des voleurs se lèvent la nuit pour commettre des meurtres , et toi pour te sauver toi-même , tu ne t'éveilleras pas ?

Ut te ipsum serves non expergisceris ' ?

Cet homme , qu'il faut sauver, dans ce passage, ce moi , ce toi , c'est l'âme troublée par ses vices , agitée par ses passions , assiégée par plus d'ennemis que la cupidité n'en saurait armer pour ravir de fragiles trésors. Evidemment ici , parvenu à ce point, le poète est à l'entrée du temple, au seuil du sanctuaire ; il n'y pénètre pas.

Il ne devait pas y entrer , et pour deux raisons. D'abord l'heure , bien que prochaine , n'était pas venue ; puis Horace n'avait en rien de conviction profonde et arrêtée ; son âme appartenait bien plus réellement à ces doctrines moins hautes, où nous le verrons tout à l'heure se donnant carrière tout à l'aise, qu'à ces rapides élans vers un idéal qui n'était pas le sien. C'est le point de vue sur lequel nous ne saurions trop revenir. La sagesse antique a des rayons soudains , des souvenirs de la vérité première , des pressentiments rapides , furtifs , imparfaits. Comparativement à l'indigence épicurienne qui prévalait alors, on ne peut nier qu'Horace n'ait possédé beaucoup de philosophie. Il savait son stoïcisme, et nous avons indiqué avec quelle prudence il a atténué l'orgueil de cette sagesse inflexible. De plus, nous venons de le dire, il a touché au platonisme ; mais , dans le vrai , Horace a-t-il bien connu cette grande disci-

* L. I, ep. 2,v. 33.

pline? Puis, qui était platonicien alors? Cicéron, dira-t-on, l'avait été ; oui , platonicien avec le scepticisme de la nouvelle académie. Pas un romain ne croyait fermement à la vérité ; Horace pas plus que les autres. Mais nul plus que lui, toujours doutant ou aspirant, et passant d'une rive à l'autre, n'a eu des soupçons plus élevés d'une haute doctrine, n'a mieux pressenti, et par éclairs, le Dieu inconnu. Mais, qu'était-ce qu'Horace , après tout , comme penseur ? Pour lui , nature légère et soudaine, ami de l'art, parce que l'art est un plaisir , philosophe par caprice, tout en définitive consistait â vivre exempt de trouble , à descendre insensiblement , et sans comprendre , cette existence donnée à rhomme pour une autre fin.

HI

Epicurien pour le fond de sa pensée , de sa vie , nous trouvons qu'il a fait quelque halte dans le péripatétisme ; nul n'a mieux que lui et plus que lui recommandé le fA.irpm ri , ccttc limite de m,odération qui se tient au milieu et craint l'excès en tout, même dans le bien, dans la vertu. C'est lui qui nous a envoyé ces axiomes quelque peu humiliés , du moins bien descendus de la hauteur stoïcienne , dont il réfute les paradoxes avec une verve singulière dans sa satire de Damasippe. Il ne saurait regarder la vertu comme un idéal, bon seulement pour la contemplation , inaccessible à la faiblesse de l'homme. C'est quelque chose que d'approcher, dit-il, est quiddam prodire tenus; l'excès de la sagesse est folie, in mediostatvirtus. Et ces vers :

Insani sapiens nomen ferat, aequus iniqui Ultra quàm satis est virtutem si petat ipsam ^

* L. I, V. 15. — « Le sage pourra être appelé insensé y le juste sera injuste, s*il poursuil la vertu plus qu*il ne faut, n

Sagesse de milieu , art de vivre , prudence , philosophie du bon conseil. Ne vous troublez pas , dit-il, espérez contre Fespérance, aujourd'hui mal, demain bien; non^ si maie nuncy crus sic erit; n'affrontez pas les orages de la haute mer, et craignez aussi les écueils du fiord : rectius vives , Licini; fuyez l'étroite pauvreté , angustam paupe- Hem ; mais cherchez le vrai trésor , Vauream mediocritor temj vous qui êtes intelligents de ce qui est cette vie moyenne, modérée , selon la sagesse du Stagyrite , et qui n'était pas loin de la vie heureuse, de l'intérêt bien entendu , doctrine qui parait avoir été au fond celle d'Epicure.

Je suis porté à voir le péripatétisme dans la plus grande partie des excellents conseils qui abondent dans les sermortes , ces entretiens pour lesquels il ne cessera jamais d'être goûté des générations lettrées. Dans ce champ du conseil aimable , et si souvent solide , toujours on s'en ira récoltant les bons épis d'une sagesse mûre et toute préparée pour l'usage. Toujours on aimera , et non sans profit, cette forme si piquante , si naturelle et si vive , cette causerie spirituelle et doucement émue. Nulle part on ne rencontre plus volontiers l'enjouement, le naturel , le sûr ami, le cœur fidèle , l'excellent fils , toutes les qualités qu'il faut à l'honnête homme , mais non pas , il faut le dire , le parfait vertueux. Sa colère n'est jamais gonflée ,' sa moquerie pique sans déchirer, il s'attache plus à percer les ridicules qu'à flageller les grands vices ; l'avarice est sa bête noire , et il n'aime pas la prodigalité. Nul enfin ne sait poser sous une forme plus vive , avec un négligé plus agréable , les axiomes de là vie ordinaire , dans les limites peu reculées du convenable et du décent. Combien ne pourrions-nous pas citer d'exemples de cette position prise par Horace dans cette sagesse du second degré !

Quelques traits seulement. — Devoir d'indulgence mutuelle ; pardonnez , pour qu'on vous pardonne :

Peccatis veniam poscentem , reddere rursus *.

L'homme qu'il faut fuir :

Absentem qui rodit amicum^ Qui non défendit , alio culpante , solutos Qui captât risus hominum, famamque dicacis; Fingere qui non visa potest , commissa tacere Qui nequit ; hic niger est , hune tu , Romane, caveto •.

Douceur:

Deçie supercilio nubem ; plerumque modestus Occupât obscuri speciem, taciturnus acerbi '.

Égalité de Fâme et bon espoir :

Quamcumque Deus tibi fortunaverit horam, Gratà sume manu; neu dulcia diifet in annum... Omnem crede diem tibi diluxisse supremum^ Grata supevveniet quae non sperabitur hora *. .

Le bon exemple :

Avidos vicinum funus ut aegros Exanimat^ mortisque metu sibi parcere cogit; Sic teneros animos aliéna opprobria saepe

< L. I , sat. 3. — « Il est juste d^accorder aux autres le pardon que Ton demande pour soi-même. »

* L. 1 , sat. if V. 80. — 8 Fuyez Thomme qui méàit de son ami absent^ ou qui ne le. défend pas quand on en parle mal; qui cherche à faire rire les autres , afin de passer pour un diseur de boiis mots ; qui invente des choses qu'il n*a pas vues , et qui ne sait pas garder le secret qu'on lui a confié. »

* L. I . ép. 18, V. 90. — a Ote le nuage qui est sur ton front; modeste on fasse pour sournois ; silencieux pour méchant. »

' L. I, ép. 11, V. 22 ; ép. 4, v. 13. — « Reçois avec reconnaissance ce que Dieu veut Raccorder de jours heureux, et n'attends pas pour en jouir une époque plus reculée. — Regarde chaque jôtir comme le dernier de ta vie; Theure qui ne sera pas attendue çera reçue avec plus de joie. »

Absterrent vitiis *.

L'étude : Si non

Intendis animum studiis et rébus honestis Invidiâ vel amore vigil torquebere •.

Voulez-vous le portrait dû poète , dessiné par lui-même ? Ne croyez pas qu'il se flatte. Avec quelle grâce, au contraii*e, il se fait à lui-même des réprimandes , et comme il reconnaît l'imperfection de ses efforts et de sa vertu.

Non es avarus?abi. Quid? Caetera jam simul isto Cum vitio fugêre? Caret tibi pectus inani Ambitione ? Cares mortis formidine et ira, ^ Natales grate numeras? Ignoscis amicis?

Lenior et melior fis accedente senectâ ?

Quid te exempta juvat spinis de pluribus una '?

Enfin qu'on nous permette un plus long texte , uiie page entière dans laquelle se réfléchira tout Horace, l'homme et le . poète; fleur de pensée , fleur de ^tyle.

Inter cuncta leges et percontabere doctos Quâ ratfone queas traducere leniter aevum ; Ne te semper inops agitet vexetque cupido , Ne pavor et rerum médiocriter utilium spes ;

* L. I , sal. i y V 125. — « Comme la mort du voisin fait trembler le malade intempérant, et le force à se ménager par la crainte ;-de même u/i jeune cœur a souvent été détourné du vice,^n voy^int le déshonneur d*autfui. 9

* L. I, ép. 2, V. 35. — « Si tu ne sais pas occuper fortement ton esprit d'études et de travaux honnêtes, bientôt tu seras tourmenté par Tenvie, par Tamour, et lu ne pourras dormir. »

» L. Il, sat. 7, — « Tu n'es pas avare? Soit , mais tes autres vices t*ont-ils ' quitté de même? ton cœur est-il exempt d'ambition? as-tu su étouffer les craintes de la mort et les mouvements de ta colère? Rends-en grâces aux dieux chaque fois que tu vois revenir le jour de ta naissance! Sais-tu excuser tes amis ? deviens-tu plus doux et meilleur, quand la vieillesse s'approche ? Que te sert d'arracher une épine s'il t'en reste encore plusieurs? »

HORACE. lâd

Virtlitem docfrina paret naturave donet , Quid minuat curas, quid te tibi reddat amicurn , Quid pure tranquiilet , honos aut dulce lucellutn 9 ~ An secretum iter , et fallentis semita vitae. Me quoties reficit gelidus Digentia >rivus , Quem Mandela bibit rugosus frigore pagus , Quid sentire putas? Quid credis amice precari? Sit mihi quod nunc est, etiam minus , ut mihi vivam Quod superest œvi , si quid superesse volunt dî ; Sit bene librorum et provisae frugis in annum Copia, ne fluitem dubiâ spe pendulushorae...^

Fut-il rien dit en matière de morale moyenne, dans le sens de la /^trptimf péripatéticienne , rien dis-je de mieux senti , de mieux exprimé ? Que d'expressions lumineuses , qui répandent un vrai jour sur la vie morale et font longuement penser : semper inops cupido; — te tibi amimm reddat; —quid pure tranquiilet ! Que tout cela donnerait appétit d'achever de vieillir sous les frais ombrages, prés du bourg de Mandela , d'y posséder des livres , des provisions pour Tannée , des heures paresseuses à dépenser , d'y goûter , comme il le dit ailleurs , leg longs oublis d'*une existence mquiète, enfin d'y vivre pour soi, ut mihi vivam! A ce

' L. I, ép. 18, V. 92. — « Au milieu de tou^ces soins,' tu liras et tu interrogeras les sages. Apprends d*eux Tart de passer doucement ta vie, sans être troublé ni tourmentépar la cupidité toujours pauvre , par les craintes frivoles et par Tespoir des choses inutiles. Demande-leur, à ces sages , si la vertu est le fruit de Tétude, ou bien un don de la nature; quel est le vrai moyen de diminuer les inquiétudes de Tâme, d*étre bien avec soi-^nénie, de jouir d'un calme sans nuage ; si^c'est Téclat des honneurs , le plaisir d'amasser, ou la douceur d'une vie retirée et qui éc)iappe aux regards des humains. Qua.nd je vais me refaire et respirer la fraîcheur sur les bords de la Digençe , de ce ruisseau où se désaltère le frileux hameau de Mandèle , sais-tu ce que Je pense, ou ce que je demande aux dieux? Qu'ils me conservent ce que j*ai , et moins encore , afin que je vive pour moi le reste de mes jours , s'il plait aux dieux de les prolonger; que j'aie des livres et ma provision de blé pour i'année , afin de n'avoir pas à redouter sans cesse l'incertitude de la saison. »

trait on sort du péripatétisme , on descend chez Ëpicure , j'entends chez TËpicure raffiné , décent , selon la doctrine attribuée à ces anciens sages, qui veut que l'on cherche lavie heureuse plutôt dans les joies de la raison que dans celles des sens.

C'est qu'après tout , dans le vrai et par le fond , Horace n'est ni de Zenon , ni de Platon , ni d'Aristote , il est moins que tout cela, il procède d'Epicure , du moins tient-il à Épicure par ses lierfe les plus étroits, ceux d'une vie sensuelle et sans ressort. L'instant où on le croit emporté dans les régions les plus hautes , est celui où il chancelle, où il s'éblouit, où le vertige le prend ; il appelle à son aide la lyre des amours, qui est la sienne et qui ne lui permet pas de demeurer longtemps sur les hauteurs. Dans un endroit qu'il aurait dû effacer, il invile un ami à venir visiter le porcum de gregie Epicuri * ; les bas fonds de l'épicurisme le couvrent, l'attirent d'une façon irrésistible et il y retombe :

Nunc in Aristippi furtim praecepta relabor •.

Il a bien , certes , la doctrine épicurienne sur l'âme. Ne lui demandez pas le sentiment , la profession de l'immor talité. Que faire de l'âme avec la sagesse des sens. Il faut qu'elle meure , qu'elle s'évanouisse après avoir vécu son jour et cueilli sa dernière joie. Aussi notre poète ne veut-il pas qu'on aille se heurter contre l'inflexible destin. Virgile peut pleurer sur la mort d'un poète , d'un ami ; mais Virgile doit se consoler, et' Horace lui dira pourquoi. La Par-

* L. I, ép. i, V. 16.

* L. I , ép. 1, y. 18. — « Et bientôt je retombe à la dérobée dans les préceptes d*Aristippe. »

que a ses rigueurs , elle pousse tous les mortels avec une verge terrible; cela est cruel , mais qu'y faire? Il faut savoir se résigner et subir ce qu'il est défendu de corriger. Résignation antique , voilà ce que tu possédais, ton ultima ratio , pour te consoler sur une tombe !

Par exemple, vous lui trouverez un vif sentiment des fragilités delà vie, et de ses troubles; il n'ignore pas le vide des joies , le secret ennui : Post equitem sedet atra cura ; et ailleurs : Vous fuyez , l'ennemi vous suit ; pourquoi ? Vous fuyez avec vous : Patrice quis exul se quoque fugit ? Et ceci :

Gœlum, non animum mutant qui trans mare currunt ^

Sous ce rapport, et quand il se laisse surprendre par cet ordre de sentiments, il imite les tragiques, Pindare surtout; mais il est loin de porter en lui le sentiment profond et mystérieux avec lequel celui-ci exprime notre néant, lorsque, dans la ix® Pythique, il se demande s'il existe quelque différence entre l'être et le non être^ entre celui qui est et celui qui n'est pas. Le poète grec lutte contre la pensée du néant de l'homme et il cherche à se dégager de l'oppression ; il sent la vanité et il ne saurait en comprendre la cause ; il se heurte contre les barrières , et il voudrait voir au travers. Horace les accepte , ces barrières, et les accents qu'il fait entendre sur ces vanités ne sont que les notes mélodieuses d'un chant épicurien. La mélancolie , chez ce poète, fait rider l'eau et ne la trouble pas; elle ne dit i^ien , sinon le perpétuel soupir de l'âme sur l'imperfection du bonheur terrestre. Et voilà comment l'âme , chez le poète épicurien, n'est autre chose qu'une fleur ^ui s'épanouit

• L. I, ép. il, V. 27. — « Ils changent de ciel et non de cœur, ceux qui traversent les mers.^»

436 CHAPITRE vni.

et se tourne au soleil , meurt et ne renaît plus. Horace , en effet ^ ne voit rien au delà de ce perpeluus sopor qui a enseveli Quintilius. Il s'inquiète peu de la région d'outretombe, où se retrouvent les âmes amies , où s'expliquent les énigmes de la vie , les joies trompeuses et le mystère des longues douleurs; il semble qu'il ait pris à tâche de se fortifier contre l'espérance ; il multiplie ses traits pour la détruire : Jmmortalia ne speres ; spem longam reseces; exi^ lium œternum; fabulœ inanes, et ce trait d'un sophiste décidé plus que d'un poète : Mors tdtima linea rerum *. Pourtant, il a dit quelque part, au sujet de l'Elysée : Discretas piorum sedes ; mais ce mot n'est qu'un trait mythologique et non pas une doctrine. Ne craignez pas qu'il se tienne longtemps dans ces demeures sereines; proraptement il revient au charme décevant des choses qui passent. Faites apporter les roses : flores amœnœ ferre jubé rosœ. Vivez , cYir que dure la vie : Vive memor quam sis œvi brevis. Il cache la tête de mort parmi les pampres du festin pour s'engager à boire , pour vivre sans souci de l'avenir , quam minimum credula postero. C'est, liélas, l'accent de toute âme qui n'a pas mis dans sa pensée l'éternel lendemain.

De là les chutes du poète dans ces pièces où, sur la trace des Grecs , il humilie l'aile blanche de sa muse et met sur ses lèvres des paroles sans frein. Là se reflète la corruption romaine , cette orgie qui devait durer encore trois siècles et que le christianisme , alors prés de naître, devait seul dissiper. Un peu plus loin, nous développerons tous ces points; nous ferons connaître cette corruption romaine qui ne s'arrête pas, et qui, préludant par les élégances délétères de l'épicurisme, tombe, par sa pente naturelle, aux emportements de la débauche. Et pourquoi cela! Mon Dieu, parce que cette

• L.i, ép 17, V. 79.

muse païenne , au visage doux et perfide , n'a pas reçu Taile

sacrée qui préserve des chutes , parce que dans son essor le

, plus vif elle ne dépasse guère la région des nuages, parce

qu'elle n'a pas dans ses veines la sève qui nourrit, etqu'en-

• fin elle n'a pas entendu la parole : Sursum.

Je crois enfin reconnaître quelque reflet d'une philosophie peu élevée, une sagesse de milieu, ou plus humble encore , l'abandon de soi à. ce qui est plus utile que glorieux, à Yutile plus qu'à Vhonestum , au KaSnK.» plus qu'au xaTo'/.e«^ct, dans la politique suivie par l'ami de Mécène et d'Auguste, telle qu'elle apparaît et même qu'elle domine dans ^on œuvre lyrique. Courtisan sans le vouloir, par laisser- ' aller, par Tabsence de doctrine, par reconnaissance, il marche dans la voie de l'adulation jusqu'au point où les hommages se convertissent en idolâtrie. Il déifie cet Auguste qui avait joué si adroitement son rôle , prenant la clémence à son heure quand il a reconnu que la cruauté est une arme qui a fait son temps et qu'il est plus sûr de chercher son propre repos en faisant celui des Romains. Toutes les odes politiques d'Horace sont sur un fond d'aussi peu de valeur. Quant au vieux patriotisme qui s'y montre encore, qu'est-ce sinon l'orgueilleuse conception de cette grandeur que les deslins avaient promise à Rome, un étrange pressentiment dont les patriotes à courte vue parmi ces fiers Romains ne connaissaient ni la portée ni la signification ? C'est pourquoi Horace élève des autels à Rome et à l'empereur en qui elle se personnifie. Mais ne lui demandez pas la flamme sincère qui animait le cœur des ancêtres , cet amour de la patrie jusqu'à l'immolation , cette constance dans la foi jurée , cette horreur et de la trahison ou de la lâcheté qui fait jeter son bouclier pour mieux

fuir. Il se joue de cette vertu romaine , il parle de Fassujettissement de Rome à un maître comme de chose simple, et si parfois il serable s'émouvoir et se reprendre aux sentiments héroïques, ce n'est guère vraiment qu'à titre d'amplification, comme dans l'ode sur Régulus.

C'est aussi pour cela que l'ode politique d'Horace ne saurait valoir que par la forme , par la beauté des vers , par le mouvement lyrique, bien qu'il soit toujours, si on y regarde de près, un peu d'emprunt. C'est là, sur le terrain de la poésie , qu'il triomphe ; car c'est assurément un poète éminent. Et pourtant, quelle différence avec Pindare, qu'il imite avec art , mais dont le souffle lui manque I Ce n'est pas chez Horace que vous retrouverez l'incomparable splendeur du poète de Thèbes , ce sentiment profond de la patrie grecque , ces mouvements ardents , ces flèches qui pénètrent et flamboient, et jamais ne manquent leur but. Horace substitue au génie primitif, impétueux, l'art achevé , la ciselure des vers, le tour accompli de la strophe et son ^ile rapide, le choix attentif des images , et toutes les ressources d'une poésie où l'art , il faut le dire , joue autant son rôle qiie la nature.

Le poète qui nous occupe en ce moment comme moraliste, tient aussi une place trop importante comme rhéteur, par la législation poétique qu'il a donnée au Parnasse, comme on a dit longtemps, pour qu'il n'y ait pas lieu de se demander sur quelle base philosophique il a établi son enseignement. Il y a en effet dans Y Art poétique une philosophie , qui n'a pas toujours été comprise , dont tous n'ont pas reconnu la hauteur, et que nous entreprenons de dégager en terminant cette étude.

Cicéron disait : Fateor me ex philosophorum officinis oiyitorem evasisse. Horace dit la même chose dans ces vers :

Scribendi recte sapere est et principium et fons; Rem tibi Socraticae poterunt ostendere chartœ *.

Sachez penser et vous saurez écrire. Or cette pensée, qui est le fond de tout , vous la puiserez dans les écrits des^philosophes , et surtout dans ceux des disciples de Socrate. L'art lijttéraire n'est donc pas un vain artifice de paroles , il n'a de vertu qu'autant qu'il revêt une pensée , et que cette pensée elle-même s'est élaborée dans les ateliers de la philosophie. Il insiste sur ce point dans ce vers si souvent cité :

Tu nihil invita faciès, dicesve Minervâ *.

, C'^est la sagesse qui fait, le poète ; Minerve remplace Apollon dans cette manière spiritualiste d'envisager la poésie. Horace glorifie la poésie d'une façon merveilleuse, et à son sujet il sort entièrement des doctrines de Lucrèce. Voici comment : Autrefois, dit-il , les hommes errants dans les forêts, étaient sans lois, sans mœurs; s'ils- sortirent de ces premiers rudiments de la vie pour entrer dans la civilisation , ils le durent à l'organe de la sagesse , à la poésie. A la voix de la muse les pierres émues s'assemblèrent d'elles-mêmes et construisirent les murs de Thèbes; mais , prodige plus grand ! cette même poésie édifia les mœurs et révéla aux hommes le dépôt immortel et sacré que le ciel avait mis dans leurs âmes. Elle leur apprit à

* ÂrspoeLi V. 353. — « Le principe, la source où il faut puiser pour bien écrire, c'est de bien penser. Les écrits de Técole de Socrate vous montreront les choses qu'il faut dire. »

' Ibid.j y. 313. — « Vous ne direz rien, vous ne ferez rien, si Minerve ne le veut pas. »

i40 ' CHAPITRE VIII.

séparer rinlérêi privé de rinlérét public, le sacré du profane :

Fuit ha^c sapientia quondam Publica privatis secernere , sacra profanis, Concubitu prohibere vago , dare jura maritis, Oppida moliri , leges incidere ligno ^

Dans le matérialisme de Lucrèce , que les modernes ont tant de fois reproduit , les hommes sortent aussi de leurs forêts , mais simplement guidés par l'intérêt vulgaire de la conservation , par le seul mobile de leur intérêt ; telle est l'origine de la société dans cette philosophie ; c'est l'intérêt personnel qui crée la loi , la vertu , la religion ; elle suppose que les choses divines auraient pu naître chez l'homme , s'il ne les avait pas reçues de Dieu , dès l'origine. Dans Horace, les lois, primordiales et* sacrées, ne sont pas nées de la nécessité ; l'homme les avait en lui , seulement oblitérées par l'état sauvage. La poésie , céleste flambeau , lui manifesta ces trésors cachés , elle lui apprit sa grandeur méconnue , sa dignité. Or , la poésie , c'est bien, si je ne me trompe, le chant primitif émané du cœur de l'homme ; c'est le souffle de Dieu. Horace , luimême l'a caractérisée ainsi plus d'une fois: Os magna sonaturum; cantus interior. Les poètes sont les fils des dieux :

Sic honor et nomen divinis vatibus atque , Carminibus venit *.

Cette doctrine d'Horace est platonicienne; on la retrouverait dans le Gorgias , et surtout dans Ylon , où Platon nous. représente le poète, inspiré et en quelque sorte divi-

' V. 396. — « Distinguer le bien public de rinlérét particulier , le sacré du profane, interdire les unions de hasard, régler les mariages, bâtir*des villes, graver les décrets sur le bois , telle fut la sagesse des premiers âges. »

* V. 400. — « Ainsi la gloire est venue aux poètes divers et à leurs ouvrages. »

nisc, répandant sa vertu parmi la foule suspendue aux récits du rhapsode. La doctrine esthétique d'Horace dans l'art poétique est donc , nous aimons à l'établir , spiritualiste; et elle repose sur un principe platonicien. Il ne saurait y avoir de poésie hors de l'inspiration ; et nul ne saurait émouvoir ses semblables par les prodiges de l'art , si ce n'est pas en vertu du souffle divin qui lui a donné sa mission et Ta créé poète.

Horace a connu les lois du goût dans ce qu'elles ont d'élevé, d'absolu. Le poète doit savoir penser ; Horace vous l'a dit : Sapere fons scribendi.

Il faut qu'il soit ému :

Si vis me flere , dolendum est Priihum ipsi tibi ^

Toute l'esthétique est là, en vérité, car c'est là tout l'homme moral , et par suite l'homme littéraire. Parler à la raison, parler au cœur, penser et sentir, toutes les qualités artistiques découlent de ces deux lois qui , par leur réunion , constituent la force de l'âme dans ses diverses applications, dans la sphère du beau comme dans celles du vrai et du bien ; alliance intime , hors de laquelle on ne saurait comprendre ni la beauté littéraire en soi, ni le génie qui la produit. C'est par là, en observant ces deux lois, que les anciens nous ont laissé d'impérissables monuments. Quand la pensée se trouve réfléchie dans le sentiment, l'homme se manifeste aussitôt dans ce qu'il a de plus intime et de plus fort. Le sentiment pénètre la conception réalisée par l'artiste, il la fait luire et il l'attendrit; la pensée donne le sens , et de cette union des deux puissances de l'âme, résulte l'accord, l'harmonie des parties entre

* V. 102. — « Si vous voulez que je pleure, pleurez d*ahord vous-même. »

elles et avec le tout /la dignité sereine ou sublime, en un mot, la vertu de l'œuvre.

C'est pour cela surtout qu'Horace est un grand poète , parce qu'il possède à un très-haut degré l'une et l'autre puissance, la faculté d'imaginer, et celle de gouverner les produits de son imagination , celle de mettre l'homme dans la nature et de donner ensuite à cette nature quelque chose de la vertu qui est dans l'homme. C'est toujours lui , Horace , le poète , ses amours , ses espérances , sa personalité palpitante et naïve , qu'il promène sous les ombrages de la Digence, aux borde résonnants de l'Albuna, parmi les vergers qu'arrosent des eaux fraîches el mobiles , quand il s'assied dans la vallée reculée , et contemple cette richesse animée, que son imagination fertilise:

Aut in reductft valle mugentium Prospectât errantes grèges *.

Il ne faut pas qu'on l'oublie , là est le secret de la beauté du paysage , chez les poètes et chez les peintres. Il faut que l'artiste soit là , au milieu de cette nature qu'il a évoquée , qu'il l'anime de son amour , la vivifie de son intelligence, qu'il la rehausse par la dignité qui est en lui, qu'il la féconde enfin , que du moins il ait appris à la transformer par cette magie souveraine qui seule peut donner à la nature muette , la voix ; à la nature morte , la vie ; à la nature matérielle , l'esprit.

* Epod. Il, y. 13. — « Ou bien dans le fond d*une vallée retirée, il regarde ses troupeaux qui errent et mugissent. »

(Av. J.-C, 44; après J.- G.,. 16.)

I. OVIDE ET SON ŒUVRE EN GÉNÉRAL.— IL SA COSMOGONIE. — III. THÉO- DiCÉE ET MORALE.— IV. PHILÉMON ET BAUdS.— V. DERNIER TERME DE LA PHILOSOPHIE CHEZ OVIDE.

Ce poète est certainement, et malgré ses défauts, un des plus beaux génies de l'antiquité. Il fut poète avant Tâge , et l'on attribue à ses jeunes années, des prodiges d'improvisation. Sa muse trop facile garda ce caractère jusqu'à la fin. Style pur et brillant , plein de couleur , il porte Pélégance à l'excès^ et présage déjà la décadence qui est encore loin. Plus ingénieux que solide, plus subtil qu'élevé, conteur inépuisable , il récolte les vers en fleurs dans 1e champ toujours ouvert de son imagination. La principale partie de sa vie se passa à Rome où il vécut riche et heureux. Nous n'avons point à rechercher les causes qui firent échouer sa prospérité et le condamnèrent, jeune encore^ à ensevelir sa vie et à mourir chez les Sarmates. Ovide fut toujours la^chose légère doîit parle Platon , chose légère en effet dans sa prospérité , dans ses revers et dans ce long exil où, faible cœur de poète , après avoir encouru la disgrâce de l'empereur, il prodigua vainement des louanges pusillanimes au onaitre inflexible qui tenait fermées sur lui les portes de la patrie.

L'œuvre d'Ovide se divise en trois parties : V Ouvrages épiques et didactiques , les Métamorphoses et les Fastes. 2° Poèmes d'amour , comprenant les Héroïdes , au nombre de 23; les Amours y en quatre livres d'élégies, où règne l'esprit à défaut du sentiment; ei l'Art d'aimer y poème immoral, code de la séduction, rédigé par l'épicurisme le plus raiSné. 3° Les poèmes personnels, les Tristesj^ilesPontiqueSy dans lesquels se montre un génie refroidi, toujours prétentieux , même dans sa douleur. Avant de quitter Rome, Ovide n'était connu que comme poète erotique ; ses Métamorphoses et ses Fastes étaient composés , mais non publiés. Or , c'est particulièrement dans ces deux ouvrages, son meilleur titre de gloire , et plus particulièrement dans les Métamorphoses, qu'il faut chercher Ovide poète, et , sous quelque rapport du moins, philosophe.

Dans le poème des Fastes, écrit en vers élégiaques, Ovide a entrepris de faire connaître l'origine , les causes , tant historiques que fabuleuses des fêtes romaines dont il décritavecsoin toutes les cérémonies. On devrait trouver dans le plan de ce poème tout l'ancien monde religieux : antiquités nationales, mœurs domestiques, traditions populaires , vie civile , intérieure et publique à Rome , enfin le vieux Latium , l'Italie avant la Grèce. Cette espérance est peu satisfaite-; sans doute, les Fastes sont un livre précieux, une source où l'on peut puiser d'utiles connaissances sur les origines historiques et religieuses dé l'Italie ; mais l'esprit ancien primitif est à peu près absent de cette œuvre; on y retrouve peu le Latium, l'Étrurie, la sagesse de Tagès. Quelques traits néanmoins y montrent l'identité des vieux cultes avec les forces de la nature; ainsi lorsque, expliquant le culte de Vesta , il dit : Vesta cadem quœ Terra fuit (1. vî, V. 267). En général , on ne voit guère dans les Fastes

que la surface, le manteau diapré des traditions mythologiques venues de la Grèce et acceptées par TAusonie. Une ignorance à peu près complète du sens des symboles, enfin un parti pris de versifier sur tous les sujets qui pourraient s'offrir à sa plume. — LesF*astes devaient avoir douze livres conlme Tannée compte douze mois, il n'en reste que six, les premiersdu calendrier romain dont l'auteur suitl'ordre. Le principal ouvrage d'Ovide , le poème des Méiamor^ phases en quinze livres, est un des monuments les plus considérables de la poésie antique, un poème de prétention épique, unique, original, dont l'univers entier est la scène, puisque l'auteur commence à la formation du monde , au sortir du chaos, et qu'il le poursuit jusqu'à la mort de César. Les épisodes dont il se compose sont liés ensemble par des traditions plus ou moins heureuses; sur cette trame habilement tissue, les fils déliés et distincts se tiennent étroitement, avec une variété qui n'a été égalée ou surpassée que par l'Arioste dans les temps modernes. C'est la plus riche galerie de tableaux qui se puisçe voir. On y trouve le corps entier, l'histoire complète des croyances religieuses telles que les avait faites la mythologie grecque. Il ne faudrait pas s'y tromper , en effet , ce n'est pas la religion primitive que l'on trouve ici développée par le poète romain. Le dépôt sacré des traditions romaines n'est pour Ovide qu'une mythologie, qu'un recueil de fables, où il puise, sans se lasser, de poétiques amplifications. On trouvera dans les Métamorphoses moins encore que dans les Fastes, le sentiment des symboles et le désir de les expliquer. Mais enfin le luxe abonde dans cette œuvre ; il était impossible de broder avec plus de richesse et de variété le brillant tissu de l'ancienne religion hellénique, dénaturée par lé génie profane des Grecs du second âge. Et pourtant, au

fond de tout ce trésor profane de poésie et d'histoire religieuse , il y a encore de la philosophie , une sagesse qui n'est pas sans importance , et sur laquelle nous allons donner quelques explications.

Bien que le poète des Métamorphoses soit presque uniquement occupé du soin de faire briller son imagination , en ornant du prestige des vers de vieilles légendes, primitivement empreintes" de naturalisme; bien qu'exclusivement poète , il n'ait trouvé dans les allégories anciennes sur les forces de la nature , fonds primordial de la mytho» logic , qu'un pur réalisme poétique , un texte à revêtir des ornements de la muse latine, Ovide a pourtant assez fidèlement retenu et reproduit l'élément le plus mystérieux des vieux sanctuaires. Dans sa cosmogonie comme dans celle d'Hésiode , tout commence par le naturalisme , par la matière, existant avant tout principe spirituel :

Ante mare et terras, et, quod tegit omnia, cœlum, Unus erat toto naturœ vultus in orbe ' .

La nature était uniforme , confuse ; elle était le chaos , il n'y avait que les germes discordants des choses , forme insaisissable et changeante, lutte éternelle des éléments, guerre intestine des contraires jamais assimilés et toujours confondus. La lumière n'existait pas. Cette peinture du chaos est fidèle et conforme à l'esprit de l'antiquité , pour qui la matière fut toujours préexistante et sans le créateur*. Mais ce qui est très^digne de remarque , c'est que notre poète, se séparant presque aussitôt de ces tradijtions ténébreuses, a montré l'ordre naissant au milieu du jchaos,

* Met. lib. I , V. 5. — « Avant la mer et la terre, et le ciel qui enveloppe tout , la nature offrait un même aspect dans Tuiiivers entier. »

• Hes. Théog., v. 110; Aristoph. , les Oiseaux, y. 693.

la paix succédant à la guerre > la terre se balançant dans Tespace , les choses errantes obéissant aux lois de la pesanteur, enfin l'organisation du monde. Dieu parait alors :

Quemdixêre cahos, rudis indigesta quemoles... Hanc Deus, et melior litem nalura direniit, ^ Nam cœlo terras él terris abscidit undas,

Et liquidum spisso secrevit ab aère cœlum '.

Le nom suprême de Dieu est exprimé ici formellement, comme celui de l'organisateur , mais non sans une restriction très-grave. A peine le poète a-t-il posé Dieu , qu'il se met à douter si c'est ce Dieu qui a formé le monde, ou plutôt si ce n'est pas la nature elle-même qui s'est améliorée , qui s'est corrigée , qui a fait cesser la discorde entre les éléments. C'est Dieu qui a fait cela , dit Ovide, mais c'est peut-être aussi la nalura y l'ensemble des choses , la force matérielle , la loi souveraine de tous , obscure et sans raison. Et notre poète insiste sur sa conception sceptique :

* Quisquis fuit ille deorum •.

Quoi qu'il en soit de la réalité de ce Dieu , que le poète ne distingue pas aisément de la nature , assez conforme au Bel chaldéen, dieu-soleil , qui triomphe de l'humide par ses rayons ; quelque soit ce dieu, soleil qui féconde ou nature qui produit, il faut le reconnaître, ce dieu ne crée pas, il fabrique, il forme , il est le faher, l'ouvrier , le mundi fabricator. A côté de lui il y a la puissance inerte , la matière éternelle, que ce Dieu même appelle à la forme, et non

* He». Théog., v. 7-21. — « Cet univers, on Tappela chaos, masse grossière, informe. Dieu, ou la nature plus puissante, mit fin à celle lutte, sépara la terre, le ciel et les eaux, distingua le pur éther de Pair le plus épais. »

• V. 32. — « Ce Dieu quel qu'il fût. »

448 CHAÇITRE IX.

pas à l'être ; car un profond dualisme règne dans toutes les

écoles de l'antiquité.

Et maintenant, une fois admise cette erreur fondamentale ,

}a description de l'ordre, entrant dans le chaos à la parole

de Dieu , est irréprochable, et la plume pittoresque d'Ovide

l'a revêtue de riches couleurs.

Jussit et cxtendi campos sub sidcre valles , Fronde tegi sylvas , lapidosos surgere colles *.

Après la formation du monde , temple divin , Ovide raconte la naissance de l'homme , abrégé des merveilles de Dieu , et son adorateur.

Sanctius his animal , mentisque capacius altae , Deerat adhuc , et quod dominari in caetera posset. Natus homo est , sive hune divino semine fecit, nie opifex rerum, mundi melioris origo ; Sive recens tellus, seductaque nuper ab alto iEthere , cognati retinebat semina cœli ; Quam satus Japeto , mixtam fluvialibus undis Finxit in elTigiem moderantûm cuncta deorum ; Pronaque quum spectent animalia caetera lerram , Os homini sublime dédit , cœlumque tueri »

Jussit , et erectos ad sidéra tollere vultus. Sic, modo quae fuerat rudis et sine imagine tellus. Induit ignotas hominutn conversa figuras *.

* V. H. >~ K II ordonna aux plaines de s^étendre, aux vallées de s^abaisser, aux forêts de se parer de feuillages, aux montagnes d'élever leurs têtes couronnées de rochers. »

* V. 76. — « Un être animé plus auguste, capable de pensées plus élevées, et fait pour commander à tous les êtres, manquait encore. L'homme naquit, soit que l'ouvrier des choses, celui par qui le monde sortit du chaos , Tait tiré d*une semence divine; soit que la terre, toute récente, et naguère séparée de l'éther, eût retenu quelques germes des éléments célestes auxquels elle fut d'abord mêlée. Le fils de Japel la détrempa dans les eaux du fleuve, il la pétrit à l'image des dieux maîtres du monde; et, tandis que les autres animaux , courbés vers la terre, y fixent leurs regards, il donna à l'homme une attitude droite, il lui commanda de contempler les cieux et de tenir son front élevé vers les astres. La matière, informe et grossière, revêtit la figure humaine jusque-là inconnue. »

Suivons Je détail de la pensée contenue dans ces beaux vers. L'homme est un animal sacré. Les philosophes ont di t depuis : Thomme est un animal raisonnable ; la définition d'Ovide est plus haute. L'homme manquait à la création , dont il devait être le roi ; il naît enfin , il sort des mains de l'ouvrier du monde. Mais de quels éléments est-il sorti ? Voilà le problème. Là nous allons trouver le naturalisme primitif, mais greffé d'un certain spiritualisme platonicien.

Ovide hésite entre deux systèmes également faux. Selon le premier, l'homme aurait été produit, c'est-à-dire l'àme, gar une pure émanation de lui , par une semence de lui , divino seminey selon la doctrine de Platon dans le Timée, tr-xupaLs îya. La sccoudc opiuiou est que cette âme pourrait bien n'être qu'une essence éthérée , semina cœli, semence des astres que la terre se serait assimilée par son contact avec le ciel dans le chaos. Cette opinion ramène le naturalisme et écarte l'œuvre, de Dieu dans la production des âmes. Quant à savoir ce qu'il faut entendre par cette substance çthérée, conception pythagoricienne, nous venons de le voir dans Virgile ; c'est la même chose que Vigtieus vigor et la cœlesHs origo, attribut de ces germes éternels , his seminibus. Virgile et Ovide se rencontrent donc ici , dans une philosophie obscure et d'un spiritualisme assez incertain.

C'est alors qu'intervient le fils de Japet, pour façonner le corps de l'homme à l'image des dieux. Cette fable du corps de' l'homme, qui n'est pas sorti immédiatement de la main divine, se trouve aussi dans le Timéè^ où Dieu ordonne aux génies de former le corps, dans la crainte que les hommes, s'ils étaient l'ouvrage immédiat de Dieu, ne fussent immortels comme lui. Dans le Protagoras aussi , Socrate développe l'ancienne fable de Prométhée formant le corps de l'homme avec la terre , le feu et les autres principes

élémentaires du monde. — Les derniers vers du texte ^sont de la plus grande beauté. L'homme ne porte point , comme les autres animaux , un front penché vers la terre ; il porte la tête droite et il marche en regardant le ciel. C'est là un des plus grands traits sur la dignité originelle de l'homme qui se puisse rencontrer dans l'antiquité toute entière. S'il n'est pas dans Platon, il en émane ; du moins Platon n'a-t-il rien de plus beau.

On trouve dans ces premières pages des Métamorphoses , une description du déluge , avec tous les caractères du déluge universel ; cette description est surtout remarquable en ce que , d'une manière tout à fait conforme à la tradition sacrée , il fait du déluge un châtiment , résultat de la sentence d'un Dieu sur la race humaine :

Dent ocius omnes Quâs meruere pati (sic stat sententiafpœnas K

Dans le reste du poème , tout n'est que mythologie , pure mythologie ; nul souvenir du sens des traditions , légendes sans profondeur, sans reflet oriental, guirlande de fleurs deplus d'éclat que de parfum. II y a encore de la philosophie pourtant , mais seulement dans l'ordre moral, et qu'on trouve répandue dans un certain nombre de traits détachés. Nous allons en recueillir quelques-uns, non-seulement dans les Métamorphoses, mais dans l'œuvre entière. — D'abord la théodicée et les principes de la morale.

La toute-puissance de Dieu :

Immensa est finemque potentia cœli Non habet , et quidquid superi voluere peractum est '.

* V. 2i2. — « Que tous subissent, au plus tôt (car telle est ma sentence), ôe$ châtiments qu'ils ont mérités »

* Lih. Yiii , f. 7. — « Le pouvoir céleste est immense, il n'a pas de bornes ; et tout ce que les dieux ont voulu , s'accomplit. »

Sa grandeur :

Nil ita sublime est , supraque pericula tendit , Non situt inferius suppositumque Deo ^

Sa justice :

Aspiciunt oculissuperi mortal'a justis*.

Sa clairvoyance :

Acta Deum nunquam mortalia fallunt '.

Sa nécessité :

Expedit esse deos , et ut expedit, esse putenms \

Maintenant les vejtus religieuses , les devoirs de Thomme envers Dieu. — Dieu existe, il est grand , il est juste, il est saint ; de là nécessité du culte sacré, les devoirs de la piété. Il faut aborder les autels avec un cœur chaste et des mains pures :

Non bene cœlestes impia dexteracolit *.

Apprendre à prier Dieu et à désarmer sa colère : ' Flectitur iratus voce rogante Deus *.

Surtout vivre pur , car Dieu est présent et nous voit : Innocuevivite , numen adest ''.

Idéal de la vertu :

' Trisk lib. iv, col. 8. — « Rien n*est si élevé, et tellement à Tabri du danger, qui ne soit inférieur à Dieu, soumis à Dieu. »

* Met. lib. xiii, f. 1. — « Les dieux regardent les actions des mortels avec des yeux justes. »

* Trist. lib. i, col. 2. — « Jamais les actes mortels ne trompent les dieux. »

* An. Am. lib. i, v. 627. — « Il faut qu*il y ait des dieux, et puisqu*il le faut, croyons qu^ils existent. »

" Hércïd. VII. — « Une main impie honore mal les dieux. »

* Ars. Am. lib. i, v. 442. — « Dieu irrité se laisse flécbir par les prières. » ^ Ibid., lib. I , V. C40. — « Vivez innocemment ; Dieu est là. »

Kara quidem virtus , quam non fortuna gubernet , Quse maneat stabili, cuni fugit illa, pede K -

Être fidèle à la foi jurée :

Reddite depositum , pietas sua foedera servet *.

La vertu franchit tout obstacle :

Invia virtuti nulla est via '.

Force dans la douleur :

Fortiter esse miser *.

Partout est la patrie pour le cœur fort :

Onine solum fort! patria est \

La vertu du sage se déploie dans l'adversité : Apparet virtus , arguiturque malis •.

Réprimer son désir :

Est virtus placitis abstinuisse bonis ^. ,

Valeur de Tàme :

Ut corpus redimas , ferrum patieris et ignés ; Ut valeas animo, quidquam tolerare negabis ?

At pretium pars hœc corpore raajus habet *.

* Trist. lib. v, el. 14. — « Elle çst rare la vertu qui n*est pas gouvernée par la fortune; qui demeure d*un pied ferme, quaud la fortune a fui. »

* Ars Am. lib. i, v. 6il. — « Rendez un dépôt, soyez tidèle aux conventions. »

' Met. lib. XIV, V. 3 — « Rien n'est impossible à la vertu. »

* Id, « Être malheureux avec courage. »

* Fast. lib. I, V. 496. — « Tout sol est une patrie pour rhomme fort. »

* Trist, lib. IV, él. 3. — « La vertu se montre , elle se prouve daus Tadversité. »

^ Her. XVI. — » Savoir s'abstenir de ce qui plait,est vertu. »

* Remed. Am. lib. i , v. 2:29. — « Pour guérir ton corps, tu souffrirais le fer et le feu , el tu ne voudrais rien supporter pour la santé de ton âme ! Pour~ tant «lie est d'un prix bien plus grand que le corps. »

OVIDE. i5â

Et celte haute définition de la consciente :

Consola mens recti faniœ mendacia ridet '.

Comment ce faible cœur , si peu moral dans l'ensemble de son œuvre, si pusillanime contre la vie , contre l'exil , si livré aux plaisirs, si faible contre l'adversité,- si peu noble contre le tyran qui l'opprimait, a-t-il rencontré des traits dlune morale si forte et si supérieure à sa vie? C'est l'histoire d'un tropgrand nombre de ses frèresen humanité. Us voient le jour et ils suivent l'ombre. Force de l'esprit, faiblesse du cœur. Ovide a exprimé cette contradiction, qui est le fond moral de l'homme déchu ,' par un vers qui est resté proverbe :

Video meliora proboque , Détériora sequor*.

Ajoutez que cette contradiction s'opère en quelque sorte sans la participation du poète. Il est étrange en effet de voir ces traits d'une saine philosophie tomber, comme des rayons plus purs , dans les pages d'un livre corrupteur comme Y Art (ï aimer.

Ce qui abonde surtout en matière morale , ce que l'on peut chercher et goûter , sans un retour amer dans Ovide comme dans Horace, ce sont d'aimables pensées, qui s'appliquent utilement aux diverses circonstances delà vie, sans prétention à une sagesse dont ces philosophes de la vie heureuse ne pouvaient atteindre la hauteur ; saines maximes , expressions proverbiales , bonnes fortunes de la mémoire et qui en jaillissent soudain quand l'esprit préoccupé d'une pensée cherche pour la revêtir, une expression choi-

- t Fa$t. lib. IV, 307. — « Le cœur qui a la conscience de sa vertu , se rit de la calomnie, m

' Id. « Je vois le mieux, je Fapprouve, je suis le pire. •

sie et dorée, monnaie de métal précieux et dont les poètes surtout ont le privilège. — Tels sont ces beaux vers sur la fuite du temps.

Singula dum cap^l circumvectamur amore , é Ludimus, interea céleri nos ludimur horâ.

Tempora labuntur, tacitis que sefiescimus annis , Et fugiunt, fpgeno non remorante , dies *.

On veut ce qui est défendu :

Nitiniur in vetitum semper , cupimusque negata "..

Les amis :

Donec eris felix, multos numerabis amicos , Tempora si fuerint nubila, solus eris '.

La patrie :

Nescio quâ natale solum dulcedine cunctos Ducit , et immemores n\)n sinit esse suî S

L'envie :

Pascitur in vivis livor, post fata quiescît *.

La pauvreté :

Curia pauperibus clausa est ,'dat census honores^ Census amicitias ; pauper ubique jacet ^.

* Fa»L lib. vi, v. 778. — « Tandis que, épris de toutes les choses , nous côtoyons tous les bords , nous jouons , et cependant nous sommes joués par rbeure fugitive. Le temps s'écoule , nos aunées passent et nous vieillissons sans le sentir; les jours fuient sans frein qui les arrête. »

* Am. lib. III, el. iv. — « Toujours nous tendons vecs ce qui est défendu, et nous désirons ce qui est refusé. »

* TT\%i lib. V. — « Tanlque lu seras heureux tu compteras beaucoup d*amis ; si les temps deviennent nébuleux , tu seras seul. »

' Pontiq. lib. i, ép. 4. — v Je ne sais par quel charme le sol natal attire tous les hommes, et ne permet pas qu*on Toublie. »

* Amor. lib. I, él. 15. — « La jalousie se repaît sur les vivants; après la mort elle su repose. »

* Ibid. lib. ni, él 8. — « La curie est fermée aux pauvres; c'est le cens qui donne les honneurs, qui donne les amitiés, parloutle pauvre est parterre.

Principe d'éducation :

Principiis obsta , serô medicina paratur, Cum mala per longas invaluere moras *.

Fertiiis , assiduo si non removetur aratro , Nil , nisi cum spinis , gramen habebit ager *.

Travaillez jeunes gens, y l'application chasse la fatigue. Non sentitur sedulitate labor '.

Et les fleurs sortent des épines :

Saepe creaf molles aspera spina rosas ^.

Modérer ses désirs :

Vive sine invidiâ •.

Retraite :

Bene qui latuit bene vixit •.

La guerre finit avec la victoire :

Pugna suum fincm, cum jacet hostis, ballet ^.

Chercher ses amis panpi ses égaux :

Amicitias et tibi junge pares *.

Et sa femme :

Si qua voles apte nubere, nube pari ^

Chat échaudé craint l'eau froide :

* Remed. am, lib. i , v. 90. — « Oppose-loi aux débuis du mal, le remèd« est inutile quand le mal 8*est aggravé par de longs relards. »

* Am. lib. y, él. 12.— « Un champ fertile, s*il n^est pas remué assidûment par la charrue, ne produira que de Therbe , avec des épines. »

' Fast. lib. IV, v. 438. — « Le travail ne se sent pas, s*il est assidu. »

* Pont. lib. Il , él. 2. — « Souvent Tépine produit la rose. » ■ Trist. lib. ii, et. i. — « Vis sans envie. »

* Ibid. — Celui-là a bien vécu qui s*est bien caché. »

^ Ibid.j col. 5. — « Le combat doit finir quanjd Tennemi est à terre. »

* Am. lib. Il, él. i. — c Fais-loi des amis de ton rang. »

* Hérotd. 9. — « Si tu veux te bien marier, épouse Ion égal. »

Tranquillas etiam naufragus horret aquas ^

La fortune :

Passibus ambiguis fortuna volubilis eri*at , Et tantum constans in levitate suâ est*.

Remarquons-le en passant, le distique latin est d'une nature admirable pour recevoir l'aphorisme; il le fait luire et en garde le parfum ; quand la poésie est dans l'aphorisme, elle fait l'office de la lumière , qui colore à la fois la hqueur et le cristal.

Parmi le grand nombre d'épisodes poétiques , mais dépourvus de tout souffle moral , dont se composent les Métamorphoses d'Ovide , il y a une fable qui est bien la plus charmante émanation du génie antique, la légende de Philémon et Baucis , deux vieillards , pieux indigents , qui couronnent une vie d'innocence par l'exercice de l'hpspitalité. Jupiter éprouve cette vertu et la récompense. C'est une histoire bien simple , mais pleine d'effusion , je dirai même de piété , et sur laquelle il peut convenir de s'arrêter quelques instants.

Jupiter hue, specie mortali , cumque parente Venit atlantiades positis caducifer alis.

Mille domps adiere , locum requiemque petentes ; Mille domos clausere serœ , tamen una recepit , Parva quidem, stipulis et canna tecta palustri ; Sed pia Baucis anus , parilique setate Philemon , Illâ sunt annis juncti juvcnilibus , illâ Gonsenuêre casa , paupertatem que ferendo

* Pont, lib I , lett. 7. — « Le naufragé a horreur même de la mer calme. > ' Trisl. lib. v, él. 8. — « Avec des pas incertains la fortune volage est errante, constante seulement dans sa légèreté. »

Effecere levem , nec iniquft mente ferendam.

Nec refert , dominos illic , famulosne requiras;

Tota domus duo sunt, tdem parentque jubentque ^

Celte exposition est d'une poésie simple , semée de traits heureux : Una reœpU,parva quidem, consenuere casa, pauperiatem ferendo effecere levem, et le dernier trait, tota domtis duo sunt. Dans une vingtaine de vers , d'une riche facture, éclairés d'un jour mystérieux et qui rappellerait assez bien la lumière et la ciselure de Rembrandt, on voit les incidents du foyer domestique , l'humble IJgstin , le mobilier bien pauvre , le lit aux pieds de saule et les vases de frêne cimentés par la cire, la table inégale et les mets rustiques qui la couvrent. Il se peut que ces détails soient un peu longs, parce que le poète se livre encore à son amour de décrire; mais comme ils reluisent, , ces détails , et qu'ils sont bien relevés par ces vers pleins dç sentiment :

' Super omnia vultus Âccessere boni, nec iners pauperque voluntas *.

Un miracle les surprend , le vin renaît dans la cruche , à mesure qu'elle se vide. Aussitôt les deux vieillards joignent les mains , ifs ont reconnu les dieux. Pour mieux traiter leurs hôtes, ils veulent immoler un. pauvre volatile, compagne et gardien de la maison :

■ Met, lib. vni, Y. 626. — o Jupiter vinl sous les traits d*un mortel et le dieu du Caducée accompaj^na son père, après avoir déposé ses ailes. Ils se présentèrent à mille cabanes , demandant un asile et un peu de repos; mille cabanes se fermèrent, une seule les reçut; elle était pauvre, couverte, de chaume et de roseaux. C*est là que Baucis et Philémon , tous deux vieux et du même âge, s*unirent dans leur jeunesse; ensemble ils y vieillirent; en supportant la pauvreté, ils la rendirent léj^ère et apprirent à la supporter. Chez eux vous n*auriez cherché ni maîtres ni esclaves ; eux deux sont toute la mai-, ^ ion, tous deux ils commandent et ils obéissent. >

' Ibid. v. 675. — « Par-dessus tout il y avait là des visages amis , une volonté pauvre , mais active. »

Unicus ansereratf minimae custodia villae *^/

L'oiseau poursuivi vient chercher un abri entre les pieds des dieux; ceux-ci le protègent et veulent qu'on l'épargne : € iNous sommes des dieux, disent-ils, dii sumus, venez » avec nous sur la montagne ; là vous verrez le châtiment » que les dieux réservent aux méchants , dont le toit ne > s'est pas ouvert pour l'hospitalité. » Ils suivent les dieux en tremblant.

Parent, et, dis praeeuntibus, ambo,

Membra levant baculo , tardique senilibus annis, Nituntur longo vestigià ponere clivo *.

Cependant le prodige s'accomplit, toute la contrée submergée devient un lac ; la seule cabane des époux demeure et se change en temple aux superbes portiques. Les deux vieillards invités par leurs hôtes à dire ce qu'ils souhaitent le plus , demandent d'être les ministres du temple et de n'être pas séparés par la mort.'

Esse sacerdotes , delubraque vestra tueri Poscimus, et quoniani concordes egimus annos, Auferat hora duos eadem , nec conjugis unquam Busta meae videam , nec sim tumulaudus ab illâ •.

Les dieux ayant consenti à leur désir , ils vécurent desservants du temple, et, quand leur heure fut venue, chargés de vertus et d'années, ils furent tous deux métamorphoses en arbre.

A nie gradus sacros quum starent forte, locique

• V. 684. — « Une oie restait gardienne de Thumble demeure. » ■ V. 693. — « Ils obéissent et suivent les dieux ; ralentis par leurs vieilles années, aidés de leur bâton, ils gravissent avec effort le long sentier de la colline.» » V. 707. — « Nous demandons d'être vos prêtres et de veiller sur ce tem- 'ple; et, puisque nos années furent unies , puisse la même heure y mettre fm ! Que je ne voie jamais le~ bûcher de mon épouse , et que je ne sois pas déposé par se9 mains dans le tombeau, n ^

Inciperent casus^ frondere Philemona Baucis, Baucida conspexit senior frondere Philemon.

Jamque super gelidos crescente cacumine vultus , Mutua^ dùrn licuît , reddebant dicta ; valeque, « conjux , » dixere simul; simul abdita texit Orafrutex'.

La description ici s'arrête dans de justes limites. Le sentiment y règne et la fable se termine par une douce moralité. Le poète a ajouté une verte couronne à celle que de pieux pèlerins avaient suspendue aux arbres vénérés » et il a dit :

« Cura pii dis sunt ; et qui coluére coluntur *. »

En réfléchissant sur cet admirable récit , il m*a semblé qu'il portait un caractère de haute antiquité , et que la légende des dieux de l'Olympe qui viennent en voyageurs , specie mortaliy non plus pour des projets d'adultères, mais pour visiter l'humble toit de rindigent,et éprouver sa vertu, avait un caractère supérieur et antérieur à l'esprit grec. On ne peut guère s'y tromper. Ni le Zeus homérique , ni le Jupiter du Capitole ne sont, comme on le voit ici, la providence du pauvre. Nulle part ailleurs il ne descend de ses régions olympiennes d'où il gouverne surtout le monde des grands , pour abaisser sa gloire , voiler ses rayons et se mêler aux enfants des hommes. Il me semble voir ici un souvenir de l'Inde , de ses dieux voyageurs , et de ce

1 V. 113 — f II arriva qu*uD jour, debout sur les marches sacrées, ils racontaient les prodiges arrivés, en ce lieu ; soudain Baucis voit Pbilémon se couvrir de feuillage ; le vieux Philemon à son tour voit le feuillage naître sur Baucis ; sur leurs traits glacés s*étend et croît la cime d*un arbre Tant qu*ils le peuvent ils se parlent et se répondent. « Adieu cher époux ; adieu, épouse B bien-aimée; » dirent ils en même temps, et soudain leur bouche est cachée par récorce. »

2 V. 724. — « La piété rend les hommes chers aux dieux; ceux qui les honorent sont honorés à leur tour, s

Vichnou, si connu pour ses apparitions bienfaisantes et ses incarnations. Philéraon et Baucis rappellent ces pieux solitaires que Ton voit dans les épopées indiennes , occupés à cultiver les fleurs de leur jardin et les vertus de leur âme. L'oie, s'abritant aux pieds des dieux qui daignent la protéger, est une circonstance qui n'est pas sans mystère. C'est peutêtre le respect pour les bêtes, idée qui des Hindous était passée dans le pythagorisme. Le miracle qui fait reconnaître les dieux ; le second miracle , celui qui récompense et châtie ; enfin la métamorphose des saints vieillards , qui ont voulu être unis dans leur mort comme dans leur vie , il y a en tout cela un souffle épique et lointain qui ne se retrouverait qu'en allant, par de là Homère^ au pays des grandes épopées , où le vieillard est si souvent peint en traits admirables; on peut prendre, par exemple, la douleur paternelle et la mort du preux roi Daçaratha, au 3® livre du Ramayana. Toujours est-il que la fable de Philémon est, par son fonds , bien au-dessus des profanes inventions grécolatines, et ce n'est pas sans quelque surprise qu'on la trouve sur ce voile mythologique , éternel ojDJet des élégantes broderies du poète de Sulmone.

Et même , ce n'est pas seulement de la poésie indienne que je chercherais à rapprocher cet épisode ; je lui trouverais des analogies dans la Bible , avec l'histoire de Tobie. Le vieux Tobie et sa femme sont pauvres, l'un des deux est aveugle , comme bien souvent les solitaires indiens , ils honorent Dieu , et Dieu les visite par ses anges , et finit par les récompenser de leur vertu , en les comblant de biens et d'honneurs. Le moment où les deux vieillards bibliques, poussés par un pressentiment, vont au-devant de leur fils qui revient, est d'un pathétique qui a quelque air de famille avec les traits épiques dont nous nous occu-

ÙVIDÉ. i6i

pons. Mais ce qui ne se trouve que dans l'auteur hébreu, c'est le caractère surnaturel , la prière de Tobie , l'enseignement qu'il donne à son fils , et plus d'un trait qui fait sentir un ciel autrement divin que celui dans lequel se passent les fables indiennes ou grecques où se rencontre un sentiment élevé. Toutefois , à la suite des poètes inspirés, on ne doit pas laisser d'admirer certaines conceptions épiques de l'antiquité profane , danis lesquelles il faut bien voir quelque rayon de ce qui est pleine lumière dans le livre saint.

La Fontaine a traduit ou plutôt imité Philémon et Baucis. Il ne le cédé point par la description, il l'emporte pour le pathétique. On sait les vers incomparables qui servent de prélude à la pièce : « Ni l'or ni la grandeur, etc. » Puis, qui n'a pas gardé l'émotion que les vers suivants lui ont causée :

gens durs, vous n'ouvrez vos logis ni vos cœurs 1 Sans vestiges de bourg , tout disparut sur l'heure. Les vieillards déploraient ces sévères destins, Les animaux périr I Car^ encor les humains , Tous avaient dû périr sous les célestes armes ; Baucis en répandit en secret quelques larmes.

Et la prière de Philémon :

Hélas ! dit Philémon , si votre âme puissante, Voulait favoriser jusqu'au bout deux mortels , Ensemble nous mourrions en servant vos autels ; Clothpn ferait d'un coup ce double sacrifice ; D'autres mains nous rendraient un vain et triste office. Je ne pleurerais point celle-ci , ni ses yeux • Ne troubleraient non plus de leurs larmes ces lieux.

Et leur mort :

L'un et l'autre se dit adieu de la pensée.

• Et la bénédiction attachée à l'ombrage sacré :

Ils courbent sous le poids des offrandes sans nombre ,

462 CHÂPITRB IX.

Pour peu que des époux séjournent dans leur ombre. Us s'aiment jusqu'au bout malgré l'effort des ans.

N'oublions pas que nous ne sommes pas avec les Français, mais avec les Latins; pas avec La Fontaine, mais avec Ovide, et concluons que, dans cette circonstance, le poète latin s'est défendu de ce qu'il y avait chez lui de factice et de trop ingénieux, et qu'il s'est montré le poète du cœur, lui presque toujours le poète de l'imagination. C'est d'ailleurs" un mérite à Ovide d'avoir recueilli le souffle oriental qui avait amené dans le ciel poétique des Romains cette admirable légende.

Nous venons de trouver dans Ovide un haut degré de vérité en matière de morale. Heureux si nous pouvions en rester là , et ne pas voir à quel point est courte cette sagesse de si bon essor, comme promptement elle arrête son vol, incapable de sortir du seuil et d'entrer sur le plein soi de la vérité. Telle fut' en particulier la sagesse romaine au siècle d'Auguste. Tout se rencontrait dans cette époque de civilisation épuisée, vice et vertu, ténèbres et lumières, vérités qui sillonnent les cteurs à grands traits , et se font jour presque à Tinsu de ceux qui les produisent; mais bientôt et sans ailler bien au fond , oh se heurte contre le doute , l'inquiétude , la contradiction, et tout près, la limite. A la sagesse antique, il avait été dit : tu n'iras pas plus loin ; tu pourras entrevoir, mais lu ne soulèveras pas les voiles; quand tu seras au seuil et que tu apercevras le sanctuaire, soudain les ténèbres viendront, le vertige te prendra; le sophisme , état naturel de la pensée païenne , offusquera ton intelligence , et tes yeux troublés ne verront jamais jusqu'au bout. Ovide en particulier , malgré les nobles

OVIBB. 163

accents que nous venons d'écouter, est loin d'aboutir, et par exemple, croit-il à la sanction de la vertu, à Fàme immortelle? Cherchons bien, nous trouverons d'abord quelques lueurs, puis la nuit :

« Si tamen extinctis aliquid nisi nomina restai , Et gracîlis structos efiugit umbra rogos , Fama , parentales , si vos mea contigit , umbrœ , Et sunt in stygio crimina nota foro *...

Et ailleurs :

Atque utinam pereant animse cum corpore nostrae , Efiugiatque avidos pars mihi nuUa rogos I

Namsi morte carent, vacuam velut altus in auram Spiritus, et Samii sunt rata dicta senis*...

Mais ce n'est qu'une espérance, un soupçon , comme il s'en rencontre si souvent chez les anciens, et sans qu'il soit nécessaire d'en rien conclure. D'ailleurs, cette supposition ne dépasse pas la portée d'une fiction homérique. L'âme survit, triste et pâle fantôme, errant aux bords stygiens, mais la vraie vie, vitavitalis, éternelle, immuable sanction de la vie présente , n'est pas là.

Au cinquième livre des Fastes, Ovide expose la fête des Mânes. Il y a dans ce culte de frappants souvenirs du dogme primitif, des circonstances confuses, mais qui ne sont pas étrangères^ à certains dogmes qui occupent une place importante dans la vraie religion. Ovide raconte qu'après

* Amor. lib. iv,él. 10. — « Pourtant si, après la.mort, il reste quelque chose de plus qu*un nom , si Tombre échappe au bûcher, ombres de mes parents , si ma renommée vous touche et si les crimes sont connus aux régions du Styx... »

* Tri$t. lib. m, él. 1. — « Et plût aux dieux que nos âmes périssent avec notre corps , etqu*aucune partie de nous-mêmes n'échappât aux flammes avides du bûcher! Car, s'il est vrai qu'exempt de la mort Tesprit s'envole dans les airs , et que les paroles du sage de Samos sont la vérité... »

avoir purifié ses mains dans Teau d'une fontaine, le prêtre jette trois fois les fèves noires derrière lui en disant :

His inquit, rcdimo meque meos que fabis *.

Ainsi les anciens avaient une notion de la solidarit^^ et croyaient que par certaines expiations on obtenait le rachat des fautes; ils croyaient que les sacrifices, les libations , les prières, adoucissaient les peines des défunts , en abrégeaient la durée. Oui, mais cette idée, vraie en soi et primordiale, est étrangement défigurée, puisqu'il ne s'agit pas dans ce passage de fléchir le maître suprême, mais bien de détourner les ombres malfaisantes, les démons qui environnent les vivants de mille périls.

Ailleurs aussi , au 2« livre des mômes Fastes , le poète parle des honneurs à rendre aux tombeaux , et il a sur ce point des paroles touchantes.

Est honor et tumulis ; animas placate paternas , Parvaque in extinctas munera ferte pyras.

Parvapetunt mânes, pietas pro divite grata est Munere , non avidos Styx habet una deos *.

Ici le fond est bien certainement la survivance de l'âme, mais tout cela est si étouffant, si sombre, les âmes des. morts sont toutes si malheureuses , il y a dans le sentiment qui règne ici si peu de jour , que l'on ne saurait voir (jans de tels passages la confession de la vraie immortalité, considérée comme récompense de l'âme juste.

Trouvera- t-on aussi l'immortalité, au livre 15 des Mér

* V. 436. — « Avec ces fèves je me rachè'e, moi et les miens. »

* V 533. — « n y a aussi des honneurs pour les tombeaux ; apaisez les mânes paternels et déposez de légers présents sur leurs cendres éteintes. Les mânes demandent peu, la piété plait aux dieux et remplace les dons les plus riches ; seuls les dieux du Styx ne font pas avides. »

tamorphoses , à l'endroit où Ovide tious expose la métempsycose pythagoricienne? C'est ce que nous allons chercher en interrogeant quelques lextes.

Morte carent animse , seniperque priore relictâ , Sede novis domibus vivunt habitantque receptae '.

Mais cela est dit dans le sens du panthéisme ^ qu'Ovide expose ici assez vivement. Tout change , rien ne meurt , tout esprit est capable d'habiter tout corps; ce n'est pas l'âme qui est immortelle, par sa vertu propre, c'est l'univers dont elle fait partie :

Omnia mutantur, nihil interit ; errai, et illinc Hinc venit , hinc illuc , et quos libet occupât artus Spiritus^ eque feris humana in corpora transit Inque feras noster, nec tempore deserit ullo *.

Fatal système et qui ne diffère pas du concours fortuit des atomes.

> Guncta fluunt , omnisque vagans formatur imago '.

C'est le temps qui crée, le temps irrésistible qui entraîne tout dans ses flots comme dans ceux d'un fleuve :

Ipsa quoque assidue labuntur tempera motu , Non secus ac flumen *.

C'est l'écoulement universel d'Hérodote :

Nec quod fui musqué sumusque

' Met^lib. XV, f. 3> — « Les âmes ne meurent pas, et toujours, abandonnant leur premier séjour, elles vivent , elles habitent reçues dans des maisons nouvelles. »

* Ibid. — « Tout change , rien ne meurt, tou( est errant, tout va et vient d*un côté et de Tautre ; Tesprit occupe les membres qu*il lui plait ; des bêtes , notre esprit passe dans des corps humains , puis retourne dans ceux des bétes , et il ne cesse pas ses métamorphoses.

' Ibid. — « Tout s*écoule , tous les principes errants se forment et prennent figure. 9

* Ibid. — « Le temps s*écoule par un mouvement continu, ainsi qu*un fleuve. »

Cras erimus *.

Vaste système de panthéisme qui se complète et se clôt par ces vers souvent cités :

Est Deus in nobis , agitante calescimus illo ; Impetus hic sacrse semina mentis habet '.

Y a-t-il en cette abstruse sagesse un trait pour la véritable immortalité?

Ces poètes qui , malgré les diversités d'une pensée errante , sont généralement épicuriens, connaissaient la douleur morale. Lucrèce en mourut. Ovide connut la plus cruelle infortune ; sept années il gémit, il pleura, il maudit le sort , il bénit timidement ses bourreaux. Parmi ses Tristes si monotones , il y en a de très-belles et très-touchantes , surtout la première à sa femme où sont les détails delà séparation ; mais , dans ses accents les plus désespérés , sa douleur ne va qu'à invoquer la mort. Quoi de plus navrant que ce passage où il se représente mort étendu sur le bûcher, heureux d'avoir échappé aux cruelles conditions de l'exil !

Tam procul ignotis igitup moriemur in oris,

Et fienl ipso tristia fata loco !

Nec mea consueto languescent corpora lecto ;

llepositum non me qui fleat uUus erit.

Nec dominée lacrymis in nostra cadentibus ora Accèdent animae tempera parva meae ;

Nec mandata dabo, nec cum clamore supremo, Labenies oculos condet arnica manus.

Sed sine funeribus caput hoc, sine honore sepulchri,

* Ibid. — « Ce que nous avons été hier, ce que nous sommes aujourd'hui, nous ne le serons pas demain. »

* Fast. lib. VI, V. 5. — « Un Dieu est en nous, il nous échauffe et nous agite , et c'est ce mouvement qui produit les germes sacrés de notre âme. »

Indeploratum barbara terra teget *.

Et ailleurs :

Hic ego sollicitaejaceonovus incola sedis, Heu nimium fati tempora lenta mei I V Hei mihi , quod nostri toties pulsata sepulchri Janua, sed nuUo tempore aperta fuit *.

Le poète demande la mort , oui, mais comme délivrance. Pourtant ce n'est pas tout, poète, le néant délivre des maux, mais il ne donne rien. Vous ne voyez donc rien par delà cette porte dq sépulcre , rien, sinon le sinistre espoir du repos dans le néant ! Le vœu du poète païen ne va pas outre tombe; tout chez lui se borne à une sombre délectation aspirant après cette demeure permanente qui est le tombeau, et où il espère , l'infortuné, que la douleur va s'ensevelir pour jamais. .

En réalilé et à regarder au fond , Ovide ne croit pas à rimmortalité ; les textes à cet égard ne manquent pas. Quand Orphée, victime du destin, meurt déchiré par les bacchantes , qu'est-ce que sa mort? Un souffle dissipé par les vents.

In ventos anima exhalata recessit ^.

• Trist. lib. m, él. 3, v. 37. — « Ainsi donc, si loin je mourrai, sur des bords inconnus, et ma triste "destinée ]e deviendra plus encore par les lieux qu*elle habite. Mon corps ne languira pas dans le lit accoutumé , il n'y aura personne pour me pleurer quand je serai plaidé sur la couche funèbre: Les larmes d*une amante ne tomberont pas sur mon- visage. Quelques courts moments ne seront pas accordés à ma vie; je ne donnerai pas mes derniers ordres, je n'aurai pas le dernier adieu; une main amie ne fermera pas mes yeux affaissés ; ma tête , sans funérailles , sans les honneurs du sépulcre , sans être pleurée , sera couverte par une terre barbare ! »

* Ibid, — « Nouvel habitant d'une demeure inquiète , hélas ! ils sont trop lents les jours qui me conduisent à mon destin 1 Hélas ! La porte du sépulcre , tant de fois heurtée , ne s'est pas, ouverte ! »

^ Ibid. — « L'âme exhalée se dissipe parmi les vents. »

i68 CHAPITRE IX.

Enfin dans Télégie sur la mort de TibuUe, voyez, il n'y a plus d'hésitation ; Ovide nie et blasphème :

Quum rapiunt niala facta bonos, ignoscite fasso

Sollicitos nuUos esse putare deos.

\ive pius, moriare pius, cole sacra, œlentem

Mors gravis à templis in cava busta trahat ^

Pour que ces poètes antiques eussent pu concevoir l'im- ' mortalité comme sanction pour la vertu souffrante et militante, il aurait fallu qu'ils comprissent la résignation, qu'ils acceptassent la vie et ses souffrances comme épreuve et comme moyen de purification. Or, ils ne la concevaient pas, cette vertu qui a été appelée la résignation, ils n'avaient que la patience, la dure patience, l'art de souffrir fermement ce que l'on ne peut empêcher , dans le seul but de ne pas se heurter en vain contre l'impossible. Quelques-uns, les stoïciens, avaient la force fastueuse, irritée au fond, s'admirant elle-même , s'enveloppant du manteau de Zenon , croyant s'amoindrir en cherchant hors d'elle-même sa récompense. D'autres, comme celui-ci, ne voyaient dans le trépas que la douleur qui s'éteint avec le souffle mortel. Poètes, âmes flottantes dans votre mélancolie, ainsi vous ignoriez le rayon qui éclaire , la pensée qui soutient , l'espérance qui enflamme , la récompense conquise au terme douloureux. Vous saviez l'amertume des pleurs, vous en

ignoriez la vertu. Ovide, quand vous racontiez aux rocs gla-

ces de la Scythie, votre désespoir sans issue, dans ce même temps , à l'autre extrémité du monde , il naissait , il croissait l'enfant de Judée, qui devait révéler l'ineffable secret aux

• Amor. lib. m, el. 9, v. 38. — « Quand le malheur ravit les bons, pardonnez, si inavoué qu*il n*y a pas de dieux qui veillent; vis pieux, ineurs pieux; pratique la religion, la cruelle mort t*arrachera du temple où tu sacrifies, et te conduira au tombeau sombre. »

âmes affligées. Beati qui lugent ; et pourquoi ? Quia cotisolabuniur. Un peu plus tard , Tapôtre des nations devait dire : Vupio dissolvi. Et encore : Quis me liberabit de corpore mortis hujus ? Est-ce donc pour mourir qu'il veut mourir , et n'est-ce pas plutôt pour vivre , et esse cum Christo? Auparavant, chez le prophète hébreu, il s'était dit un autre mot : Beati mortui. Gomme vous , philosophe antique, un autre philosophe, un autre poète disait doncaussi: Heyreux les morts ! Oui, mais quels morts? Qui in Domino m^riuntur , ceux qui meurent au Seigneur. Ah ! voilà une folie , la folie des pleurs et celle de la mort, qui fut toujours inaccessible à votre sagesse I

170 CHÂPITBE X.

(43 avant J.-C — 17 après J.-O