L. III

de tribut payé par Tesclavage et la faiblesse à l'orgueil d'un vainqueur ou d'un maître ? Les mœurs farouches et barbares se rencontrent ordinairement dans les peuplades originelles , dans les nations qui n'ont jamais brisé les entraves du premier âge , qui n'ont point appelé les arts au soin d'adoucir et de polir la vie. Mais la férocité de ces peuples n'existe jamais sans quelque force native, comme une sève surabondante qui se transforme tôt ou tard en germes de vertu. Dans les traits barbares d'Âjax, de Diomède, d'Achille, le pinceau d'Homère montre encore la grandeur des demi-dieux. Mais l'aspect de la barbarie, dans une nation déjà vieillie , cause un dégoût que ne relève aucun mélange de dignité. Le sauvage de la nature ne demande que l'avenir pour entrer dans le cercle de la vie civilisée ; celui de la civilisation ressemble à un corps agité de mouvements convulsifs, quand la vie s'est retirée, quand le cœur demeure froid Qt immobile. Les yeux errent fatigués comme sur un désert sanglant, le cœur se resserre à la vue d'une barbarie qui n'est point ennoblie parle sentiment de la force. Ainsi parurent les Romains aux derniers temps de la république et durant Us quatre siècles de leur empire.

Voyez l'esclavage. La législation sur ou plutôt contre les esclaves , fut horrible à Rome , et en cela parfaitement conforme aux mœurs. Tacite raconte que sous Néron quatre cents esclaves furent menés à la mort pour expier le meurtre d'un patron, et Tacite qui raconte ces faits ne s'en émeut aucunement *. Caton, au traité deYAgricidturey avait, un siècle auparavant-, recommandé au maître économe et vigilant de se défaire de tous les instruments hors de service , charrues usées , chevaux vieillis , esclaves âgés. Or, comment se défaire de ceux-ci , sinon comme des vieux

* Ann. 1. XIV.

chevaux qu'on lue pour ne pas les nourrir, ou des meubles qu'on brûle parce qu'on ne peut plus les vendre ?

Et maintenant il convient de se demander quelle cause a pu associer au règne de la civilisation la plus avancée dans les temps antiques celui d'une effroyable barbarie ; il faut voir comment naquit et se transmit dans les âmes des Romains la soif dénaturée du sang, inconnue à leurs ancêtres, moins civilisés et morns barbares.

Il est vrai de dire çue les vertus du peuple romain furent toujours accompagnées d'une certaine férocité. Le premier Brutus cimente la liberté par le meurtre de ses deux fils; le second immole son bienfaiteur aux pieds de la statue de Pompée. Germanicus, ce héros digne d'un autre âge, que ses mœurs, son caractère doux et affable, avaient rendu si cher aux Romains , ordonne l'extermination d'un peuple de la Germanie. Tacite raconte avec transport que soixante mille Barbares s'entr'égorgèrent sous les yeux d'une armée romaine , qui jouissait immobile de cet affreux spectacle. Là, du moins, la férocité se trouve associée à beaucoup de grandeur, comme l'ombre à un vaste et harmonieux tableau; mais le plus souvent ce sont des exemples d'une barbarie honteuse et froide. Que dire, en effet;, d'un peuple qui , pendant une durée de près d'un demi-siècle, avait pu s'accoutumer à l'épouvantable régime des proscriptions? Aucun tableau ne peut exagérer l'horreur de cette sanglante époque, et les vers de Corneille, présents à tous les souvenirs , en reproduisent une image fidèle. R faut surtout observer que les bras ne manquèrent jamais à l'exécution de tant de décrets sanguinaires. L'accomplissement des vengeapces de Sylla et de Marins n'était pas réservé aux licteurs , exécuteurs ordinaires des sentences publiques. C'étaient les citoyens eux-mêmes qui couraient immoler les

232 CHAPITRE Xlll.

victimes , et dont les mains ensanglantées attendaient et recueillaient un horrible salaire. Quand Sylla ordonnait le massacre de six mille Prénestins, dont les cris de mort frappaient , au milieu d'un banquet , les oreilles du monstre sans émouvoir son cœur, qui exécutait ce massacre? Les citoyens mêmes de Préneste et les soldats triomphateurs qui avaient subjugué l'Asie et brisé le trône de Mithridate. Quel spectacle que eelui d'Octave et d'Antoine, assis autour de la table fatale pour échanger, par un odieux trafic, la vie d'un oncle et celle d'un bienfaiteur ! Et cependant cet Auguste, qui abandonnait si lâchement le plus éloquent des Romains à la haine de son collègue , était destiné à rétablir l'ordre, c'est-à-dire une servitude durable , le seul ordre qui fût possible au milieu de cette barbarie. Sous quels auspices s'annonçaient donc les nouvelles destinées de l'empire romain !

Si nous cherchons ce qui put entretenir dans les mœurs romaines celte férocité que rien ne fut capable d'adoucir, nous en trouverons la cause dans le goût effréné du peuple pour les spectacles, et en particulier pour les jeux sanglants du cirque.

Le goût des spectacles est inné dans toutes les nations. Les Romains, peuple sérieux et grave^ se laissèrent néanmoins séduire à cet attrait universel qui captive surtout les peuples frivoles. Montesquieu fait la remarque que « pres- » que toutes les révolutions de Rome furent déterminées » par quelque spectacle imprévu qui s'emparait des es- » prits en frappant les regards '. » La vue de Lucrèce

* ûu*OQ nous permette de citer notre édition du livre de Montesquieu, avec un commentaire courant où sont recommandés les grands aperçus du célèbae publiciste, mais aussi où se trouvent relevées beaucoup d'erreurs (Ed. class. in-I2, 18G1 ; E. Belin.)

outragée causa rexpulsion des rois ; celle d'un débiteur couvert de plaies abolit la tyrannie patricienne et changea la forme de la république ; le corps sanglant de Virginie sous les yeux de la multitude brisa le joug des décemvirs ; pour faire condamner Manlius , il fallut ôter au peuple la vue du Capitole; la robe de César, déchirée de vingt-trois coups de poignard , rétabUt pour jamais. Rome sous la puissance d'un maître. •

Comment donc un peuple, ainsi susceptible d'être ému far des spectacles de gloire et des souvenirs depatriostisme, montre-t-il en même temps un penchant aussi dénaturé pour les plaisirs de l'amphithéâtre , et comment concilier une telle passion avec ce que le peuple romain conservait encore de dignité et de vraie grandeur ? C'est le ténébreux mystère du cœur humain , et dont le dogme chrétien de la déchéance donne seul l'explication.

Le théâtre fut une arène où la cruauté de Rome put se rassasier. Cette scène romaine, si honteusement souillée par des jeux obscènes, fut plus d'une fois aussi ensanglantée par des représentations trop réelles. Le célèbre acteur Pylade, représentant Hercule furieux , lança des flèches sur le peuple, et on rapporte qu'ayant joué le même rôle dans un festin à la table d'Auguste, il tendit son arc et lança des traits, dans la salle. Dans une pièce , il fallait mettre en croix un brigand. Au lieu d'un mannequin qu'on clouait, Domitien voulut qu'on y attachât un homme vivant et le fit dévorer par un ours. A la place du pantomime qui venait* de jouer Hercule furieux, on plaçait sur le bûcher un criminel qu'on revêtait du même costume et que la flamme consumait vivant : « Quœ fuerat fabula , pœnu fuit , » dit froidement Martial. « Ainsi, ajoute ici M. Magnin *, ce qu'il

* Origines du théâtre moderne.

» y a de plus sérieux et de plus auguste au monde, la » vindicte publique, ne fut plus que jeu de théâtre; on > violait à la fois deux choses saintes , l'art et la justice, j»

Après le théâtre, l'amphithéâtre , ces jeux du cirque devenus , comme tout le monde le sait, la passion en quelque sorte exclusive des Romains , une passion déjà ancienne , invétérée , et que Juvénal , un peu plus tard , caractérisait par un vers bien connu , véritable formule de ces temps, quand il dit que le peuple de l'empire ne formait plus qu'un vœu , ne poussait plus qu'un cri : panem et circernes^ du pain et les combattants de l'amphithéâtre.

La coutume de faire combattre des hommes aux funérailles des Romains illustres, se rencontre aux premiers temps de la République. C'était , sans doute , un lointain souvenir des mœurs héroïques de la Grèce. Quand Achille veut tromper sa douleur irritée et apaiser les mânes d'un ami , Homère nous le représente souillant du sang des captifs le marbre d'un tombeau. Mais ce fut seulement vers la fin du cinquième siècle de Rome que les combats de gladiateurs furent donnés en spectacles publics ; ils devinrent bientôt les jeux de prédilection des Romains, et, le goût s'en accroissant de plus en plus, les magistrats, avides des faveurs du Forum , ne crurent pas mieux faire leur cour au peuple qu'en lui prodiguant les plaisirs de l'amphithéâtre. Dès lors le sang versé fut le prélude de toutes les entreprises. Sous cet auspice se célébraient les dédicaces des temples et toutes les cérémonies religieuses. Bien plus, dans l'asile de la vie domestique, dans les banquets voluptueux , où étaient réunies toutes les jouissances du luxe, les gladiateurs venaient exciter , par des émotions sanglantes , le sentiment émoussé du plaisir. Ainsi les riches sénateurs de l'empire, héritiers des palais de Crassus et de LucuUus,

le front couronné de roses , étendus sur des lits somptueux , assoupis par les chants et les danses des courtisanes, se réveillaient au cliquetis des épées, pour compter les gouttes de sang des victimes. Car tel était le caractère de la corruption barbare des Romains , qu'ils unissaient les orgies de la cruauté à celles du plaisir. Néron chante un hymne de fête devant Rome incendiée, et, tandis qu'il s'enivre à ce dernier triomphe , il évoque des pensers d'une affreuse joie , mêlant des images voluptueuses aux souvenirs Sanglants de l'amphithéâtre.

Le nombre des gladiateurs, qui était limité dans les commencements , ne tarda pas à devenir excessif. Jules César, durant son édililé, fit descendre dans l'arène jusqu'à six çenls gladiateurs et, suivant Plutatque, ce fut une des causes de sa popularité. Il en faut dire de même de Marius et de Sylla , tyrans avant-coureurs de l'empire , qui , pendant un demi-siècle, s'arrachèrent les lambeaux de la république expirante. On lit dans Plutarque que, lorsque Sylla commença sa carrière politique, le peuple encourageait ses prétentions ambitieuses , parce que ce Romain , étant ami de Bocchus , roi de Numidie , promettait aux plaisirs populaires des tigres et des lions et de magnifiques combats. Mais il arriva à ce même Sylla que le peuple refusa de l'élever à la préture, non qu'il s'inquiétât de placer un si mauvais citoyen dans cette haute dignité, mais parce qu'il le réservait pour l'édilité, charge inférieure à la préture^ et qui renfermait dans ses attributions le ministère des spectacles et des fêtes.

Sous l'empire , la passion des jeux du cirque fut sans frein. 11 convenait aux dominateurs de l'univers de corrompre et d'avilir un peuple dans leqfUel ils voulaient effacer jusqu'aux dernières traces du sens moral. L'hypocrite Tibère , du fond de sa retraite de Caprée, rappelant au sénat par de

236 CHAPITRE XUI.

longues lettres le souvenir des mœurs antiques, insistait sur la nécessité de les faire revivre, et de réprimer quelques exemples d'impudicité donnés par les dames romaines. Mais ce tyran , qui pendant un espace de dix années ne parut jamais sous les remparts de Rome , faisait voir dans ses remontrances étudiées , non pas le désir de corriger et d'admirer les malheurs publics, mais le trouble d'une âme souillée qui se débat vainement pour dissimuler sa nudité à elle-même et au monde entier. Caligula et Néron furent encore plus pervers, bien que moins hypocrites. Sous leurs règnes , le crime et la démence avaient pris possession ouverte de l'empire , et s'étaient assis solennellement sur le trône. Ces princes donnèrent des spectacles d'une incroyable magnificence ; aussi ils étaiejit aimés du peuple , ou du moins ils en furent regrettés après leur mort. Néron avait fait plus que les autres pour charmer la foule, car il avait l'ambition de diviniser sa personne et sa voix sur un théâtre. N'était-ce pas un beau droit pour ce peuple, que les poètes avaient appelé roi de lunivers, de venir sur les degrés d'un amphithéâtre et sous les regards de son maître, exercer sa souveraineté , en ordonnant par un signe la vie ou la mort de ces victimes qui , afln de complaire aux Romains jusque dans leur dernier soupir, devaient tomber sans terreur et attendre la mort avec un sourire !

Cène furent pas seulement les mauvais princes qui encouragèrent les spectacles du cirque : Titus, qui a mérité d'être appelé les délices du genre humain , crut honorer la mémoire de son père Vespasien , en ordonnant que cinq mille gladiateurs s'égorgeassent sur le tombeau de cet empereur. Du lieu élevé où il était assis , un si bon prince put-il rester spectateur impassible de cette scène sanglante? Faudrait-il croire qu'il ne se sentit pas profondément troublé

quand trois mille victimes défilèrent devant lui , en lui disant : € César, ceux qui vont mourir te saluent ! > Mais telles étaient les mœurs de ce temps, les vertus de Titus n'auraient pas été acceptées, si la cruauté publique eût eu à souffrir de sa clémence.

Il est remarquable que la coutume des combats de gladiateurs , qui s'introduisit dans quelques villes de la Grèce, ne se rencontre pas à Athènes au temps de la République. Quelqu'un ayant un jour proposé dans l'assemblée d'en établir dans cette ville comme il en existait à Corinthe, un Athénien répondit : « Renversez donc auparavant l'autel que vos pères ont élevé à la pitié. » Cependant les Athéniens étaient passionnés pour les spectacles, mais chez eux le sentiment du plaisir ne s'égara point dans ces voies dénaturées. Heureux des merveilles de ses beaux-arts, dont il* aspirait la suprême excellence, de ses représentations scéniques ennoblies par des chefs-d'œuvre dont il pressentait l'immortelle durée, l'Athénien aurait craint de profaner les nobles fêtes du génie et de la pensée en leur associant des joies moins pures dont s'indigne la nature humaine. Sur la surface poétique de son âme , l'empreinte du beau se réfléchissait avec un tel éclat , qu'il n'aurait pas permis à des émotions criminelles d'en troubler la pureté harmonieuse. Son beau ciel, ses grandes vertus, ses lettres, ses arts, réalisaient la beauté idéale dont il semblait porter le type dans son âme. A Rome, il n'en fut pas ainsi. 11 fallait à ce peuple de plus fortes émotions , et il ne connaissait la force que dans le pouvoir et l'exercice du droit d'immoler.

Nous ne saurions regarder comme une digression hors de propos et étrangère à notre sujet , ce tableau d'ensemble de la société romaine, qui a été le milieu dans lequel s'est exercée

la poésie , et dont elle a reçu Tinfluence sous le régime impérial. La littérature du siècle d'Auguste , paisible , variée, peu morale, peu chaste, mais contenue, nullement politique , du moins au sens de la liberté et du vieil esprit de Rome, résignée enfin à la domination qu'elle accepte et qu'elle glorifie , est un reflet assez fidèle de cette société, telle qu'elle subsista sous la main énergique de l'empereur qui sut si bien exploiter les éléments de la corruption de son temps et en même temps les comprimer. Après lui , les écluses furent levées et il se fit un entier débordement. Or, la poésie, soit par les œuvres mêmes de ses poètes , soit par l'indignation de ses satiriques, porte une empreinte assez vive de cette corruption romaine dont , après tant d'écrivains, nous venons de reproduire quelques traits. C'est pourquoi aussi nous aurons lieu de poursuivre ce parallélisme et de reprendre cet ordre de considérations. Plus loin, après avoir étudié les poètes du second âge , nous trouvant arrivé , non plus seulement aux commencements de la décadence , mais au penchant de la ruine, nous marquerons les caractères de cette dernière phase, et l'influence exercée par le christianisme pour triompher, pour renouveler les mœurs , et substituer une littérature nouvelle à la littérature épuisée de Rome païenne. Toutefois , ici encore , .et avant de reprendre le fil de nos poètes , nous voulons nous arrêter sur un grand prosateur, que nous regardons aussi, sous un aspect du moins, comme un poète, lui qui fut le peintre pietura poesis , le peintre admirable des mœurs romaines sous les premiers Césars. C'est dire que je vais parler de Tacite.