I. TACITE VRAIMENT POÈTE. -^11. SA PHILOSOPHIE

Le grand historien de l'empire fut , dans son génie même de prosateur, un grand poète , et ce poète eut , comme les autres , une philosophie ; double considération qui sera l'objet de ce chapitre.

Tacite a écrit les événements de l'empire romain depuis la mort d'Auguste jjisqu'à Domitien. Il avait commencé par raconter, sous le nom à!HisioireSy les faits dont la mémoire était plus récente. Plus tard , ayant résolu de former un corps suivi et complet de Thistoire des douze premiers Césars, ou plutôt de l'empire romain sous ces princes, il écrivit les règnes des premiers empereurs et il donna à ce second ouvrage , qui est le premier pour l'ordre historique, le nom à! Annales. Le premier ouvrage de ce grand historien fut la vie d'Agricola , qu'il composa à l'âge de quarante ans. Son âme et son. génie d'historien se font également admirer dans ce premier écrit. Citoyen , il éclate en généreuses invectives contre le bourreau de sa patrie ; ami dévoué, il déplore la perte prématurée d'un beau-père , digne d'avoir excité la tendre affection d'un Tacite et la haine meurtrière d'un Domitien. Les inœurs des Germains ont pour nous un mérite particulier, celui de nous présenter

le tableau fidèle des mœurs de nos ancêtres , alors qu'ils erraient et combattaient dans les forêts de la Germanie. Tacite, en reculant de trois siècles Thorizon de notre histoire , en ce qui regarde les peuples francs , nous permet de considérer les peuples modernes à leur berceau même , et d'y surprendre la physionomie primitive dont nous avons pu garder quelques traits. Telles sont les œuvres authentiques du plus grand des historiens , mine abondante et variée , fertile en récits qui ne sont pas toujours étrangers au souffle poétique , au drame ou à l'épopée.

Il y a peu de choses à dire sur la vie de Tacite. On sait qu'il occupa des charges importantes sous Trajan. Pline se glorifie d'être son ami , et lui adresse plusieurs de ces lettres que la postérité a recueillies. Tous deux purent se féliciter de voir l'aurore d'un beau siècle ; tous deux l'ont salué ce siècle en louant ouvertement l'empereur Trajan. Mais Pline fut moins heureux dans la manière de louer; celui-ci a été plaint justement d'avoir dû prodiguer, même à un Trajan , les éloges prétentieux qui surabondent dans sa harangue ; Tacite , en louant Trajan , n'a point parlé à l'empereur, mais à la postérité, et, chose bien remarquable , il le loue d'avoir réalisé ce qui a été le plus haut effort de la politique de nos temps, d'avoir fondé l'alliance et la combinaison des deux forces qui constituent le mouvement régulier et font l'équilibre des meilleures sociétés modernes : Primus libertatem et pmicipatum miscuit.

La muse de Tacite , puisqu'ici je veux le considérer comme poète , est surtout celle de l'indignation : facit indignatio verstim. Mais ce n'est pas la muse échevelée de Juvénal; au contraire , c'est une muse noble , calme encore et maîtresse d'elle-même , quoique passionnée et turbulente au dedans , qui conduit son burin redoutable. Il s'indigne , mais aussi

UN PÊOSATÈUR POÈTE. ^ii

il admire et sait communiquer son admiration. Nul écrivain n'a possédé des paroles plus touchantes pour peindre les victimes de la tyrannie. Il les agrandit de toute la supériorité réelle de la vertu sur le crime; il veut que Ton n'oublie pas que partout où il y a des tyrans à flétrir il y a, pour rhonneur de l'humanité , des victimes à glorifier. Dès le commencement de ses Histoires , et , comme pour s'encourager lui-même , avant d'entrer dans une carrière si sombre , il se hâte de déclarer que ces temps si affreux ne furent point stériles en vertus ; que des femmes , des vieillards , des esclaves firent briller des exemples de dévoûhient qui furent admirables^, car toujours laProvidence, lorsqu'elle livre les hommes à la verge de fer qui les frappe , permet que la vertu des victimes s'élève, comme une éloquente protestation , contre là cruauté des bourreaux et la faiblessjS de ceux qui sont présents et immobiles.

On a reproché à Tacite de s'être laissé égarer par ce sentiment de généreuse indignation qui le précipite ;.non pas, sans doute, d'avoir exagéré ou faussé les faits qui d'ailleurs étaient de notoriété contemporaine , mais de s'être fait un jeu d'humilier la nature par la mise à nu d'une époque effrénée. Il est bien vrai que Tacite ne s'enveloppe point de cette fausse impartialité qui ne serait qu'une coupable indifférence entre le crime et la vertu , entre l'erreur et la vérité ; mais cette plume d'historien , qui certes n'est point douce au crime triomphant, au vice sans pudeur, n'abdique jamais son caractère de modération et de dignité. Soit qu'il développe les sombres replis de l'àme d'un Tibère , qu'il retrace les fureurs de Néron et de Domitien , qu'il flétrisse les femmes de Claude ou prenne pitié de ce vieillard insensé , partout on reconnaît qu'il s'émeut , qu'il se dégoûte lui-même de tant de scènes affreuses, qu'il aspire à des

24â CHAPITRE XIV.

temps meilleurs , où il puisse se réfugier sous des images plus consolantes. Aussi quel reflet harmonieux de vertu n'at-il pas répandu sur les dernières pages du règne de Néron , époque funeste où Thistoire ne présente plus rien qu'une scène de mort, sur laquelle tombent, intrépides et sans reculer, tant d'illustres vies , Silanus , Sénèque , Thraséas , que Tacite appelle la vertu même , et Soranus , qui paraît avec sa fille au pied du tribunal , tous deux enchaînés , se défendant par l'énergie de leur dévoûment mutuel, contre l'accusation d'un client qui s'est fait leur délateur ! Que l'on relise ces merveilleuses histoires les unes après les autres , et l'on sera frappé d'une juste admiratiop; on reconnaîtra le souffle du poète en même temps que la plume de l'historien. J'ai dessein d'en rappeler ici quelques exemples, de ceux où je trouve surtout l'art d'émouvoir et celui de peindre.

Transportons-nous à la cour de Claude et demandons à Tacite comment il raconte la catastrophe de palais dans laquelle succomba la première femme de cet empereur.

« Cependant Messaline, retirée dans les jardins de Lu-

> cuUus , cherchait à prolonger sa vie et adressait une re- » quête suppliante à l'empereur, espérant, mais avec des » retours de colère et toujours pleine d'orgueil en cet ex-

> trême danger. Si Narcisse n'eût hâté sa mort , le coup » retombait sur l'accusateur. Sortant brusquement , il si- » gnifie aux centurions et au tribun de garde d'aller tuer » Messaline , que tel est Tordre de l'empereur. L'affranchi » Evodus , chargé de les surveiller et de presser l'exécution , » court aux jardins. Arrivé le premier, il trouve l'impéra- » trice étendue par terre, et Lépida, sa mère^ assise auprès » d'elle. Le- cœur de Lépida, fermé à sa fille aux jours de » prospérité , avait été vaincu par la pitié en ces moments

UN PRÔSATËtJR POÉTÊ. 24-3

1 suprêmes. Elle lui conseillait de ne pas attendre le fer d'un

• meurtrier ; la vie avait passé pour elle , et il ne lui res- » tait plus qu'à honorer sa mort. Mais cette âme corrom- » pue était incapable d'un effort généreux. Elle s'abanî> donnait aux larmes et à des plaintes inutiles , quand les

> satellites forcèrent tout à coup la porte. Le tribun se pré- » sente en silence ; l'affranchi , avec toute la bassesse d'un » esclave , se répand en injures. Pour la première fois alors

* la malheureuse comprit sa destinée. Elle s'arma d'un

> poignard , et, pendant que sa main tremblante l'appro- » chait vainement de sa gorge et de son sein , le tribun la i> perça d'un coup d'épée. Sa mère obtint que son corps lui » fût remis. Claude était encore à table quand on lui an- » nonça que Messaline était morte , sans dire si c'était de » sa main ou de celle d'un autre. Le prince, au lieu de » s'en informer, demande à boire et achève tranquillement » son repas. Même insensibilité les jours qui suivirent; il » vit , sans donner un signe de haine ni de contentement , d^ » colère ni de tristesse, et la joie des accusateurs et les » larmes de ses enfants. Le sénat lui-même vint en aide à » son oubli'. » Admirable récit, où tout est peint, aux yeux de l'âme en même temps qu'à ceux du corps.

Celui de la mort d'Agrippine , avec toutes les circonstances qui la précèdent et qui la suivent , est encore d'un idéal supérieur, et possède les plus hauts caractères du récit épique. « Une foule immense était accourue avec des flamj> beaux; on sut Agrippine vivante, et déjà on se disposait » à la féliciter, quand la vue d'une troupe armée et mena- » çante dissipa ce concours. Anicelus investit la maison, » brise la porte , saisit les esclaves qu'il rencontre et par- » vient à l'entrée de l'appartement. Il y trouva peu de

* Ânnal.y 1. xi, c. 37.

» monde ; presque tous , à son approche , avaient fui épou-

» vantés. Dans la chambre il n'y avait qu'une faible lu-

» mière , une seule esclave , et Agrippine , de plus en plus

» inquiète de ne voir personne de chez son fils. La face

» des lieux subitement changée , cette solitude , ce tumulte

» soudain , tout lui présage le dernier des malheurs. Comme

» la suivante elle-même s' Joignait: c Et toi aussi , tu m'a-

» bandonnes, » lui dit-elle; puis elle se retourne et voit

» Anicetus avec sa troupe. Les assassins environnent son

» lit et Tun d'eux lui décharge un coup de bâton sur la

» tête. Le centurion tirait son glaive pour lui donner la

» mort. € Frappe ici , » s'écria-t-elle en lui montrant son

» ventre , et elle expira percée de plusieurs coups. Elle fut

» brûlée la nuit même, sans la moindre pompe , et, tant

» que Néron fut maître de l'empire , aucun tertre, aucune

» enceinte ne protégea sa cendre.

» Néron passa le reste de la nuit dans un affreux délire ;

> tantôt morne et silencieux, tantôt se relevant avec effroi ,

j) il attendait le retour de la lumière comme son dernier

^) moment. L'adulation des centurions et des tribuns, par

» le conseil de Burrhus, apporta le premier soulagement

» à son désespoir. Us lui prenaient la main , le félicitaient

» d'avoir échappé au plus imprévu des dangers , axix com-

» plots d'une mère. Bientôt ses amis courent aux temples

» des dieux , et , l'exemple une fois donné, les villes de Cam-

» panie témoignent leur allégresse par des sacrifices et des

» députations. Néron, par une dissimulation contraire, af-

» fectaitla douleur; il semblait haïr des jours conservés à ce

» prix et pleurer la mort de sa mère. Mais les lieux ne

» changent pas d'aspect comme l'homme dévisage, et cette » mer, ces rivages toujours présents , importunaient ses » regards. L'on crut même alors que le son d'une trompette

» avait retenti sur les coteaux voisins , et que des gémisse- » ments furent entendus au tombeau d'Agrippine *. » Quel poète aurait retracé, avec cette admirable précision, toutes les circonstances de ce drame, les suprêmes angoisses de la victime et son mot terrible , la cruelle obéissance des meurtriers, la lâcheté des courtisans qui s'empressent, etleca'cle de Tadulalion qui s'élargit jusqu'aux limites de l'Italie; mais ^ussi et par-delà , la vengeance divine qui réserve ses droits et retentit au cœur du parricide?

Le génie de Tacite est l'expression de la vertu. Nul écrivain ne sait mieux peindre ce sentiment du remords qui a été mis dans l'âme du coupable, comme un témoin incorruptible de la moralité des actions humaines ; nul n'a mieux dévoilé ce premier châtiment du crime , commencé dès icibas dans les retraites de la conscience. 11 jette dans l'âme criminelle une lumière plus effrayante que ce jour dont parle Milton, qui rend visibles les ténèbres de l'enfer. C'est ce supplice de la conscience qui chasse Tibère devant sa propre pudeur, et le pousse dans sa retraite de Caprée ; c'est lui qui fait entendre au parricide Néron une voix accusatrice daas le désordre des éléments. Tacite peint si bien cet enivrement de l'âme coupable, dont parle Virgile, mala mentis gaudia^ ces joies funestes trempées de remords, qui poursuivent et fascinent la victime jusqu'à sa chute, jusqu'à sa mort , dernière et inévitable catastrophe qui , dans ces admirables drames, achève comme une justice poétique le règne éphémère des tyrans !

Voici encore une femme , une héroïne celle-là , l'autre Agrippine , la veuve de Germanicus. Son noble époux est mort , on sait dans quelles circonstances, et quel récit en est fait par l'historien poète. Rome, en apprenant la mort du

' Annal., l. xvf, e. 8. — Traduction de fiurnouf.

plus grand des Romains , est plongée dans la douleur. Le sénat , rassemblé sur-le-champ , décrète les plus grands honneurs à sa mémoire ; son image est placée dans les temples parmi celles des grands hommes et des dieux. Le pinceau de Tacite répand sur toute cette histoire un intérêt inexprimable ; rien n'est beau , touchant et poétique comme les détails de cette mort et de ces funérailles ; rien de dramatique comme l'apparition d'Agrippine, sa veuve, portant en main les cendres d'un époux et venant lui susciter des vengeurs, parmi les complices ou même les auteurs de sa mort. « Agrippine^ dont l'hiver n'avait pas interrompu la naviga- » tion, arrive à l'île de Corcyre, vis-à-vis de la Calabre. Elle y y> resta quelques jours, afinde calmer les emportements dhine » âme qui ne savait pas endurer son malheur. Cependant, » au premier bruit de son retour, les amis les plus dévoués » de sa famille, tous ceux qui avaient fait la guerre sous » Germanicus,beaucoupd'ennemismême,accourusdescités » voisines, les uns parce qu'ils croyaient plaire au prince , » les autres par esprit d'imitation , se précipitèrent dans » Brindes , le point le plus rapproché et le plus sûr où elle » pût aborder. Aussitôt que la flotte fut aperçue dans le loin- » tain, le port , le rivage, les remparts de la ville, les toits des » maisons, tous les lieux d'où la vue s'étendait sur la mer, se » couvrirent de spectateurs éplorés , qui se demandaient si » l'on recevrait Agrippine en silence ou avec des accla- » mations. On doutait encore, lorsqu'insensiblement la » flotte toucha le port; au lieu de l'allégresse ordinaire des » rameurs, tout, dans l'appareil des navires , annonçait la » la tristesse et le deuil. Au moment où, sortfe du vaisseau » avec deux de ses enfants, Agrippine parut, l'urne sépul- » chrale dans les nîains , les yeux baissés vers la terre, il » s'éleva un gémissement universel. Dans cette confusion.

» on n'eût pasdistinguéles parents des étrangers, les regrets :» des hommes de la désolation des femmes ; seulement le y> cortège d'Agrippine semblait abattu par une longue afflio » tion, et la douleur du peupfe, étant plus récente, éclatait » pins vivement *. » La poésie aurait-elle mieux reproduit toutes les circonstances morales et pittoresques de ce grand tableau? L'artifice des vers aurait-il trouvé un nombre plus lugubre et plus épique que la prose de Tacite , au moment où la sublime veuve descend du navire , armée d'une douleur implacable, tenant en main l'urne vengeresse , et fixant sur la terre ses yeux irrités : grande image imitée par Corneille , quand il introduit la veuve de Pompée portant l'urne qui contient les restes de son époux ?

Plus d'une fois Tacite s'est trouvé en présence de la poésie en vers , et les plus grands poètes ne l'ont pas emporté sur lui. Tout le drame de Britannicus dans Racine, j'entends ce que le poète a emprunté à Tacite, est-il épique et dramatique comme l'expression même de l'historien? Quand^ après le récit du meurtre , le poète français veut peindre la situation des spectateurs, et qu'il écrit ces vers élégants ,

Mais ceux qui de la cour ont un plus grand usage , Sur les yeux de César composent leur*visage,

Racine a-t-il rendu l'énergie de la pensée , de l'image , et même l'harmonie de l'expression antique : « Tout se trouble, » les moins prudents s'enfuient, ceux dont la vue pénètrent » plus avant demeurent immobiles, les yeux attachés sur » Néron. » Trepidatur à circumsedenUbus ; diffugiunt imprudentes.; sed quitus altior est intellectus resistunt defixi et Neroncm intuentes. Et tout le reste du tableau : après la physionomie des convives, l'attitude du meurtrier. « Le

< Âunal., 1. m, c. 1.

» prince^ toujours penché sur son lit, et feignant de ne rien » savoir, dit que c'était une maladie ordinaire à Britannicus, » et que la vie et le sentiment lui reviendraient. Ainsi, » après un moment de silence, on retrouva la gaieté du » festin. » Ita post brève silentium repetita convivii lœtitia^ Rien n'est grandiose comme toutes ces morts qui , après la conspiration de Pison, passent successivement sous les yeux du lecteur. Je rapporterai les derniers moments de Thraséas : « Il était alors dans ses jardins , où le questeur du » consul lui fut envoyé sur le déclin du jour. Un cercle » nombreux d'hommes et de femmes distinguées l'entourait, » et il s'entretenait, en particulier, avec Démétrius, philo- » sophe.de l'école cynique. A en juger par l'expression de » sa figure et quelques mots prononcés un peu plus haut » que le reste, il s'occupait de questions sur la nature de » l'àme et sa séparation d'avec le corps. Domitius Gecilianus , » un de ses intimes amis , arrive et lui fait connaître le » décret du sénat. A cette nouvelle, tous pleurent, tous gé- » missent ; Thraséas les presse de s'éloigner au plus tôt et » de ne pas lier imprudemment leur fortune à celle d'un » condamné. Arria voulait, à l'exemple de sa mère, par- » tager le sort de son époux ; ii la conjura de vivre et de » ne pas enlever à leur fille son unique soutien. Puis, il » s'avança sous le portique de sa maison. Quand le questeur )) fut entré et fui eut remis l'arrêt, il fit entrer Helvidius et » Démétrius dans sa chambre, et présenta au fer ses deux » bras à la fois. Aussitôt que le sang coilla, il en répandit » sur la terre , et, priant le questeur d'approcher: « Fai- » sons, dit-il, cette libation à Jupiter-Libérateur. Regarde, » jeune homme, et puissent les dieux détourner ce présage ! » Mais tu es né dans des temps où il convient de fortifier

I Annal., 1. un , c. 16.

^ son âme par des exemples de fermeté. » La mort était » lente à venir, et Thraséas souffrait de cruelles douleurs; » se tournant alors vers Démétrius. . . * »

On éprouve une émotion singulière lorsque, dans ce récit de Tacite, on se trouve arrêté soudainement, au moment solennel où le sage, tenant en main la coupe fatale, tourne les yeux vers son ami... Ici est une ruine; mais comme l'imagination , montée au souffle poétique de l'historien , s'élance rapide, jusqu'à la fin du récit, et rétablit elle, même l'ouvrage interrompu et brisé par le temps !

Le temps en effet a fait éprouver aux ouvrages de Tacite des pertes irréparables. Quelles richesses n'aurions-nous pas dans la partie des annales qui nous manque ! Qu'il eût été beau de voir, retracée par ce peintre , la chute de Séjan, la plus grande partie du règne de Gaïus, et surtout la catastrophe qui enleva le trône et la vie à cet insensé furieux , puis la révolution qui précipita Néron , et les dernières terreurs, et les moments suprêmes du monstre, expiant par les pitoyables lâchetés de sa mort les lâchetés sanglantes de sa vie! Mais assez de trésors restent encore pour nous consoler de ce que nous n'avons plus. Les productions de la littérature antique ont eu un meilleur destin que les monuments dont les grandes ruines sont encore debout dans les plaines désertes de l'Orient. Le plus grand nombre des immortels écrits de l'antiquité est intact, et, quant à ceux qui subsistent à l'état de débris, ils semblent encore s'agrandir par la consécration du temps qui les a mutilés.

Le génie épique (j'ai risqué le mot et je crois pouvoir le maintenir) , qui me paraît briller dans Tacite , se montre

' Ânnal., I. Wh—Libemus inquit Jovi Liberatori. Specta , Juvenis , et omen quidem dii prohibcant ; cœterum in ea tempora natus es , quibus firmare animum expédiât constantibus exemplis. Post , lentiiudine exitûs graves cruciatus afferentCy obversisin Demetiium.,..

avec un grand éclat dans le récit des batailles et des lointaines expéditions. De ce genre, sont les guerresde Germanie, de Bretagne et de Syrie , les révoltes si accidentées des légions de Germanie etde Pannonie,etcelle de Civilis. La plus grande scène qui puisse se rencontrer dans les histoires épiques, est assurément le magnifique récit des guerres civiles dont fut remplie Tannée qui suivit la mort de Néron. Le peintre des Histoires nous montre toutes les armées de l'empire rivalisant à qui élèverait et renverserait plus vite trois règnes successifs, trois princes qui tombent tour à tour sous le fer, à mesure que de terribles batailles , et surtout celle de Bédriac , remuent le monde entier. Quels épisodes pour cette partie de l'histoire que le sac de Crémone et l'incendie du Gapitole, double avantage remporté par ce Vitellius, dont quelques pages plus loin Tacite lui-même raconte la mort ignominieuse , avec un sentiment si mélancolique de la fragilité des grandeurs, et du court intervalle qui sépare le jour du triomphe et celui des gémonies * !

Faut-il comparer (j'entends toujours au point de vue de l'art de l'historien se rapprochant de celui du poète) , l'historien de la république et celui de l'empire, Tite-Live avec Tacite , le fleuve radieux et paisible qui arrose et fertilise les grandes vallées , et le fleuve agité qui court en torrent à travers les rocs et se perd sous les vastes horizons ? Tite- Live est de la pléiade du siècle d'Auguste ; il a des aflinilés avec Virgile ; tous les deux ont la lacteà uberias que leur attribue Quintilien ; on dirait qu'ils se sont fait mutuelle communication des qualités spéciales à leur genre. Le poète raconte , l'historien décrit; tous les deux ont la sagesse et le choix des ornements , la noble simplicité du récit, la clarté limpide de l'exposition. Tacite n'a pas, certes, les qualités

* Hist., 1. m , c. 85.

virgiliennes; il en a d'autres, supérieures sous certains rapports, et, même en matière de guerre, il a un art de décrire qui est à lui et que Ton peut appeler incomparable.

Nous pouvons néanmoins citer de Tacite un épisode d'épopée très-poétique , et qui n'est pas sans ressemblance avec la manière descriptive de Tite-Live. C'est le moment où Germanicus est arrivé avec les siens au lieu où se trouvent les débris des légions de Varus , dont il s'apprête à venger la mort. Quel effet ce cruel spectacle ne produit-il pas sur l'armée? Demandez à l'historien, au poète.

€ César éprouva le désir de rendre les derniers honneurs 1 au chef et aux soldats , et tous les guerriers présents fu- » renl saisis d'une douloureuse émotion en songeant à leurs » proches , à leurs amis , aux chances de la guerre et à la » destinée des humains. On pénètre dans ces lieux pleins » d'images sinistres et de lugubres souvenirs. Le premier » camp de Varus , à sa vaste enceinte , aux dimensions de » sa place d'armes , annonçait l'ouvrage des trois légions. » Plus loin un retranchement à demi-ruiné , un fossé peu » profond indiquaient l'endroit où s'étaient ralliés leurs fai- » blés débris. Au milieu de la plaine , des ossements blanp chis , épars ou amoncelés , suivant qu'on avait fui ou » combattu , jonchaient la terre pêle-mêle , avec des mem- B bres de chevaux et des armes brisées. Des têtes humaines » pendaient au tronc des arbres , et l'on voyait dans les bois » voisins les autels barbares où furent immolés les tribuns 9 et les principaux centurions. Quelques soldats échappés » à ce carnage, ou qui depuis avaient brisé leurs fers, » montraient la place où périrent les lieutenants , où les » aigles furent enlevées. Ici, disait-on, Varus reçut une 1 première blessure ; là son bras malheureux , tourné con- » tre lui-même , le délivra de la vie. Ils disaient sur quel

> tribunal Arminius harangua son armée , combien il

> dressa de gibets , fit creuser de fosses pour les prison- » niers , par quelles insultes son orgueil outragea les en- » seignes et les aigles romaines. Ainsi les soldats, présents j sur le théâtre du désastre, recueillaient après six ans les

> ossements des trois légions, et, sans savoir s'ils coui> vraient de terre la dépouille d'un proche ou d'un étran- » ger, animés contre l'ennemi d'une colère nouvelle , la j> vengeance dans le cœur, aussi bien que la tristesse , ils » ensevelissaient tous ces restes comme ceux d'un parent » ou d'un frère *. » Est-ce assez vivant pour les yeux , assez palpitant pour le cœur ! Pour les yeux , ce sol désolé et couvert d'ossements blanchis ; pour le cœur, ces soldats romains, ces hommes qui pleurent en recueillant avec piété les cendres fraternelles qu'ils s'apprêtent à venger !

Puisque nous avons considéré l'historien de l'empire comme poète, ne suivrons-nous pas à son égard le même procédé qu'avec les autres , en lui demandant sa philosophie? Oui , mais ce serait ici comme ailleurs. La grandeur morale est dans le cœur plus que dans l'intelligence ; le sentiment de la vertu surabonde , mais la doctrine fait défaut. Dans ce champ de la sagesse romaine, dont l'œuvre de Tacite offre le meilleur terrain , peu d'épis mûrs à recueillir.

Ce sage , qui porte en lui un si haut sentiment de la vertu, qui reconnaît le pouvoir des dieux pour châtier le crime par le remords , n'admet point la Providence et lui retire toute intervention dans le gouvernement des choseshumaines. Onlevoit dans la belle préface des jffi^totVe^, lorsque, après avoir exposé les sujets qui occuperont son œuvre , il

< Annal., 1. 1, c. 61.

UN rnOSATEUR POÈTE. 253

s*effraie des forfaits qu'il devra raconter, et se demande comment , s'il y a des dieux justes, le monde a pu appartenir à de tels monstres. Il semble adopter une doctrine de milieu , de compromis, étrange vraiment: « A ce concours inouï d'évéï nements humains, se joignirent des prodiges dans le ciel

> et sur la terre, et les voix prophétiques de la foudre, et mille » signes de l'avenir, heureux ou sinistres, certains ou équi- ]> voques. Non , jamais plus horribles calamités du peuple

> romain, ni plus justes arrêts de la puissance divine ne

> prouvèrent au monde que si les dieux ne veillent pas à notre » sécurité, ils prennent soin de notre vengeance *. » On ne saurait se méprendre sur ce doute. C'est une affirmation négative; c'est le plus mauvais dogme du stoïcisme, celui par lequel cette philosophie se rapporte à celle d'Épicure. Il affirme une Providence vengeresse des crimes, et dans le fait il nie la Providence. Chose absurde ! Il n'admet point que les dieux veillent à la sécurité des hommes ; seulement ils arrangent les choses , non pour empêcher le crime, mais pour le venger.

. Et comment le venger? Est-ce par les châtiments de la vie future ? On ne peut guère le supposer ; au moins , ne cherche-t-il pas- à en établir le dcTjgme. Il se renferme dans la terre , et c'est au remords de la conscience qu'il attribue l'unique sanction, le droit de punir le coupable, de lui faire payer ses crimes et le triomphe rapide qui a pu les suivre. Pourtant , il n'ignorait pas , ce profond observateur de la nature pervertie , que pour le plus grand nombre de ces criminels qu'il décrit et qu'il fait agir, pour ces âmes endurcies, le remords avait perdu la plus grande partie de sa vertu, et que son aiguillon était émoussé par Phabitude du crime. Quand on considère avec un esprit attentif le mobile ta-

* Hist., 1. 1, c. 3.

bleau de Tempire romain ; ces princes qui passent , comme des fantômes , sur un trône toujours sanglant et jamais vide; ces générations qui s'écoulent sous le securutn servitium dont ces tyrans , malgré leurs crimes et mafgré les émeutes prétoriennes , gratifiaient le peuple avili de Tantique république, on regrette que l'éloquent historien plie sous le malheur et la honte de son pays, et que dans l'amertume qu'il éprouve, il aille jusqu'à révoquer en doute l'existence de Dieu. On ne peut s'empêcher de concevoir que le génie de Bossuet aurait trouvé une inspiration plushaute. Éclairé par une autre lumière , celui-ci aurait reconnu l'intervention perpétuelle de la Providence , qui avait résolu de châtier les vices des Romains et les excès de leur longue anarchie , par les excès du despotisme, et qui punissait les tyrans par eux-mêmes , en leur faisant trouver dans leur propre ambition le secret de tant de chutes rapides.

Il y a toutefois un passage , qu'il convient de rappeler, dans lequel Tacite semble reconnaître la survivance de l'âme, et un lieu de récompense pour les justes. Dans l'éloquente péroraison de la vie d'Agricola , après avoir rappelé les vertus de ce personnage , et venant à penser que de telles vertus ont dû recevoir leur récompense , il s'exprime ainsi : « S'il est un lieu destiné aux mânes de l'homme ver- » tueux; si, comme il plaît aux sages, les grandes âmes ne > s'éteignent pas avec les corps*. » Cette proposition, on n'en saurait douter, emporte un véritable scepticisme quant à la croyance à la vie à venir. Si ut sapientibiis placet, dit Tacite ; il ne se charge donc pas de l'affirmer. Il paraît croire que les grandes âmes, les âmes héroïques sont seules prédestinées à la vie, et non pas la foule du peuple, les esclaves, les pauvres, les vertueux sans gloire. De plus, quant aux criminels , pour

* Agr. vit., c. 46,

qui Tacite semble admettre une Providence vengeresse, il est à remarquer qu'il ne leur attribue aucun châtiment effectif; que toute la sentence pour ceux-là est comprise dans ce mot : extinguuntur. D'où il suit que les tyrans , contre lesquels il s'indigna, peuvent se bercer au vain bruit de l'avare Aehéron, des fabulœ mânes, et des supplices réservés par les poètes aux habitants du Tartare.

Allons plus loin. Tacite^ dans ce même passage, croit-il vraiment à la survivance d'Agricola ? Oh ! non , car enfin , que lui dit-il? « Repose en paix » (comme disaient tous les poètes , n'appliquant ce vœu du repos qu'à la cendre ensevelie)*, « mais , ô mon père, tu as mérité que les vivants » s'attachent à ta renommée , à la contemplation de tes » vertus ; qu'ils reproduisent en eux l'image de ton âme et » non celle de ton corps ; qu'ils aiment à se retracer dans > ses mœurs l'homme qu'ils ont perdu. A ce titre, tout ce î que nous avons aimé et admiré dans Agricola , demeure » et demeurera pendant tous les siècles dans l'esprit des B hommes, avec le souvenir de ses faits glorieux. Beaucoup 9 parmi les anciens dormiront sans honneur et sans gloire » dans le néant de l'oubli , Agricola , transmis par l'histoire » à la postérité^ vivra éternellement. »

Quoi^ Tacite, rien de plus que cette triste immortalité, celle de la gloire, attribuée en récompense d'une vie, objet de si légitimes regrets I Bien des siècles après , Bossuet , célébrant la mort d'un célèbre guerrier, mais mort chrétienne d'un guerrier chrétien, tenait un autre langage : « Prince, le dernier sujet de nos louanges et de nos regrets, î vous vivrez éternellement dans notre mémoire. » Cela est aussi la parole de Tacite, mais Tacite s'arrête à ce point , et l'orateur chrétien ajoute ce qui suit : « Là, votre image

< Placidâ in morte quiescam , dit Virgile.

» sera tracée , non pas avec celte audace qui promettait la » victoire ; non , je ne veux rien voir en vous de ce que la

> mort y efface. Vous aurez dans cette image des traits im-

> mortels; je vous y verrai tel que vous étiez à ce dernier

> jour, sous la main de Dieu , lorsque A gloire semble

> commencer à vous apparaître. C'est là que je vous verrai

> plus triomphant qu'à Frib^urg et à Rocroy, et, ravi d'un

> si beau triomphe, je dirai en action de grâce ces belles

> paroles du bien-aimé disciple : Et hœc est vidoria quœ » vincitmundum , fidcs nostra. > Certes, il n'y a pas de comparaison à établir entre ces deux langages. Mais Tacite ne pouvait pas comprendre celui-ci; il ne savait pas la doctrine du « roi de gloire qui récompense un verre d'eau donné en ]) son nom plus que tous les autres ne feraient de tout notre » sang répandu . » Pourtant , il y avait alors des hommes qui la possédaient dans sa plénitude cette sagesse , et qui déjà mouraient pour l'affirmer; mais le moment n'était pas encore venu où elle serait enseignée aux sages, et professée par les forts. Le stoïcien Tacite n'était pas à la mesure de cette nouveauté; sa tcte était trop haute et son esprit trop rebelle; et c'est pourquoi , témoin des luttes des premiers martyrs, il raconte leurs supplices sous Néron , et il les calomnie; il n'avait pas mérité d'être éclairé de la lumière de.s humbles , et il ne pouvait savoir que ces mêmes chrétiens que , par une odieuse indifférence, il déclare innocents, et pourtant dignes des dernières rigueurs*, étaient précisément ceux qui posséderaient un jour le monde romain.

Maintenant , et après cette étude sur le prosateur si poète de l'époque impériale , j'arrive aux poètes du second âge, aux poètes en vers.

' Novissima exempta meritoa. Anrial., 1. xv,c. lA.

SÉI«ÊQUE. 357