SÉNÈQUE

bler. Celui-là est heureux , parce qu'il a brisé toutes ses chaînes; soit que sa mort soit volontaire, soit qu'il se résigne à l'attendre , il va au-devant avec confiance , il est fier, car il a résisté aux outrages du sort, il a porté devant lui un regard sans trouble , il a appris à s'affranchir du caprice des dieux. 11 ne craint ni l'orage soulevé par l'aveugle fortune , ni la foudre injuste de Jupiter.

Qui vultus acherontis atri ,

Qui styga tristem non tristis invidet ,

Audetque vitœ p^nere finera,

Par ille régi , par superis erit.

quam miserum est nescire mori * !

Et tout cela se complète par le dogme de la fatalité , qui détruit d'abord Dieu comme Providence , puis l'homme comme puissance libre, maître de ses actions, capable de mérite et de démérite, de vice et de vertu. .

Fatis agimur, cedite fatis ; Quidquid patimur, mortale genus , Quidquid facimus venit ex alto.

Omnia certo tramite vadunt , Primusque dies dédit extremum.

Non illa Deo vertisse licet Quœ nexa suis currunt causis.

It , cuique ratus , prece non uUâ MobiJis ordo*.

* Agam. act. m, se. 2, v. 606. — « Celui qui yoit suns effroi Taspect du noir Âcheron, le marais effrayant du Styx,etqui ose mettre lin à sa vie, celui-là est régal d*un roi , Tégal des dieux. Oh ! malheureux qui ne sait pas mourir! »

• Œdip. act. V, se. 2. — « Nous sommes poussés par les destins ; cédez aux destins. Tout ce que nous souffrons ici-bas , race mortelle » tout ce que nous faisons vient d*en-haut. Tout marche dans une voie délerminée. Le premier de nos jours nous donne le^ernier ; il n'est pas permis à Dieu de changer Tordre des effets liés à leur cause et dont la course est irrésistible. L*ordr»3' général est déterminé pour chacun ; pas de prière qui le fasse changer. »

Vous venez pourtant de dire une vérité , poète , éclairé dans ce moment d'un oblique rayon tombé dans vos ténèbres. Oui, tout ce qui est de l'homme, ses actions et ses souffrances, tout vient d'en haut, ex alto. Une seule chose vous manque , c'est que vous ignorez ce qui est en haut; ce n'est pas, certes, l'aveugle destin, c'est le Dieu vivant, celui qui compte vos cheveux et les feuilles des arbres, qui sait ce qui se passe dans les cœurs, qui s'incline à qui le prie , et qui ne craint pas, comme vous le dites , de déranger, quand il lui plaît, l'ordre de sa création.

Ainsi l'on trouve dansSénèque le tragique le système assez complet d'une détestable philosophie. Tous ces passages sont si formels , développés d'une manière si didactique et si ferme, qu'on y sent l'enseignement direct du sophiste. 1! y avait de cela dans Euripide , mais avec une volonté bien moins arrêtée ; et , dans le poète grec , ces coupables erreurs sont le plus souvent rachetées par les plus beaux traits d'une sagesse qui fut un peu plus tard celle de Platon. Dans Sénèque , il y a parti pris, idée faite; sauf quelques lueurs soudaines et que nous allons voir , c'est l'athéisme érigé en dogme.

Malgré tout ce qui précède , il y a dans l'œuvre entière attribuée à Sénèque, des passages qui sont dans cette œu. vre une heureuse contradiction, des sentences qu'il est bon de recueillir et que la mémoire peut ajouter utilement à son trésor. Et d'abcrd , un beau vers sur la justice de Dieu poursuivant les coupables :

Sequitur superbos ultor à tergo Deus *.

' Hcrc. fur. acl. 2, se. 3. — « Un Dieu vengeur est sur les traces du superbe. •

SÉNÈQUB. 269

Lia vertu n'est pas assujettie au destin; il est toujours possible d'être vertueux.

Nunquam potest non esse virtuti locus.

Non fato, sedmoribus scelera imputes'*

Le remords , seconde innocence :

Scelus aliqua (res) tutum nulla securum tollit. Quem pœnitet peccasse, pcnè est innocens.

Sera nunquam ad bonos mores venit via *.

Force de l'âme :

Haud est virile fortunée terga dare.

Fortunaopes auferre, non animum, potest , Virtutis est domare quœ cuncti pavent.

Imperia dura toile , quid virtus erit^ ?

Dans la douleur :

Curae levés loquuntur, ingénies stupent.

Fletus aBFumnas levât *.

Hypocrisie^:

vita fallaxi abditos sensus gerunt, Animrsque pulchram turpihus faciem induunt.

Pudor impudentem celât , audacem quies,

* Médée, act. ii, se. 2. — HippoL aci. i, se. 1. — « Il esl toujours possible d*exercer la vertu. — Imputé tes crimes non pas au destin , mais à tes mœurs »

* Hippol act. Il, se. 2. — Agcm. act ii , se. 1. — /6i<f., se. 2. — « Le crime peut être en sûreté, jamais tranquille. — Celui qui se repent de sa faute est presque innocent. — Le retour à la vertu ne vient jamais trop tard. »

* Œdip. act II, se. 2. — Herc. fur. act. ii, se. 3. — « Ce n*est pas d'un liomme de tourner le dos à la fortune. — La fortune peut enlever les richesses, non le cœur. — Le propre de la vertu est de dompter ce qui fait peur à tous. — Otez les durs commandements, que sera la vertu? »

* Hippol act II , se. 3. — Troad. ae. m, se. 3. — Les peines It^gères se lépandent en discours, les grandes sont consternées — Pleurer adoucit le' chagrin. »

Pietasnefandum*.

Et des maximes de bon usage , justement et finement exprimées :

Qui non vetat peccare, cùm posset , jubet.

Quod non vetat lex , hoc vetat fieri pudor.

Quo plura possis, plura patienter feras ; Ferre quam sortem patiuntur, nemo récusât.

Est miser nemo , nisi comparatus.

Redire, cùm périt , nescit pudor, Det illis veniani facile , cui veniâ opus est ^

En général, ces formules sont stoïciennes. Celui-là, dit-il ailleurs, est vraiment roi qui se met au-dessus de la crainte des orages et des passions, puis il ajoute comme Horace:

Quem non concutiet cadens Obliqui via fulminis ; Qui , tuto positus loco, Infrà se videt omnia , Occurritque suo , libens , Fato , nec queritur mori • ?

Celte destinée, elle est cruelle, inflexible; que n'est-il donné au poète de la fuir !

Utinam misero mihi fata darent I

* Hippol act. III, se. 2. — « vie trompeuse! ils cachent leurs pensées et revêtent'de beaux dehors , des sentiments honteux. La pudeur dissimule Pimpudique; le calme apparent, Taudacieux; la piété, le criminel. »

■ Troad. Agam. Passim. — « Celui qui ne défend pas de pécher, lorsqu'il le peut, le conseille. •>- Ce que la loi ne défend pas, la vertu le défend. — Plut vous êtes puissant 4 plus vous supporterez avec patience. Le sort que tous ont, à souffrir, personne n*en refuse sa. part. — Personne n*est malheureux que par comparaison. — La pudeur une fois perdue ne revient pas. — Que celui-là soit indulgent , qui a besoin d'indulgence. »

» Tkiest. , act. m , se. 2. — « Quel est celui que la foudre en tombant n'ébranlera pas , qui , placé dans un lieu sûr, voit au-dessus de lui toutes choses , l'offre d'un cœur libre à sa destinée, et ne se plaint pas de mourir? b

SÉMËQUE. 271

Fugerem , luctus oblita meos , Pennâ volans^ I

Le psalmiste aussi a dit : Qtiîs mihi dabit pennas , ut volem. C'est le même tour ; mais qui pourrait confondre les deux pensées qui font parler et sentir ici les deux poètes? Tous les deux voudraient l'aîle de l'oiseau , pour fuir ce monde de misères et pour s'envoler. Et en quel lieu s'envoler? Au néant , dit le poète profane; auprès de Dieu, dit le poète inspiré.

Abordons, sans trop la discuter, la question tant controversée et si peu résolue , de l'identité ou de la différence des deux Sénèques. Commençons par le philosophe. Le gouverneur de Néron représente assez bien , dans la sagesse antique, le stoïcisme de l'époque romaine, stoïcisme raffiné et drapé, dans lequel se retrouve le sentiment exagéré des Romains sur leur propre grandeur. Néanmoins , dans beaucoup de ses pages, Sénèque sort du stoïcisme et il entre à pleines voiles dans les doctrines à la fois plus élevées et plus consolantes du divin Platon. Même il peut arriver qu'on y respire un soufHe d'enthousiasme moral qui ressemble à la rehgion , et qui a fait demander si ce même Sénèque n'aurait pas rencontré l'apôtre des nations sur sa route et écouté ses entretiens. Il y a par exemple un endroit de ses lettres où, voulant montrer quelle dignité l'homme retire delà loi du devoir, cette loi qu'il caractérise n'est plus la formule inflexible et si peu humaiire des premiers stoïciens , mais bien , comme on doit le dire , la volonté même

* Oct. ack. Y, se. 2. — « Si les destins me le permettaient, ah ! comme, oubliant mes douleurs, je fuirais, m'cnvolant d'une aile rapide! »

de Dieu ; et cette volonté suprême il l'appelle au secours de la faiblesse de Fliomme , nonpotest res tanta sine adjumento numinis stare. Ce n'est pas un stoïcien qui parle cle cette feçon et proclame l'impuissance de Thomme à se maintenir dans la vertu, sans la grâce , sans le concours de Dieu.

Mais bientôt l'orgueil stoïcien réparait et son philosophe ne tarde pas à rentrer dans le cercle inflexible. Dans le traité de la € vie heureuse » son platonisme est superbe, lorsque, s'adressant au mortel qu'il voit luttant sur la terre contre l'infortune ou brisé sous la tyrannie des passions , sequere Deum, lui crie-t-il, suis un Dieu. Mais aussitôt , et au lieu de s'arrêter à ce point vraiment sublime , il ajoute que l'homme qui souffre ici-bas avec courage est supérieur à 'Dieu , parce que Dieu , être parfait par lui-même , est incapable de souffrir. C'est bien là la témérité du Portique , oubliant la faiblesse de l'homme et déifiant la créature au dessus même de son auteur. Le sage suffît à sa vertu et sa vertu suffit à son culte; il se dresse un autel au fond de lui-même, et, s'adorant dans sa solitude, il se salue Dieu.

Vous trouverez bien encore chez ce philosophe quelques beaux traits sur l'immortalité de l'âme. Quelquefois son stoïcisme fléchit jusqu'à concevoir une. vie heureuse après les

épreuves de celle-ci. Mais ce ne sont que des éclairs rapides; ce n'est pas , comme dans Cicéron après Platon , cet ardent amour qui monte vers Dieu , à la pensée de l'avenir immortel , qui ne fait pas de la vertu une loi abstraite et sans âme, mais qui la revêt de ces traits ineffables dont s'enivrait l'orateur , le sage de Tusculum , et qui lui faisaient dire : Ea est virtutis forma, quœ si oculis cerner etiir, mirabiles de se amores excitaret. Là , comme eh divers endroits, Sénèque est platonicien.

En définitive , et s'il faut exprimer une opinion sur la

SÉNËQUE. 273

question de savoir si Sénéque le tragique est le même que Sénéque le philosophe , nous inclinons pour l'affirmative. A la prendre dans le fait, cette question d'histoire littéraire n'a pas été , ne sera pas éclairée , et il est à croire qu'elle sera toujours à l'état de problème. Aucun écrivain contemporain de Sénéque, ou de la génération qui le suivit, ne le cite comme auteur des tragédies. Quintilien, énumérant les poètes dramatiques, parmi lesquels il cite des noms restés fort inconnus, ne mentionne en aucune façon les tragédies de Sénéque , bien que , d'accord en cela avec Tacite, il ait constaté que Sénéque composait des vers. Malgré cela, et fondé sur les traits généraux de la sagesse du philosophe tels que nous venons de les indiquer, nous ne pensons pas qu'il y ait lieu de le distinguer de celui qui nous occupe en ce moment. Trop de rapports dans la pensée rapprochent en effet le poète et le prosateur. Celte-ressemblance est plus sensible encore pour le style, où Ton trouve la même élégance habituelle^ jointe aux mêmes traces de faux goût. C'est pourquoi je croirais volontiers que les tragédies sont une œuvre de la jeunesse du philosophe , alors qu'il sortit de la discipline de Sénéque le rhéteur , ^on père , avec toutes les mauvaises doctrines qu'il avait puisées aux sources mêmes du sophisme. Plus tard, ayant abandonné la poésie, il s'éleva et s'affermit dans une pensée plus haute , et il fut un philosophe spiritualiste. Le bon levain , dont nous avons trouvé quelques traces , s'augmenta et devint le fond de sa substance. Sénéque , en admettant qu'il n'y en ait qu'un , se sera en grande partie séparé des égarements de sa jeunesse, Vimanienlis sapientiœ , comme Horace avait dit. Plus heureux si, non content de s'élever à quelque stoïcisme platonicien , il se fût tourné vers la lumière , qui était entrée jusque dans le palais

de l'empereur, et que celui-ci cherchait vainement à éteindre dans le sang des premiers martyrs. Mais il était dit que la parole serait d'abord enseignée aux simples et que les sages n'y viendraient qu'après la foule *.

Quoi qu'il en soit de cette question, on trouvera ici volontiers des vers qui certainement appartiennent à Sénéque le philosophe , et qui sont irréprochables de tout point. C'est un passage traduit d'un hymne de Gléanthe , des iambes remarquables et tout à fait dans la facture du tragique :

Duc me, parens, celsique dominator poli, Quocumque placuit ; nulla parendi mora est.

Adsum , impiger fui ; non te comitabor gemens , Ducunt volentem fata , nolentem trahunt.

Malusque patiar quod pati licuit bono * ?

Evidemment fata est ici dans le sens de la Providence, et le fond de ce passage c'est encore le sequere Deum. Et pourtant il ,y a tout à côté de ces beaux vers .un mélange d'erreur, car , dans le passage qui a amené l'imitation de Cléanthe , il est dit qu'un grand cœur doit s'abandonner à la Providence et ne pas lutter, s'épuiser dans une lutte impossible contre la nature. C'est bien; mais l'auteur trouve le moyen d'enseigner le fatalisme par celte observation , que tout ce que nous souffrons est entré dès l'origine dans le grand ouvrage de Dieu : Nec deseramus hinc opens

* Voir , dans le livre de M. D. Nisard (t. i, p. 57-90), la question de Tidentité des deux Sénèque parfaitement discutée , surtout en ce qui regarde la conformité des doctrines.

■ Epist. 90. — « Conduis-moi , ô Père, toi qui règnes sur les hauteurs du monde, conduis-moi , partout où il te plaît. Sans retard , je fobéirai. Me voici; j*ai été inactif jusqu'à ce moment; désormais, je t'accompagnerai sans gémir. Les destins conduisent Thomme avec son consentement ; s'il résiste , ils le traînent. Ce que bon je dois souffrir, est-il mieux de le souffrir méchant ? »

SÉNÈQUE. â75

pulchri cursunij cui quidquid patimxtr intextum est. Les biens et les maux ne sont pas, comme Sénèque ici semble le vouloir, un résultat passif, absolu du plan de l'univers; il y a la volonté de Dieu, puis la loi.de l'épreuve, qui est celle de l'homme et sa liberté d'agir ou de ne pas agir. De cet enchaînement prétendu de toutes choses , du tissu dans lequel tout ce que nous faisons, tout ce que nous souffrons est enfermé , Dieu et l'homme lui-même SQ jouent , l'un par sa puissance , l'autre par sa liberté. Or , ce passage du philosophe se rapporte à plus d'une formule qui pourrait, si l'on voulait se donner la peine de chercher, se recueillir chez le poète.

(39-65 après J.-C.)

1. LUCAIN, PHILOSOPHE STOÏCIEN.— ÎI. PANTHÉISTE. — lïl. SA DOCTRINE SUR LE MONDE SURNATUREL ; MAGIE NOIRE.

La moitié du premier siècle de noire ère était à peine achevée , et déjà c'était la décadence. D'abord un silence de cinquante années ; puis , sous Néron , un grand mouvement de lettres et d'art ; mais ce mouvement n'avait pas lieu sans une tendance vers la ruine. Le génie de l'homme croît et monte jusqu'au point qui lui a été assigné. Là , sur ce faîte , « il aspire à descendre , » il faut qu'il descende , c'est le destin. Toutefois il descend, non sans quelque majesté, dans un ciel moins pur, mais où demeurent les feux d'un soleil qui a passé son midi. Après Périclès, après Auguste , après Louis XIV, le génie ne se maintient pas à la même haïiteur, les traditions ne sont pas évanouies, et il s'en faut bien que la scène littéraire soit déserte; elle n'est pas vide encore d'écrivains supérieurs.

Parmi les victimes que l'empereur Néron sacrifia à sa vengeance après la conspiration de Pison, l'une des dIus illustres fut le jeune Annaeus Lucain , de Gordoue , neveu de Sénèque le philosophe et disciple du stoïcien Cornutus. Ce poète , d'un beau et précoce génie , s'était attiré d'abord la faveur, puis la jalousie de l'histrion couronné qu'il effaçait par la supériorité de son talétit. Après avoir vanté Néron avec excès, il conspira contre lui; mais, faible stoïcien

dans la pratique de la vie, il mourut sans courage ; il alla mêrpe jusqu'à dénoncer sa mère , qui lui avait donné des leçons de force romaine et de conspiration.

Ce poète, enlevé si jeune à tant d'espérances, est le second poète épique de Rome. Il est auteur de la Pharsale, poème eh dix livres , dans lequel il raconte la rivalité de Pompée et de César, et la guerre civile qui en fut la suite, jusqu'au siège d'Alexandrie. Ce poème historique manifeste toutes les qualités d'un génie original et tous les défauts d'une époque de décadence. On y reconnaît un souffle poétique si élevé , de si riches descriptions , tant d'éloquence dans les discours, tant de force dans les caractères, une pensée si mâle , un si vif amour de la patrie et de la liberté , une grandeur si romaine, que son auteur a conservé un rang éminent parmi les poètes , et que les plus grands hommes, surtout Corneille^ en France, lui ont payé un juste tribut d'admiration.

Considéré comme philosophe, Lucain aussi donne lieu à de curieuses études. On reconnaît dans son œuvre les éléments les plus divers de la pensée à Rome , au second siècle de l'empire ; on y trouve surtout le stoïcien , avec toutes les extrémités de cette célèbre discipline dans l'ordre philosophique et dans l'ordre moral.

Pour se représenter le stoïcien romain dans ses traits les plus accusés, il suffirait d'étudier le grand épisode du premier livre de la Pharsale^ l'entretien de Caton avec Brutus. On sait très-bien que le stoïcisme^ vers le temps où nous sommes , n'était plus le même que celui de Néron ; un peu plus tard , Epiclète et Marc-Aurèle le forcèrent à platoniser ; Sénèque, le philosophe, déjà est sur cette pente, ou

plutôt dans cet essor ; mais le stoïcisme chez Lucain a conservé sa sève première, Tàpreté sourcilleuse de ses formules , sa morale inaccessible et sa métaphysique sans issue, l'étoffe rude et sans plis du manteau dont il est drapé.

César est au moment d'entrer dans Rome; Brutus , indécis sur le parti qu'il doit prendre , vient consulter Caton , le plus vertueux citoyen de la république. Les deux discours sont des modèles de cette éloquence>vive et sophistique , qui signale le temps où écrivait Lucain. Jamais l'idéal stoïcien ne s'est montré plus impérieux et plus fort.

Otia solus âges, sicut cœlestia semper Inconcussa suo volvuntur sidéra lapsu?

Fulminibus propior terrae succenditur aer, Imaque telluris ventos , tractusque coruscos Flammarum accipiunt; nubes excedit Olympus, Lege deùm ; minimas rerum discordia turbat , Pacem summa tenent*.

A l'emphase des éloges dont il est l'objet^ Caton répond dans les termes que voici :

Summum , Brute , nefas civilia bella fatemur ; Sed quœ fata trahant virtus sccura sequetur.

Crimen erit superis et me fecisse nocentem *.

C'est bien le stoïcisme, dans l'exagération qu'il avait prise en s'associant au génie hautain de Rome. La sagesse du Portique est au-dessus de tout. Les dieux sont respon-

• Phars. 1. II, V.269. — « Seul, resteras lu dans ton repos, comme les astres, sans élre ébranlés dans leur cours, roulent à travers Tespace du ciel? L'air, plus près de nous , est embrasé par la foudre ; au-dessous , la terre reçoit Teffort des vents et les sillons étincelants de lu foudre; mais l'Olympe s'élève audessus des nuages. Telle est la loi des dieux. La discorde agite les petites choses, les grandes dpmeurent en paix. »

■ V. 288. — « Brutus, la guerre civile est, je l'avoue, le plus grand des crimes , mais ma vertu suivra d'un pas assuré le destin qui m'entraîne. Ce sera le crime des dieux de m'avoir fait criminel. »

sables envers Thomme , et non pas Thomme envers les dieux. Si je suis coupable, c'est que les dieux l'ont ainsi voulu 5 eux seuls auront mis le crime dans ma pensée , dans mon cœur. — Est-ce impiété, est-ce folie?

Après de très-beaux vers, empreints du plus vif amour de la patrie ,

Non ante revellar Ëxanimem quam te complectar, Homa, tuumque Nomen, libertas , et inanem persequar umbram *.

le poète trace ce que la rhétorique appellerait la prosupographie du stoïcien , dans la personne de Gaton.

Hi mores , hœc duri imiifiota Catonis Secta fuit ; servare modum , fineraque tenere , Naluramque sequi , patriaeque impendere vitam , Nec sibi , sed toti genitum se credere mundo. Justiiiaî cultor, rigidi sertator honesti in commune bonus ; nuUosque Catonis in actus Subrepsit , partemque tulit , sibi nata, voluptas*.

Ce tableau est complet , la plus pure vertu stoïque s'y trouve marquée en traits nobles, généreux. Il faut remarquer, en particulier, ce trait d'une excellente morale : sfbi nata voluptas, la volupté est née pour elle-même, elle n'a pas de but , pas de loi, au dehors et au delà d'elle. Elle est intéressée, elle ne saurait être la loi. Les stoïciens avaient parfaitement vu et compris cette \éAlé ; ils avaient aussi

* V. 205. — « Non , Rome, je ne m'arracherai à loi qu'après Tavoir embrassée mourante; liberté, je suivrai ton nom quand tu ne serais plus qu'une ombre. »

' V. 381. — « Telles furent les mœurs de Caton, telle fut cette secte que rien n'ébranle: garder la mesure, marcher au but, suivre la nature, mourir pour sa patrie, se croire né, non pour soi-même, mais pour le monde entier. Adorateur de la justice, rigide observateur de l'honnête, faisant le bien dans l'intérêt de tous, Caton ne laissa jamais la volupté, née pour elle-même, se glisser dans sa vie, et prendre part à ses actions. »

l'idéal de la vertu. Il faut bien accepter cette vertu hautaine des stoïciens , imparfaite, fastueuse, mais vraie et solide dans sa base, ayant à un certain degré Vinconcuissum quid , en attendant la révolution morale qui se préparait alors, l'avénemenl de la vertu chrétienne.

Voici encore un passage dans lequel le stoïcisme se montre dans sa dignité, où il y a quelque chose de factice et d'incomplet, mais qui n'est pas sans grandeur ; ce senties paroles de Labiénus à Caton , au moment où ils vont consulter l'oracle d'Ammon.

Nain cui crediderim superos arcana daturos ,

Dictuposque magis quam sancto vera Catoni ?

Certe vita tibi semper directa supernas

Ad leges , sequerisque Deum. Datur ecce loquendi

Cum Jove libertas, inquire in fata nefandi

Caesaris , et patri«e venturos excute mores :

Jure sûo populis uti , le^umque liciebit ,

An bellum civile pérît. Tua pectora sacra

Voce reple ; durae saltem virtutis amator,

Quaere quid est virtus, et posce exemplar honesti *.

La règle , ou plutôt l'exemplaire , le type de l'honnête , belle formule assurément; ils avaient, ces stoïciens, admirablement surpris dans son fond le principe moral , la vertu existant par elle-même et obligatoire, la vie humaine réglée d'après les lois éternelles et à l'imitation de Dieu. L'homme

* L. IX, V. 55i. — if A qui puis-je croire que les dieux confieraient plus volontiers leurs secrels , diraient plutôt la vt^rité qu'au vertueux Caton? Ta vie a toujours eu pour règle les lois célestes. Tu suis un Dieu. Voici que tu peux librement parler avec Jupiter; demande-lui quel sera le sort du coupable César ; cherche à connaître Tétat futur de la patrie ; s'il sera permis aux peuples d'user de leurs droits et de voir leurs lois rétablies, ou si le fruit de la guerre civile sera perdu ; remplis ton cœur de la parole sacrée; ami de Tans;tère vertu , demande aux dieux en quoi elle consiste, demande-leur de l'expliquer la règle de l'honnête. •

vertueux, dit Lucain, s'approche du ciel, il lui appartient de s'entretenir avec Dieu , il remplit son cœur de la parole sacrée , car les dieig l'inspirent et s'empressent de lui découvrir leur vérilé. On sent qu'ici le stoïcisme se trempe de platonisme, et Lucain a ici quelque chose du ton et du style de Sénèque , son oncle. Un peu davantage, et il trouverait la vraie doctrine morale qui est de donner au principe stoïcien vrai en soi, la base qui lui manque. 11 aurait appelé loi de Dieu cette loi morale, dont la formule stoïcienne ne faisait qu'une abstraction sublime , abstraction que le mot que je viens de dire pouvait seul vivifier.

Aussi, quelle erreur n'est-ce pas, malgré la solidité de son principe, que ce stoïcisme, qui croit à une loi abstraite, sans base , sans autorité, dépourvue de sanction, à une loi qui n'est pas la loi de Dieu , et qui n'attend d'autre récompense qu'elle-même! Car enfin cette vertu idéale, dans son plus haut essor, qu'est-elle , sinon la vertu humaine divinisée? Aussi ces hautes doctrines de moralité sont-elles impuissantes, elles se perdent dans l'excès, dans l'impossible. Trouvant la barrière immédiatement en dehors d'elle , elles se brisent et disparaissent. Ces stoïciens antiques, dont plusieurs furent de grands hommes, ont-ils été des sages? Que de choses à dire à l'égard de Sénèque, de Lucain mourant , de Caton même que le poète vient d'appeler sanctus Cato! Pardonnez , vrais saints de la vraie foi! Quelle sainteté que celle de ce Romain si fier, qui prête sa femme à Hortensius et qui se tue à Utique, après avoir lu le Phédon, comme pour donner un démenti aux arguments de Socrate sur l'immortalité de son âme !

Bien qu'on puisse attribuer à la doctrine stoïcienne une certaine autorité dans la formule morale, comme son ira|yuissance était réelle, et quelle indigence était la

sienne, si l'on pense quels étaient les autres dogmes métaphysiques, de cette sagesse, qui croyait à la vertu , au mérite, et ne. cherchait pas en dehors d'elle-même sa récompense !

L'ontologie stoïcienne n'était pas autre que le panthéisme. Lucain est un panthéiste violent, effréné; on va le voir.

C'est au cinquième livre. Appius , qui commande dans l'Achaïe, se fait ouvrir le sanctuaire de Delphes, depuis longtemps fermé à la curiosité des mortels. Il veut interroger Apollon. Après avoir décrit le Parnasse, placé au milieu du monde , selon l'antique tradition , on vous raconte comment Apollon, voyant un jour les cavernes profondes exhaler un souflle prophétique, s'y renferma lui-même , et, caché dans le sanctuaire, y devint l'organe du destin. Que signifie cette légende? Lucain l'explique. Le destin roule le sort des mortels ; inflexible, inerte, avant tous les temps, il n'est pas soumis à la loi de l'espace; néanmoins il a sa manifestation^spéciale dans la caverne du Parnasse. Un souffle divin habite cette retraite ; mais pour que le souffle devienne une réalité vive , une voix parlante, et qui se produise au dehors, il faut qu'un immortel remplisse le ministère , que le dieu luimême , se servant d'une bouche mortelle , fasse entendre l'avenir. Apollon est le prophète ; c'est dire qu'il est l'expression fatidique du destin et il habite l'àme de la prêtresse. Au fond, il n'y a que le destin; Apollon est sa personnification , la prêtresse, son instrument. C'est donc d'abord, le fatalisme ; mais, la pensée hors des voies ne s'arrête pas à ce degré; du fatalisme au panthéisme , il n'y a qu'un pas à faire; dans le royaume dés folies les' provinces se touchent, et prompte, immédiate est la communication. Les vers suivants découvrent le panthéiste :

Quis latet hic superûm , quod riumen ab sethere prêssum

Dignalur cœcas inclusum habitare cavernas ?

Quis terrain cœli patitur deus , omnia cursus

iEterni sécréta tenens , mundique futuri

Conscius , ad populum sese proferre paratus ,

Contactusque ferens hominis ? magnusque , potensque,

Sive canit fatum , seu quod jubet ipse canendo

Fit fatum? Forsan, terris inserta regendis ,

Aère libratum vacuo quae sustinet orbem ,

Totius pars magna Jovis Cyrrhaea per antra

Exit , et SBtherio trahitur connexa tonanti *.

Lucain est ici tout à fait sorti de la mythologie ordinaire. Après avoir parlé d'Apollon, qui est l'interprète du destin, il abandonne le mythe pythien , et se demande quel Dieu peut consentir à s'enfermer dans les flancs de la caverne et livrer ainsi les oracles du Fa^wm. La réponse qu'il se fait, c'est que cet esprit immortel, dont l'antre est pénétré , n'est pas vraiment le dieu mythologique de Délos , mais bien le dieu inconnu , le dieu suprême , universel dont la volonté crée le destin. A ce point, notre poète semble toucher à l'orthodoxie. Erreur. Ce dieu qu'il entrevoit, et qui gouverne le destin , ne pensez pas qu'il soit le vrai Dieu , le Dieu vivant. Le poète a bien pu quitter la mythologie, mais il n'est pas entré dans la vérité. Ce dieu qui habite l'antre de Délos, est celui qui remplit l'univers, mens agitans niolem, dit Virgile; term inserta, dit Lucain. Une émanation de

* V. 82. — « Lequel des dieux est caché ici? Quelle divinité descendue du ciel , daigne se renfermer dans ces cavernes obscures? quel dieu du ciel, possédant les secrets de l'éternité , ayant conscience du monde futur , et disposé à se produire devant le peuple, à se communiquer à la foule, consent à habiter ainsi noire terre? 11 est grand , il est puissant, soit qu'il annonce le destin , soit que sa volonté elle-même devienne le destin. Peut-être introduite dans la terre qu'elle régit, et dont elle soutient et balance le globe dans le vide de l'air, est-ce une grande partie de Jupiter tout entier qui s'exhale ainsi à travers les antres de Gyrrha , et s'étend , inséparable de celui qui tonne dans l'élher. »

Jupiter, inséparable de son être, a pénétré Tantre auguste, et cette partie de Dieu tend à se dégager de ses liens et à remonter vers sa source , lorsque , par le ministère d'Apollon , elle manifeste l'avenir. Il y a là , si Ton accepte ces explications assez claires d'un texte de Lucain , un pressentiment très-marqué de tous les égarements panthéistes, qu'un peu plus lard l'école néoplatonicienne devait répandre à loisir parmi les penseurs non chrétiens de Rome. — Suivons : Le tableau de la prêtresse en proie au dieu qui Tobsède, est effrayant ; il a l'énergie , sans en avoir la sobriété , du tableau analogue dans Virgile. Mais la pensée panthéiste continue à se faire jour, et pleinement, dans cette description. La prêtresse, possédée par un dieu , est si bien plongée dans la substance infinie, que c'est l'infini lui-même qui se dévoile à cette âme passive sous le dieu , et dont la personnalité alors est anéantie.

Hoc ubi virgineo conceptum est pectore numen , Humanam feriens animam sonat, oraque ventis Solvit^

Et plus bas :

Venit aetas omnis in unam Congeriem , miserumque premunt lot saecula pectus ; Tanta patet rerum séries, atque omne futurum Nititur in lucem ; vocemque pçtentia fata Luctantur; non prima dies, non ultima mundi Non modus Oceani , numerus non deerat arenae *.

* L. 5, V. 97. — « Dès que l*esprit divin est entré dans ce sein Tirginal, il ébranle cette âme humaine; il se fait entendre, il livre aux vents ces paroles prophétiques. »

• L Y, v. 177. — « Les âges se présentent ampncelés, les siècles accablent son faible cœur, tant est grande la chaîne des événements. Tout Tavenir fait effort pour venir k la lumière, les destins luttent contre elle pour sVmparer de sa voix. Rien n'échappe à sa vue, ni le premier jour du monde ni le dernier, ni rétendue de TOcéan ni le nombre de ses grains de sable. »

Si ce n'est pas là le panthéisme absolu , on ne sait guère où le rencontrer. Absorption de Tàme dans l'infini , de l'in, dividuel dans l'un; puis, cet infini, cette unité qui est dieu, ce dieu qui est le tout , ce tout enfin qui est l'âme , l'àme universelle , formule suprême !

Dans un autre épisode , au neuvième livre , Lucain a tiré le dernier voile, et le sens panthéiste est encore plus clair.

Caton s'est décidé à se rendre au pays des Maures, dans les états de Juba. Forcé par une tempête de renoncer au voyage par mer, il se résout à faire le tour des Syrtes, à travers les sables de la Lybie. Après une description longue, diffuse et chargée de fausses couleurs, des Syrtes lybiennes, des hordes qui les peuplent, de la tempête émue dans les ^bles où l'armée court risque de s'ensevelir, puis des reptiles qui infestent la plaine, il arrive enfin au temple d'Ammon, où son lieutenant Labienus l'engage à consulter les dieux. Voici la réponse de Caton :

111e deo plenus tacitâ quem mente gerebat ,

Effiidit dignas adytis è pectore voces :

Quid qua?ri , Labiene, jubés ? An liber in armis

Occubuisse velim potius quàm régna videre ?

An sit vita nihil, sed longam ditferat aetas ?

An noceat vis ulla bono , fortunaque perdat

Oppositâ virtute minas , laudandaqiie velle

Sit satis , et nunquam successu crescat hcneslum?

Scimus , et hoc nobis non amplius inseret Ammon *.

* L. IX, V. 563. — « Lui, plein du dieu qu'il possédait dans son âme silencieuse, prononça ces paroles dignes du sanctuaire : Que veux-tu, Labienus, que je demande? Si j*aime mieux mourir libre, les armes à la main , que de vivre sous un roi ; si cette vie n'est rien que le temps qui retarde la longue vie ; s'il y a quelque puissance capable de nuire à Phomme de bien ; si la fortune perd ses menaces quand elle s'attaque à la vertu ; s'il suffît de vouloir ce qui est louable, et si le succès n'ajoute jamais rien à l'honnête? Nous savons tout cela ; Ammun ne se gravera pas davantage au fond de nos cœurs. »

C'est pourquoi il ne veut pas consulter le Dieu ; il sait tout ce qu'il peut lui dire ; il sait là-dessus ce que lui ont enseigné les formules stoïciennes , .grandes maximes , mais fières et d'un essor borné , faites pour la vie que nous vivons et ne réservant rien pour ce qui est au delà.

Haeremus cuncti nos superis; temploque tacente, Nil facimus non sponte Dei ; nec vocibus ullis Numen eget , dixitque semel nascentibus auctor • Quidquid scire libet; stériles nec legit arenas Ut caneret paucis , mersitque hoc pulvere verum. Est ne Dei sedes, nisi terra ^ et pontus, et aer , Et cœlum et virtus? Superos quid quœrimus ultra? Jupiter est quodcumque vides, quocumque moveris*.

Le voilà bien , j'espère , le panthéisme , et dans sa plus radicale expression , non pas le dieu personnel et rémunérateur, mais le Dieu qui est tout à la fois tout ce qui respire et s'agite , tout ce que nous voyons , enfin cet espace infini dans lequel est mû tout ce qui existe.

Dans ce même temps où Lucain écrivait , il y avait un autre sage , achevant dans Rome même sa divine prédication ; celui-là n'était ni un philosophe ni un poète, mais un apôtre , un envoyé de la vérité nouvelle qui venait luire sur le monde et dissiper toutes ces ténèbres. 0r, voici ce que disait l'apôtre des nations: « In Deo vivimU'S et movemur et sumtts. » Cette parole , émanée de la sagesse éter-

* L. ix,v. 572. — « Nous sommes tous attachés, adhérents aux dieux ; si le temple se tait, ce n'est pas moins par leur volonté que nous agissons, la divinité n*a pas besoin de paroles ; l'auteur de notre être a 'dit une fois, quand nous naissons , tout ce que nous pouvons savoir ; il n'a pas choisi des sables stériles , pour s'y communiquer à un petit nombre d'hommes; ce n'est point dans cette poussière qu'il a caché la vérité. Dieu a-t-il d'autre demeure que la terre, l'onde, le ciel , et le coeur de l'homme vertueux? Pourquoi chercher les dieux au delà? Jupiter est tout ce que tu vois, tout cet espace dans lequel tu es mû. »

nelle , est le plus haut sommet où Ton puisse s'arrêter, quand il s'agit d'expliquer la coexistence du fini et de l'infini. Nous sommes en Dieu , dit l'apôtre; nous sommes Dieu, dit le poète. L'apôtre , dans cette 'auguste formule , a déterminé à la fois la grandeur et la limite. Celle nature , dans laquelle nos corps s.'agitent, n'est pas Dieu. Ce n'est pas, comme chez le poète stoïcien, l'espace infini qui est Dieu. Le vrai Dieu, est celui qui nous a tirés du néant, distincts de lui , et qui pourtant nous fait subsister en lui , voir dans sa lumière, comprendre, médiatement toutefois et à travers nos ombres corporelles , dans sa vérité* Mais comment concilier cette coexistence du fini et de l'infini ? Oh! là est le mystère, l'éternel mystère. La philosophie n'en veut pas , c'est pourquoi elle est panthéiste et n'accepte que l'unité. Elle aime mieux l'absurdité que le mystère. Une sagesse plus sûre , parce qu'elle ne s'appuie pas sur elle-même, mais sur un principe supérieur, voit le mystère et elle passe outre. Le chrétien s'inchne, il voit le mystère et ne craint pas de se jeter dans ses profondeurs; ce n'est pas lui qui se confondra, lui qui adore , avec le maître éternel vers qui monte l'adoration.

Car enfin, si Dieu est tout ce qui se voit, tout ce qui existe, pourquoi l'adorer alors? pourquoi lever les yeux vers le ciel désert? pourquoi des temples, si nous sommes identifiés avec la divinité par le seul fait de notre existence, hœremus superisl Et remarquez comme cette expression est la véritable formule du panthéisme. En effet, l'homme, par là seulement qu'il conçoit Dieu, est logiquement divinisé ; en effet, si Dieu n'est que l'infini abstrait, l'homme, qui conçoit cet infini abstrait, le crée , on peut le dire , en le concevant. Aussi Lucain a divinisé l'homme dans la personne de Caton. Voyez : « Pour moi , dit-il , je serais plus fier de marcher

» en triomphe à travers les Syrtes et les déserts lointains de » la Lybie, que de monter au Capitole sur le char de » Pompée , et, tel que Marins, d'abattre la tète de Jugurtba i ; . puis il ajoute :

Ecce parens verus patriœ , dignîssimus aris, Homa , tuis , per quem unquam jurare pudebit , Et quem , si steteris nunquam , cervice solutà , Tune olim factura Deum ^

C'est l'apothéose de Caton ; un peu plus tard les empereurs , les Césars étaient l'un après l'autre divinisés. Ce fut la plus haute puissance du paganisme. Quand la témérité de la pensée est arrivée à ce point de déifier l'univers , aucun excès ne saurait plus surprendre; le plus haut sommet de la vie universelle étant l'humanité, et le plus haut sommet de l'humanité étant le maître qui lui commande , le vrai Dieu pour le monde panthéiste d'alors, c'était vraiment l'empereur.

Parvenu à ce poini extrême de l'erreur panthéiste, il arrive (c&r j'ai plus d'une fois fait remarquer par quelle irrésistible pente les doctrines extrêmes et désolantes s'attirent et se complètent) que l'esprit du penseur, du poète , ne peut plus se soutenir, que le vertige le prend , qu'il est dupe de sa pepsée, de lui-même, qu'il s'égare dans l'illusion; et alors , en désespoir de cause , où va-t-il se précipiter, sinon dans l'abîme commun , dans le scepticisme? A cet excès de la pensée , au panthéisme , où toute détermination s'évanouit et disparaît , ne croyez pas que l'esprit puisse se reposer. Non , tous ceux qui ne professent pas la vérité ne

• /fcirf., V. 601 . — « Le voici , Rome, le vrai père de la patrie , le plus digne de les autels; celui par qui, dans aucun temps, tu n^uras honte de jurer; celui dont un jour, si jamais tu te tiens ferme, la léte délivrée du joug, tu feras sûrement un dieu. »

. LUCAlN. 28Ô

sauraient , quoiqu'ils en disent , échapper au doute , dernier fond de Tabîme, où ils retombent quand leur aile s'est fatiguée à gravir dans le vide ténébreux des systèmes. Or le scepticisme , en ce qui regarde la Providence , le voici , sous sa formule suprême , dans Lucain. %

Aut hue ërrat , ait , nullâ sub lege per sevum Mundus, et incerto discurrunt sidéra motu ; Aut , si fata movent , urbi générique paratur Humano matura lues^

Au fond de toutes les divagations de ces sages , de ces poètes , le dernier mot c'est le destin, ou , pour parler plus clairement en français, le hasard, le monde sans providence et sans loi. Cela est clair dans ce passage et le dilemme est bien posé. Ou le monde est sans loi , ou il est gouverné : alternative , qui n'est ni plus ni moins que le to be or not to be, être ou n'être pas. Lucain doute si le monde est sans loi , ou s'il est réglé par le destin. Or, en admettant qu'il échappe à ce doute affreux, et penche pour le second parti , pour le monde gouverné par quelque force supérieure , il restera à déterminer quelle est cette force. Certes ce n'est pas celle de Dieu , c'est-à-dire la Providence. Non , cette force c'est le destin, l'éternel fatum, le Dieu sans cœur et sans entrailles , le véritable dieu , ou du moins le plus ordinaire dans les sagesses antiques, malgré leurs éclairs et leurs rapides aperceptions d'une vérité plus haute.

Ces extrémités de la sagesse antique , que nous trouvons dans Lucain , sont toutes stoïciennes , et c'est ce qui peut

' L. I, Y. 64â. — « Ou le monde se meut au hasard à travers le temps, et les astres sillonnent le ciel par un mouvement sans règle; ou , si c*est le destin qui les meut, un fléau prochain menace la ville et le genre humain. »

donner quelque intérêt historique à notre étude sur ce poète. Voici maintenant une autre question ', qui n'est pas non plus étrangère au stoïcisme , et sur laquelle nous trouvons aussi dans le même poète un très-curieux développement. Je Wà\ parler des rapports de l'homme avec le monde invisible et plus particulièrement avec le monde infernal , le monde du Tartare. En d'autres termes , il s'agit de l'évocation des esprits et des opérations magiques , si connues , si pratiquées chez les anciens peuples.

Il ne faut pas confondre les nécyomanties , ou descriptions des mondes surnaturels dans Homère et dans Virgile , avec ce qu'on a appelé la nécromancie, l'art d'évoquer les morts , de participer au monde invisible par les opérations noires de la théurgie. Dans leurs descriptions, les grands poètes nous ouvrent le monde inférieur sans doute ; mais , dans leur pensée du moins , leurs prêtres , leurs sibylles sont revêtus d'une force divine et tiennent leur puissance des dieux supérieurs. Ce monde qu'ils nous ouvrent, c'est celui où les récompenses et les châtiments sont répartis par la justice des dieux. Dans l'opération magique, au contraire , le prêtre ou la prêtresse se cache dans d'affreuses retraites; les objets de ses sacrifices sont immondes , et ses moyens sont cruels , c'est le meurtre ; ils tiennent leur pouvoir des divinités , des puissances malfaisantes qui habitent le Tartare.

Nous pouvons suivre dans la poésie des Grecs et dans celle des Romains des traces sensibles de cet ordre funeste d'opérations. Les magiciennes de Thessalie exerçaient une profession odieuse , mais réelle , tolérée même , pourvu qu'elles ne sortissent pas de l'ombre à laquelle elles se condamnaient. Théocrite en donne un exemple remarquable dans la Pharmaceutrie; plus tard , dans l'abominable Ca--

nidie des Épodes et dans les affreux rites qui président à ses évocations , Horace ne nous a paS donné une fiction , sans réalité. Lucain a sur ce même objet deux épisodes sur lesquels je vais m'arrêter, afin d'en retirer la solution de deux problèmes. En premier lieu, nous nous demanderons ce que, dans la pensée de l'antiquité, il se recelait de métaphysique ténébreuse au fond de l'opération théurgique ; puis ce qui , dans ces pratiques de l'antiquité , attestait la permanence d'une doctrine première, qui est fondamentale dans notre foi. *

Le premier de ces deux épisodes est au 6* livre. César a passé Je Rubicon; à son approche, la terreur s'est répandue dans Rome , Pompée et le sénat ont pris la fuite ; des prodiges étranges redoublent encore l'alarme publique ; des devins étrusques sont consultés. Déjà deux symptômes funestes avaient signalé l'approche de la guerre civile. On avait vu l'ombre de Sylla sortir de terre et rendre d'effrayants oracles ; les laboureurs épouvantés avaient aussi reconnu, au bord de l'Anio , Marins brisant sa tombe et soulevant sa tête du sein des morts. Le poète poursuit ces sombres récits en nous conduisant dans les sanctuaires , dans les retraites des devins d'Étrurie. Arons , le plus vieux de ces devins , ordonnedes expiations, etpréditvaguementd'affreuxmalheurs. Qu'a-t-il vu dans son opération ? Chose étrange! Le pieux prêtre a invoqué le ciel , et c'est l'enfer qui a répondu par l'horreur des signes manifestés par la victime :

Exclamât : vix fas , superi , quaecumque movetis Prodere me populis ; neque enim tibi , summe , lîtavi , Jupiter, hoc sacrum; csesique in viscera tauri Inferni vénère Dei*.

* Ibid. , V. 631. — « dieux , s*écrie-t-il , dois -je manifester aux peuples ce que vous préparez? Non , grand Jupiter, ce n*est pas à toi que je suis venu sacrifier ; dans les flancs de ce taureau sont venus les dieux de Tenfer. »

292 CHAPITRE XYI.

Chose étrange, en effet, et qui montre bien dans^la religion antique la coexistence rivale des deux puissances du ciel et de Tenfer. Voici un prêtre qui prie le maître du ciel de lui faire connaître la vérité cherchée; mais sans doute, dans la pensée du poète, la puissance du ciel n'est qu'une ombre, dépourvue de toute réalité , car Tenfer, qui lui-même n'esl pas invoqué , se substitue à la puissance céleste; c'est l'enfer qui répond à la voix du prêtre.

Toutefois ceci n'est qu'un prélude , et pour montrer comment la puissance infernale était voisine de l'homme, de ses opérations , de ses vœux. Voyez : dans Lucain , qui est sans doute ici l'interprète d'une pensée plus générale, c^'est l'enfer qui se substitue à ces dieux auxquels l'antiquité croyait , qu'elle adorait et qu'elle invoquait , et si ces prêtres obtenaient parfois une réponse, cette réponse était émanée des véritables dieux des sanctuaires antiques, j'entends des puissances mêmes du Tartare. Mais voici un autre épisode , et que nous allons développer davantage, qui nous fait pénétrer plus profondément dans ces mystères , et nous montre directement le ministre de l'enfer, la réponse directe de Tenfer.

Le fils de Pompée , Sextus , veut connaître les secrets de l'avenir dont il est menacé ; il n'a recours ni aux aruspices, ni au vol des oiseaux, ni au mouvement des astres, ni au,trépied de Delphes. C'est à un art abhorré du ciel , c'est directement au Tarlare, c'est à la magie noire qu'il veut s'adresser.

nie, supernis Detestanda deis , saBvorum arcana magorum Noverat, et tristes sacris feralibus aras .

Umbrarum, ditisque fidem; miseroque liquebat Scire parum superos '.

' L. VI , V. 430. — « II connaissait Tart abhorré des dieux , les secrets des manciens impies, il savait les tristes autels où s*opèrentles cérémonies sépulcrales , il évocruait les ombres et le dieu des enfers : malheureux , qui était persuadé que les dieux du ciel savent peu de chose. »

Sextus croit donc plus volontiers aux dieux de l'enfer qu'à ceux du ciel. C'est en Thessalie que vivent les devineresses qu'il veut consulter; elles font usage des poisons et, cachant leurs affreux mystères dans les rochers de la contrée , forcent les dieux, parle charme des plantes empoisonnées, à obéir à leurs accents , à se rendre à l'appel de leur magicienne. Le ppète ft.it voir les effets merveilleux du sortilège sur la nature, qu'il lui est permis de bouleverser; la terre est ébranlée sur son axe incliné; sa masse pesante est poussée hors du centre de son repos, et laisse à découvert le ciel qui l'environne ; les étoiles se détachent de la voûte céleste ; la lune se colore d'un rouge obscur ; elle descend du ciel et vient écumer sur la terre ; le charme opère sur les animaux féroces : les tigres entourent l'enchanteresse ; ils savent que son souffle les tuerait. L'air terrestre que respire l'Emonide, la clarté du ciel dont elle jouit, ne l'empêche pas d'entendre ce qui se passe chez les mânes et dans le conseil infernal. Puis le poète trace une hideuse prosopographie de la sorcière, jetant, comme Canidie chez Horace, d'horribles ingrédients dans la chaudière magique; elle ensevelit des vivants pour leur arracher le cœur ; elle fouille des tombeaux et en dérobe la cendre ; elle étouffe des mourants, elle ressuscite des morts.

Les envoyés de Sextus trouvent l'horrible femme assise dans le creux d'un rocher, du côté où le mont Hémus s'abaisse et va se joindre aux plaines de Pharsale. Elle essayait des paroles inconnues aux magiciens et aux dieux même de la magie, et composait de nouveaux chants pour des sortilèges nouveaux.

La réponse de la magicienne à la prière de Sextus respire l'orgueil de la puissance infernale , qui cède seulement^au destin. Dans cette caverne habitée par les mânes.

dont une lumière magique coupe l'éternelle nuit, un cadavre est étendu ; elle verse dans les veines de ce mort un sang nouveau et chaud , des flots d'écume lunaire, la rage de son cœur avec d'horribles poisons , et elle entonne le chant magique qile voici :

Eumenîdes , stygiumque nefas, pœndeque nocentùni , Et chaos, innumeros avidum confundere mundos. Et rector terrse , quem longa in saecula torquet Mors dilata deum; Sty\ , et quos nuUa meretur Thessalis Elysios ; cœlum matremque perosa Persephone , nostraeque Hecates pars ultima , per quam Manibus et mihi sunt tacita) commercia linguee; Janitor et sedis laxae, qui viscera saevo Spargis nostra cani ; repetitaque fila sorores Fracturae ; tuque o flagrantis portitor undas , Jam lassate senex ad me redeuntibus umbris « Exaudite preces ; si vos satis ore nefando Pollutoque voco , si nunquam haec carmina fibris Humanis jejuna cano , parete precanti^

Une circonstance est à remarquer dans cette évocation , à l'avantage de la conscience humaine qui garde ses droits au milieu même du crime. L'odieuse prêtresse sait très-bien l'état moral de son âme criminelle , elle sait qu'elle est abhorrée des dieux et des hommes , qu'elle est réprouvée ,

* L. VI, Y. 695. — a Ëumémides, flots terribles du Styx , châtiments des coupables , et toi , chaos , avide d*engloutir la multitude de's mondes ; et toi , roi du monde souterrain , dieu que tourmente la mort, éternellement différée; vous , Champs Élysées, où nulle magicienne ne méritera jamais d'entrer ; toi , Proserpine, qui as quitté le ciel et ta mère, toi qui es la dernière partie d'Hécate, notre divinité, par qui les mânes et moi nous communiquons en secret; portier de la demeure infernale, qui va s'ouvrir, toi qui jettes au chien dévorant nos entrailles pour l'apaiser, et vous, Parques , qui reprenez le fil pour le briser encore; toi, nocher de l'onde enflammée, vieillard lassé de me ramener tes ombres , tous , écoutez mes prières , et si ma bouche est assez impure, assez criminelle pour vous appeler, si jamais je n'ai accompli mes enchantements à jeun des entrailles humaines, je vous évoque, obéissez. »

qu'elle ne connaîtra pas les prairies de TÉlysée, qu'elle est dévouée aux supplices , elle qui fait gloire de ses crimes et à qui le Tartare obéit ; mais elle est sous un joug qu'elle ne peut briser. Elle est possédée; elle appartient au démon, cela est clair. La Thessalienne de Lucain est possédée, comme l'avait été Ganidie ; qe sont les mêmes forfaits préparatoires de l'évocation ; ce sont aussi les mêmes divinités adorées, le Styx et le chaos, les forces diaboliques, les dieux primitifs. La première conclusion de tout ceci, c'est que le démon existait dans la pensée antique; qu'il était adoré dans l'ombre, qu'il avait ses prêtres et ses prêtresses , c'est-à-dire ses possédés , et , chose trop vraisemblable , qu'il était donné parfois à cet esprit de l'abîme d'obéir à l'ordre des sorcières , et de faire des prodiges. En voici :

Par la vertu des paroles magiques de la pythonisse, l'âme revient habiter le cadavre. Le poète a connu les effets du galvanisme et il les exprime avec une facture de vers que Ton pourrait admirer. Les organes du mort ont repris leur vigueur, les nerfs ont leur ressort , mais non pas leur souplesse. Le cadavre ne se lève point peu à peu et en se ployant sous lui-même ; il est repoussé par la terré et il se dresse tout à la fois ; ses yeux ouverts sont immobiles , ce n'est plus un mort, ce n'est pas un vivant, c'est un moribond. Néanmoins , il y a un trait mélancolique et profond , quand on voit l'ombre, frémissant de rentrer dans ce cadavre, son antique prison , et s'affligeant à Fidée d'être obligée de mourir deux fois , tandis que les autres morts ont l'avantage de ne plus mourir.

Ah I miser, extremum cui mortis munus inique Eripitur, non posse mori ^

* L. VI , y. 723. — « Âh ! malheureux , on lui enlève injustement le plus grand bienfait de la mort, celui de ne plus mourir. »

Quand donc le mort a obéi à la Thessalienne et qu'il a témoigné de l'avenir, il se tient muet , immobile , il redemande à mourir. Mais pour lui rendre la mort, il fallait un nouvel enchantement. L'infâme compose un bûcher magique où le corps va se placer lui-même ; elle y met le feu , et laisse mourir sa victime pour ne plus revivre.

Quelle philosophie était recelée dans ces œuvres infernales, à l'efficacité desquelles avait foi toute l'antiquité? Pour résoudre ce problème obscur, Lucain s'égare dans une philosophie abstraite et pleine de doute. Comme stoïcien, il croit à la divination , à l'efficacité des opérations théurgiques ; mais il s'effraie d'une difficulté, il est vrai, bien insoluble. Comment les dieux pèuvent-ils se placer ainsi aux ordres d'un devin ?

Quis labor his $uperis cantus herbasque sequendi, Spernendique timor? Cujus commercia pacti Obstrictos habuere deos ? Parère necesse est. An juvat ? IgnDtà tantum pietate merentur, An tacitis meruére minis? Hoc juris in omnrs Est illis superos , an habent haec carmina certum Imperiosa deum qui mundum cogère, quidquid Cogitur ipse, potesl * ? '

Au lieu de toutes ces conjectures , Lucain aurait dû étalilir une distinction qu'il ne fait pas, celle des dieux du ciel et des dieux de l'enfer. Il aurait dû voir qu'en effet Dieu et les bons génies ne'^gauraient se mettre ainsi aux ordres de

* Ibid.^ V. 492. — « Quel travail pour les dieux que d*obéir à ces enchanteiiients, à ces herbes magiques Qu^ont-ils à craindre, s'ils les méprisent? Quelle est la loi , le pacte, qui les tient enchaînés? Sont-ils contraints d*obéir, ou le veulent-ils? Est-ce par un culte qui nous est inconnu , ou bien est-ce par des menaces secrètes que les devins obtiennent ce qu*ils veulent? Ont-ils cç droit sur tous les dieux , ou ces charmes impérieux ne soumettent-ils qu*un dieu déterminé , lequel peut contraindre le monde comme lui-même est contraint à obéir? »

LUÇÀiN. 297

l'homme ; mais qu'il n'en est pas de même des esprits infernaux; que ceux-là aussi ont des prêtres, des autels, des victimes ; qu'ils sont dociles au vœu , à l'appel de leurs adorateurs. Lucain semble , dans les vers qui précèdent, rendre toutes les divinités du ciel et de l'enfer indifféremment complices de ces noires opérations. Ailleurs , il regarde que les dieux célestes sont subordonnés , assujettis à ceux du ciel ; que les enchantements font violence aux dieux , vim factura diis * ; que la foudre est ravie à Jupiter, et que le ciel , à l'insu du dieu , peut obéir aux ordres d'une Thessalienne, et tonat ignaro cœlum Jove •. Et enfin ces deux vers si étranges :

Impia toi populis , toi surdas gentibus aures Cœlicolflm dirae convertunt carmina genlis'.

Ainsi , il croit les dieux du ciel impuissants et il les blasphème. Voyez que dans cette doctrine il y a à la fois une vérité obscurcie et une erreur de fond. La vérité, c'est l'existence du génie du mal en lutte avec Dieu , ayant dans toute l'antiquité son culte particulier, traditionnel, ses serviteurs , ses rites infâmes, ses possédés. Dieu veut que parfois le bien soit vaincu par le mal , le ciel par l'enfer. C'est la condition de l'épreuve de l'homme , à qui il est permis de se révolter, de lutter et , s'appuyant sur le mal , de triompher parfois pour un moment. C'est pourquoi Dieu a permis que l'antique ennemi se fit adorer directement, qu'il eût dans les œuvres de la magie ses sacrificateurs et ses prêtres , et que les magiciens fussent en réalité et directement les ministres de Satan et de ses anges. Dieu , par

' L. vT, ▼. 443. — « Ces dieux, dont les oreilles sont sourdes à tant de nations , à tant de peuples , ils sont attentifs aux enchantements impies d*une odieuse race. »

un effet de sa volonté suprême , a permis au dragon de tenter les hommes, jusqu'à ce qu'il rive ses fers, et le plonge à jamais, impuissant et vaincu, dans les cavernes de l'abime. Il y a donc ici , dans ces profondeurs ténébreuses , une vérité primordiale et révélée , obscurcie par la chute , et la vraie religion peut seule expliquer ce qui se passe dans l'œuvre évocatoire et ce qui fait sa vertu. Le démon a, dès l'origine, sa puissance dressée contre celle de Dieu. Chacun de leur côté , Dieu et le démon consentent à obéir à l'homme ; oui , mais comment, et avec quelle différence , Seigneur ? Dieu écoute la prière de l'humble qui monte jusqu'à lui; le démon obéit au vœu de l'impie qui descend vers son abîme : il obéit, mais pour faire de celui qui révoque son bien et sa victime , parent ut régnent. Voilà la réponse que cherchait Lucain et qu'il ne pouvait trouver; son erreur, c'est l'impuissance absolue où il était de donner à la vérité entrevue sa pleine manifestation.

Ainsi , le culte du démon a toujours existé , et non-seulement dans ce sens que le culte de l'erreur, en particulier chez les païens , est, selon plusieurs pères de TÉglise, le culte réel de Satan ; mais en ce sens que le démon , comme tel , » toujours eu ses adorateurs directs. C'est pourquoi , quand la foi chrétienne est venue, elle a enseigné tout un culte nouveau ; elleaenseignécommentDieuveutêtre adoré. Quant au démon , il n'y avait rien à changer. Chez les Grecs, chez les Romains, au moyen-âge, dans les temps modernes; dans l'Ëmonide de Sextus , dans les sorcières de Macbeth , on trouve une évidente perpétuité , les mêmes rites , les mêmes procédés d'évocation , et dans ces procédés comme dans leurs résultats, toujours les mêmes phénomènes, toujours l'horrible.

La pythonisse d'Endor n'est pas morte , ou du moins

Tesprit qui l'animait est voué à Timmortalité du crime et du châtiment.

Et , pour en finir sur ce curieux épisode de la Pharsale, qu'il nous soit permis d'émettre à cet égard une conjecture historique. Il nous semble voir dans ces rites cruels un souvenir du premier culte pélasgique , du matérialisme premier, dont les symboles n'avaient pas été tellement vaincus par le culte plus adouci de Jupiter, qu'il n'en restât certains éléments dans la mythologie grecque , dans les mystères , dans les souterrains de Thrace , dans les forêts de la Thessalie. Cet ancien culte vaincu , resta avili et sans gloire ; il se cacha dans l'ombre , tandis que sa partie meilleure entra dans les mystères ; ce qu'il y avait de plus matériel et de plus brutal, l'adoration du chaos, du Styx, des dieux de l'enfer, comme on vient de le voir, persista , devint la magie noire , et s'est ainsi transmis de race en race dans les mystères de certains rites ténébreux , auxquels l'enfer participe certainement. C'est le culte de Typhon , le culte d'Ahriman ; plus tard, et avec une vérité plus entière, dans les sorcelleries thessaliennes et romaines , c'est le cuhe direct de Satan. Evidemment cette sorcellerie , quelle que pût être d'ailleurs sa parenté d'origine avec la religion officielle, s'en distinguait par les traits les plus marqués ; elle était tout à fait étrangère à l'esprit élégant et manifeste à tous de la mythologie grecque. Pluton, frère de Jupiter, n'est pascon-r sidéré comme l'ennemi du dieu suprême. Gardien des mânes, comme le pensait l'hellénisme , il ne les aurait pas laissées échapper au gré des enchantements d'une Thessalienne. Non , la sorcellerie antique était en dehors de la religion publique; on peut dire aussi qu'elle lui était parallèle. C'étaient les plus mauvais éléments parmi les débris des cultes pervers des premiers âges de l'idolâtrie, restés clandestine-

300 ciiAPiTnE XVI.

ment dans les forêts de ranciénne terre des Pélasges. Depuis ce temps , ce culte direct de Satan s'est propagé , il ne s'est pas éteint, croyez-le, il persistera, il visitera le monde, il aura des ministres pour l'évoquer et des ténèbres pour cacher ses rites, tant que vivra, non, tant que sera déchaîné l'antique ennemi.

Si maintenant, descendu de ces considérations d'un ordre trés-abstrait , on désire étudier plus particulièrement le poète dans Lucain , connaître le secret de sa composition et la limite de ses efforts , lés défauts inhérents à la nature de son esprit el à celle de son temps, les qualités dont il a donné les preuves et celles qui lui font défaut , on lira chez M. D. Nisard l'étude développée dans laquelle le savant et ingénieux critique-, comparant Lucain avec Horace et Virgile, a si bien montré la différence qui existe entre la poésie de décadence et celle des époques lumineuses, faites pour éclairer les générations et consacrer à la postérité la'plus reculée les types immortels du vrai beau.

(61—96 après i.-C.)

I. THÉODICÉE DU POÈTE EN DIVERS ÉPISODES DE LA Thebaïde, ET D^ABORD AU 3e LIVRE.— IL AU i\ — III. AU 8* ; IDÉE CONFUSE DE LA SURVIVANCE.

— IV. UN VERS DE L'Achilléide, — V. LEsSylves; meilleures paroles SUR l'immortalité.

Slace se présente dans l'histoire littéraire des Romains comme un poète simple , aimable , sans prétention , chaste et moral , exempt de raffectation stoïcienne dont Lucain et Sénèque le tragique portent l'empreinte. Son imagination est abondante , sa facilité extrême et il n'abandonne jamais le ton qui convient à la poésie élevée. Quoique d'un ordre secondaire et très-inférieur â Virgile , il est fort supérieur, pour l'intelligence et la pratique de l'épopée , à un poète tout politique comme Lucain , ou bien à un annaliste en vers comme Silius.

Le principal ouvrage de Stace est la Thébaïde^ poème en douze chants , ayant pour objet la haine qui divisa les deux fils d'Œdipe , la guerre qu'ils soutinrent et la suprême catastrophe qui les immola l'un par l'autre. Le sujet était vaste , intéressant , fertile en épisodes et en ressources épiques. Stace l'aborda avec sincérité sans trop chercher à le rehausser d'épisodes étrangers aux données antiques. Son espérance était de produire une œuvre virgilienne , et c'est la recommandation que , dans son épilogue , élevant aussi lui son monumentum , il adresse à son poème :

Vive, precor, nec tu divinam iEneida tenta ,

Sed longe sequere, et vestigia semper adora ^

Cette œuvre , toute littéraire , ne présente guère de philosophie à recueillir ; on n'y trouve que les faits mythologiques qui surabondent , et au-dessus , le destin , qui porte le trouble et la mort dans la famille de Labdacus. Je me bornerai à analyser quelques épisodes d'une importance réelle , même sous le rapport, qui nous occupe , et dans lesquels nous trouverons une théodicée. Le premier est au 3® livre; en voici l'objet :

Les devins Amphiaraûs et Mélampe , voulant connaître l'avenir réservé aux Thébains , interrogent le vol des oiseaux et le cœur dés victimes. Les interprètes sacrés se rendent ensemble sur la montagne ; le paisible olivier orne leurs têtes vénérables , et des bandelettes , blanches comme la neige , descendent le long de leurs tuniques sur leurs épaules. Amphiaraûs entonne l'hymne solennel , afin de rendre les dieux propices.

Cet hymne , qui est d'un beau mouvement lyrique , nous offre un trait remarquable sur l'unité de Dieu. Après avoir dit que Jupiter est de tous les dieux celui qui connaît le mieux les oracles , et qu'il manifeste sa volonté suprême par le vol des oiseaux , l'auteur se demande pourquoi Jupiter connaît ainsi l'avenir et le révèle par les augures , et il répond par ces vers :

Supera^ seu conditor aulae Sic dédit, eifusum chaos in nova semina texens ; Seu quia mutatae, nostrâque sub origine, versis Corporibus subiêre notos; seu purior aer,

' T\iéh. 1. xii , V. 816. — « Vis , c^est ma prière , mais n*essaie pas de rivaliser avec la divine Enéide ; suis-la de loin et marche en Tadorant sur ses traces. % — Voir aussi les beaux vers , imités de ceux-ci , et que Dante met dans la bouche de Stace , Purgat., c. 21.

Amotumque nefas et rarum insistere terris

Yera docent , tibi , summe sator terrseque deûmque ,

Scire licet*.

n y a deux choses à remarquer sur ce passage : une vérité entrevue et un rêve. D'abord le poète reconnaît le Dieu suprême, le créateur de l'univers, le œnditor, le Dieu de Platon , penché sur le chaos et donnant les formes de la vie aux substances élémentaires. Mais , comme je viens de le dire , ce n'est encore qu'une vérité entrevue , car, pas plus ici qu'ailleurs , le dieu païen n'est créateur, dans la dernière puissance de l'expression ; simplement est-il l'organisateur des éléments renfermés dans le chaos ; or, il ne faut pas confondre le chaos avec le néant : celui-ci est le rien et l'autre est l'assemblage éternel des éléments désordonnés et confus. Du reste , et cela réservé , l'image est belle et a un côté de vérité. Jupiter est le conditoVy l'architecte de l'univers , superœ aulœ, du palais habité par les dieux. En effet , comme l'architecte bâtit avec des pierres , ainsi Dieu a construit le monde, il l'a tissé, selon l'expression de Stace , avec des éléments qu'il n'a pas créés. Dieu a créé le monde : vérité ; il l'a tiré du chaos , non du néant : à ce point la vérité s'obscurcit et se perd.

De plus , il y a dans les vers que nous venons de citer, un rêve^; ce rêve c'est la métempsycose. Le poète se demande si les oiseaux ne sont pas des hommes qui , ayant autrefois participé à l'intelligence , la possèdent encore et la

*\ Theb. 1. m , y 483. — « Soit que le fondateur du palais céleste Tait ainsi ordonné lorsque, agissant sur le chaos, il convertit en nouveaux corps ses éléments épars ; soit que les oiseaux , ayant avec nous une commune origine, et après avoir changé de corps , aient été emportés par les vents ; soit enfin parce que , vivant dans un air plus pur, loin de la corruption , et se posant rarement sur la terre, ils nous apprennent la vérité : à toi, créateur des dieux et des hommes, il est donné de le savoir. »

304 CHAPITRE XYII.

transmettent quand les rites sacrés les y convient. Je ne parle pas de la physique singulière qui attribue à Tair, substance plus pure , une influence souveraine pour dévoiler l'avenir. — Un peu plus loin , le poète (car c'est luimême qui , laissant le récit, intervient), se livre à des doutes sceptiques sur la vérité des oracles ; il veut savoir d'où vient cette curiosité qui agite les malheureux mortels ^ quel désir inquiet les porte à franchir les bornes de l'avenir au lieu de jouir du présent:

Unde iste per orbem Primus venturi miseris animantibus aeger Crevit amor ! Divûmne feras hoc munus, an ipsi^ Gens avida, et parto non unquam slare quiète *?

Malheureux , ajoute le poète , nous nous tourmentons pour savoir quel astre a présidé à notre naissance , quel autre éclairera notre dernier jour, quels biens le père des dieux nous a destinés et quels maux nous réserve la Parque au cœur de fer. Nous fouillons dans les entrailles des victimes, nous consultons le vol et le chant des oiseaux, la marche des étoiles et jusqu'aux enchantements sacrilèges des Thessaliens. Vœux téméraires , efforts coupables , dernier sceau d'infortune pour les mortels ignorants de leurs destinées !

'Atnon prior aureus ille Sanguisavum, scopulisque satae vel roboregentes Mentibus hoc ausae. Sylvas amor unus , humumque Ëdomuisse manu ; quid crastina volveret aetas Scire nefas homini. Nos , pravum ac débile vulgus, Scrutati penitùs superos ; hinc pallor et irae,

* L. III, V. 551. — « D*où est venu pour la première fois aux malheureux morlels ce désir croissant de savoir? Est-ce un présent des dieux, ou bien, race avide que nous sommes , sommes-nous incapables de jouir en repos de ce que nous avons acquis ?»

STACK. â05

Hiric sceliis , insidiseque et nuUa modestia voti *.

Le mouvement de ces vers est beau , leur sens irréprochable. Stace ne veut pas que le faible mortel s'aventure dans les profondeurs divines , sous peine de tomber d'une chute formidable ; il ne veut pas que d'un essor téméraire on aille ravir les mystères du ciel, cela est bien jusqu'ici ; mais heureux s'il lui suffisait de vouloir qu'on respecte les secrets des dieux , et si , dans une parole fatale , il ne venait pas nous dire comment ces dieux , auxquels les devins , les aruspices veulent enlever leurs secrets , il ne faut ni les prier ni les craindre, et pourquoi ? par un motif bien simple : c'est qu'ils n'existent pas. Le poète a mis cette conclusion dans la bouche de Gapanée , audacieux guerrier qui s'indignait des délais que ces vaines cérémonies apportent à la guerre , et de ces devins dont les prédictions n'ont d'autre résultat que de glacer les cœurs et d'enchaîner les courages.

Haec pacem tibi serta dabunt? Tua prorsus inani Yerba polo causas, abstrusaque semina rerum Eliciunt? miseret superûm , si carmina cursç Humanœque preces. Quid inertia pectora terres ? Priraus in orbe Deos fecit timor'.

Est-ce assez clair? Le ciel est désert, il est vide, inani polo; c'est la crainte qui l'a peuplé. Et n'est-ce pas là une

* V. 559. ;r- « Tel n*était pas le sang^ qui coulait dans les veines de nos ancêtres au temps de l'âge d*or. Sortis qu'ils étaient du roctier ou du cbône, ils ne se livraient pas à ces pensées téméraires. Dompter la terre et les forêts était leur seul désir ; ils regardaient comme interdit de savoir ce que cachait le lendemain. Et maintenant, race rebelle et perverse, nous voulons pénétrer les secrets des dieux. De là nous viennent la pâleur, la colère, les attentats, les perfidies et l'ambition sans bornes. » ,

* V. 657. — « Est-ce que les guirlandes te donneront la paix? Tes paroles feront-elles jaillir du ciel les causes que tu recherches, et les sources cachées des choses ? Je plains les dieux , s'il faut qu'ils s'occupent des invocations et des prières des mortels? Pourquoi viens-tu, prêtre, épouvanter les cœurs faibles? C'est la crainte qui la première a fait les dieux. »

«%6 CHAPITRE XYII.

(les formules d'athéisme les plus avancées, les plus perverses qui se soient jamais produites. Amphiaraûs croit au Dieu créateur dans certaines limites; Capanée nie Dieu. Le poète ici est assurément des deux partis , il croit et il nie; il doute enfin et c'est là le dernier mot de sa théodicée. Le scepticisme est donc la fin de toute pensée qui cherche la vérité et s'est trompée de route au point de départ. Ils veulent monter, ces nobles esprits, ils essayent; mais hélas ! qui peut se fier au vol du poêle? Son aile trempée de vapeur voudrait en vain se soutenir dans t'éther; dés qu'ils ont reconnu , senti le grand soleil , ils se troublent, ils redescendent, c'est la chute d'Icare, c'est l'essor brisé.

• II

Un second épisode de la Thébaïde , où l'on peut trouver quelque doctrine sur le monde immatériel , sur Dieu encore et sur les régions extra-terrestres, est au 4*" livre. Gomme dans Lucain , c'est encore une scène de magie , une scène d'évocation , toutefois avec des circonstances trèscurieuses et qui ne se trouvent pas dans la Pharsale. Stace décrit les préludes de l'évocation. « Le jour, la terre retentit de bruits tumultueux ; la nuit , elle fait entendre d'affreux gémissements. Le laboureur abandonne en tremblant Touvrage commencé, il fuit, et les taureaux , saisis d'une frayeur soudaine , se précipitent vers Tétable. » Les paroles de l'appel funèbre surtout doivent être rapportées et expliquées.

Tartareae sedes, et formidabile regnuni Mortis inexpletae, tuque*ô saevissime fratrum, Gui servire dati mânes, aeternaque sontûm Supplicia, atque imi famulatur regio mundi , Solvite pulsanti loca muta^ et inaue severse

Persephones , vulgusque cavA sub nocte repostum Elicite « et plenâ redeat styga portitor alno. Ferte simul gressus ; nec simplex manibus esto In lucem remeare modus ; tu, sépare caetu Elysios, Persea, pios, virgâque polenti Nubilus Arcas agat ; contra per crimina functis, Qui plures Erebo, pluresque è sanguine Cadmi, . Angue ter excusso, et flagrant! praevia taxo, Tisiphone dux , pande diem ; nec lucis egentes Cerberus , occursu capitum , detorqueat umbras '.

Quel que soit le rapport de cet épisode avec celui de Lucain, il en diffère aussi beaucoup. En premier lieu , ce n'est pas, comme dans la PAarsate , une évocation directe de l'enfer. Ce n'est plus une thessalienne sous la puissance des dieux infernaux, non, c'est Tirésias, un prêtre vénéré, qui est le ministre du mystère. S'il évoque les morts, ce n'est pas directement, c'est parla puissance des dieux célestes. € Je ne confonds point , dit-il , les dieux du ciel et les dieux » de rÉrèbe. » V. 509. Si Tirésias appelle les morts , il le fait au nom des dieux du ciel , au nom d'Apollon , dontManto, qui seconde le devin , est la prêtresse. D'autre part, on voit ici parfaitement déterminées les deux régions subterrestres , les Champs-Elysées , pour les âmes heureuses , et le Tartare ,

» L. IV, V. i73. — « Séjour du Tartare , redoutable royaume de Tinsatiable mort! et toi, le plus cruel des trois frères, à qui obéissent les mânes, qui présides à Téternel châtiment des coupables, et qui sers en esclave la cour entière du monde' souterrain, vous tous, ouvrez à ma voix vos régions muettes, le vide où règne la sévère Perséphone ; rendez à la lumière une foule plongée dans la profonde nuit ; que le nautonnier revienne avec sa barque chargée d*ombres. Accourez ensemble, ô mânes ; mais ne revenez pas à la lumière par un môme procédé. Toi, Hécate, rassemble à part les pieux habitants de rÉlysée, et que le dieu de TArcadie me les amène en les touchant de sa verge puissante. D*un autr^côté, conduis du fond de TÉrèbe, ô Tisiphone, la foule des criminels, sortis du sang de Cadmus ; secouant trois fois tes serpents, et marchant devant eux la torche enflammée à la main , ouvre-leur le jour ; et que Cerbère, en leur opposant ses tètes mençantes, ne détourne pas les ombres qui aspirent à revoir la lumière. »

308 CHAPITRE xvii.

pour les criminels éternellement soumis au fouet sanglant de Tisiphone. Il y a donc ici quelque sentiment de la vérité sur la récompense et le châtiment. De plus , voici , et je prie qu'on veuille bien le considérer, quelque chose de bien étrange , des paroles à travers lesquelles Dieu , le vrai Dieu , .éclate et rayonne. Comme les ombres ne se rendent pas directement à la voix de Tirésias , il insiste et les gourmande. « Obéissez , > dit-il , et il ajoute ce qui suit :

Scimus enim, et quidquid dici noscique timetis; Et turbare Hecaten. ni te, Thymbraee, vererer, Et tripUcis mundi summum^ quemscire nefastum est. lUum sed taceo^

Quel est donc ce nom ineffable dont la connaissance est interdite au vulgaire et qui donnerait la toute-puissance au prêtre qui saurait le prononcer , le nom qui ferait tomber de leur trône mythologique Hécate et Jupiter lui-même? Quel est ce nom, si cen'est»pas celui du dieu inconnu,' qui avait son temple à Athènes , le Dieu qui avait alors son épiphanie dans le monde romain et que Stace, sans oser le proclamer, confesse sous son voile en cet endroit? Poursuivons :

Dans la crainte d'entendre le nom redoutable que sait tirésias, la foule des ombres obéit à la voix du prophète, s'avance , le chaos s'ouvre , la lumière pénètre et l'enfer apparaît , tableau plein d'énergie et où se trouvent de grandes beautés , par exemple ces deux vers :

In speculis mors atra sedet , dominisque silentes Annumerat populos *.

* L. IV, V. 503. — « Je connais les paroles que vous craignez que Ton sache et que Ton prononce. Avec ces paroles , je pourrais , sans le respect que j*ai pour toi, dieu de Thymbrée, faire trembler Hécate elle-même et troubler le maître souverain 'du triple monde , en nominant celui qu*il est défendu de connaître. Mais, ce nom, je le tais. »

* V. 527. — « A la porte veille la sombre mort ; elle énumère devant se^ maîtres les races silencieuses qu*elle a frappées. »

Mais ces grands frais d'évocation étaient un luxe assez inutile ; le prêtre , qui n'a d'autre objet que de consulter Cadmus et Laius , revient aux pauvretés homériques des mânes remontant de l'abîme et s'abreuvant du sang qui leur est offert. On y apprend que Laius , mort de mort violente , devait , bien qu'innocent , errer cent ans sur les bords du Styx. Tirésias promet au roi thébain que, s'il veut se rendre à ses vœux et lui dire l'avenir, il le protégera auprès des dieux infernaux , et le fera entrer dans le jour paisible qu'arrose le Léthé.

Tune ego te optatà vetitara transmittere Lethen Puppe dabo . placidumque piâ tellure reponam , Et stygiis mandabo diis *.

Quel mélange ! et qui peut le comprendre ? Nous avons vu chez Stace une soudaine conception du Dieu suprême , devant lequel s'inclinent le ciel et la terre, et dont le nom est trop ineffable pour lui donner celui des dieux des nations , et voilà cette conception suMime , qui après avoir sillonné cette âme comme un éclair, s'évanouit soudainement parmi les vaines images de celte absurde mythologie^ dans laqrfelle la sagesse païenne se débat et se perd depuis les siècles homériques , et qu'alors même elle ne voulait pas délaisser pour la pleine lumière qui commençait à luire sur les sept collines !

Enfin un autre épisode , à h fin du livre 7®, et qui se prolonge au livre 8% fait voir sous de nouveaux aspects la manière dont Stace a compris les rapports de l'homme avec le monde surnaturel.

* V 622. — R Alors, je raccorderai d'entrer dans la nacelle lant désirée et de passer sur la rive interdite du Léthé , je te ferai reposer sur une terre sacrée et je te confierai aux dieux du Styx. »

SlO CHAPITRE XVII.

Il raconte en beaux vers comment le guerrier-prêtre Amphiaraûs est englouti dans le sein de la terre :

Ecce altè praeceps humus ore profundo Dissilit, inque vicem tremuerunt sidéra et umbrae. Illum ingens haurit specus , et transire parantes Mergit equos; non arma manu, non fraena remisit. Sicut erat, rectos defert in Tartâra currus, Ilespexitque cadens cœlum , campumque coïre Ingemuit , donec levior distantia rursus Miscuit arva tremor, lucemque exclusit Averno *.

Remarquons , par occasion , la beauté pittoresque de ces vers, Amphiaraûs englouti et qui descend avec son char, debout et fier au fond duTartare. El avec quelle solennité, quel sourd retentissement se rejoignent les deux parties du sol entr'ouvert ! Ensuite le poète nous représente en traits non moins saisissants la venue du devin dans les demeures de la mort, et le trouble qui se répand parmi les mânes, à la vue de ce corps vivant et armé , dans les contrées souterraines qu'arrose le Styx. Pluton, le dieu sans cœur, s'en émeut.

Forte sedens mediâ regni infelicis in arce , Dux Erebi , populos poscebat crimina vitae , Nil hominum miserans, iratusque omnibus umbris ; Stant furiae circum, variœque ex ordine mortes , Saevaque multisonas exercet Paena catenas*.

• L. vu , V. 816. — « La terre se fend , elle ouvre un gouifre immense ; les astres du ciel» les ombres infernales se rencontrent et frémissent. L'abîme engloutit le prophète et les coursiers qui s'élancent pour le franchir. Amphiaraûs n'abandonne ni ses armes ni \eé rênes. Debout sur son char, il descend aux enfers. En tombant , il tourne ses regards vers le ciel ; il soupire en voyant le gouffre se fermer; enfin une légère seci^usse confond de nouveau les terres qui s'étaient disjointes , et la lumière est désormais séparée de TÂverne. »

• L. vin , V. 2t. — « Le roi de TErèbe , assis sur un trône dans la citadelle de son empire fatal , interrogeait les peuples sur les crimes de leur vie. Nul mortel n'excite sa pitié, il est également courroucé contre toutes le^ ombres. Autour de lui se tiennent les furies Mille genres de morts sont là rangés par ordre. Le cruel châtiment agite ses chaînes retentissantes. »

Le sombre dieu du Tartare est représenté ici comme chez Homère. Irrité de voir le jour, il s'épouvante à l'aspect des astres du ciel , et il menace Jupiter. Mais ici sa colère est sans trouble ; impassible , il continue son œuvre de juger les morts, ou plutôt de les punir tous; innocents et coupables ont un égal droit à sa haine, nil hominum miserans. Amphiaraûs , qui n'est déjà plus qu'une ombre , que l'œil peut à peine saisir, le front couronné d'une pâle bandelette , tenant dans sa main une branche d'olivier, essaye de calmer le dieu et d'obtenir sa clémence ; il lui donne une épithète de sens philosophique et abstrait.

cunctis finitor maxime rerum *.

Amphiaraûs^ ce prêtre malheureux, n'avait commis aucun crime qui pût forcer les dieux à le précipiter vivant dans les enfers. « J'en atteste , dit-il , l'urne de Minos , je » n'avais pas mérité d'être ainsi enlevé à la clarté des cieux. » Et il se plaint amèrement, et non sans raison , de son sort, plus douloureux que celui des autres mortels que les lois de la nature ont amenés aux sombres bords.

Subito me turbine mundi , (Horret adhuc ânimus), mediis è millibus hausit Noxtua. Qua&mihi mens,dum per cava viscera terrse Vado diu pendens et in aère volvor aperto?

Hei mihi nil ex me sociis patriaeque relictum, Vel captum , Thebis ; non jam Lernsea videbo Tecta, nec attonito saltem cinis ibo parenti ; Non lamulo, non igné miser, lacrymisque meorum Productus, toto pariter tibi funere veni *.

*. V. 90. — « loi qui es le grand terme où aboutissent toutes ies choses. »

• L. VII, V. 107. — « Soudain, j'en frissonne encore d'horreur, la terre a

tournoyé, m gouffre s'est ouvert, et seul de tant de combattants la nuit m'a

enveloppé. Quelles étaient mes pensées, quand , suspendu dans le vide, j'allais

812 CHAPITRE XYII.

Il y a un sentiment et des vers virgiliens dans les plaintes de ce mort , pleurant la patrie qu'il ne reverra plus , gémissant à la pensée que même sa cendre ne sera pas rendue à son père désespéré. Pluton lui-même accueille sa prière , la pitié se glisse malgré lui dans le cœur du dieu des morts ; mais le poète ne dit pas quelle demeure est assignée à Amphiaraûs. Quel heureux sort pouvait donner à un mortel , même le plus vertueux , ce dieu barbare que Ton conjure en attestant le chaos, testor inane chaos? On sent comme tout cela est incohérent , sans jour, sans fonds d'équité , sans croyance claire sur la sanction , sans philosophie. .

Cependant la bataille se poursuit , les escadrons se détournent , le soldat ne touche qu'avec crainte l'endroit redoutable où le sol s'est entr'ouvert ; il recule et s'éloigne d'un champ qui peut engloutir de nouvelles victimes , il craint de profaner un lieu consacré aux dieux infernaux ; il chante aussi la gloire d'Amphiaraûs dans un hymne très-poétique et que j'aimerais à rapporter; puis, on lui élève un cénotaphe , et il reçoit le simulacre d'une sépulture. Alors le poète ajoute :

Talia fatidico peragunt solemnia régi ,

Ceu flammas, ac dona rogo , tristesque rependant

Ëxsequias, mollique animam tellure reponant ^

Il y a ici une incohérence nouvelle et curieuse à relever. Il est dit que dans ces honneurs funèbres rendus à Am-

lentement dans les profondes entrailles de la terre, et que je roulais dans cet air qui venait de s*ouvrir. Hélas ! rien de moi ne reste à mes Aonipagnons , à ma patrie ; je ne verrai plus mon toit dans les campagnes de Lerne; mon père, consumé de douleur, ne recueillera pas mes cendres. Pour moi, point de tombeau, point de bûcher, point de larmes versées; je suis venu à toi mort tou t entier, m * V. 208.-^ « Ainsi les Grecs rendent aux mânes du devin les derniers devoirs. Gomme à de véritables funérailles , ils allument le feu d'un bûcher, ils offrent les dons , ils célèbrent les rites accoutumés, comme s*ils déposaient dans une terre légère Tâne d'Amphiaraûs. »

STAGE. Si 3

phiaraûs , on dépose son < âme » dans la terre hospitalière. Ne pouvant pas confier à la terre la dépouille corporelle du prêtre , ils lui confient son âme. On voit en cela qu'il y avait chez les anciens un manque absolu de doctrine sérieuse sur l'avenir. Dans Homère (Iliade ,1. i, v. 7), ce sont les âmes des morts qui sont* envoyées à Pluton. Mais qu'en fait-il, Pluton , de ces âmes? Si nous en croyons la mythologie développée par Stace , Pluton s'inquiétait fort peu des âmes yertueuses ; tout dépendait de son caprice et qu'on eût eu le secret de l'émouvoir ; alors seulement on pouvait voir s'ouvrir le pâle et triste Elysée. 11 n'est donc pas étonnant que le poète Stace , sans trop s'inquiéter de chercher l'Elysée pour Amphiaraûs, dérobe le devin à l'enfer et renferme son âme dans la terre du sépulcre. Les anciens couvraient de terre les os et la cendre des morts ; ils croyaient confusément que dans le même tombeau l'âme et le corps demeuraient ensevelis. Dans les funérailles d' Amphiaraûs , il n'y avait pas de corps à enterrer, l'âme seule pouvait être mise au tombeau. L'idée de l'âme ensevelie avec le corps était assez généralement répandue ; elle se trouvait implicitement renfermée dans le vœu fait pour les morts , sit tibi terra levis , et ici , dans Stace, molli tellure. Dans le fait , les anciens étaient trés-embarrassés sur le lieu où ils devaient placer l'ânic après la mort; ils hésitaient entre le ciel, l'Elysée et le tombeau lui-même. Une croyance assez générale était celle que Pythagore et Platon ont formulée sous le nom du char de Vâme , substance intermédiaire , participant de l'âme et du corps , n'étant ni l'un ni l'autre , habitant les sombres bords et pouvant être évoquée ; mais pour ce qui regarde le corps et l'âme, on ne saurait dire ce qu'en font les anciens ; parfois ils l'ensevelissent dans la terre ; d'autres fois ils ont un meilleur sentiment , comme

nous l'avons vu plus baul clans Properce : ils font monter les âmes vertueuses dans le ciel , au séjour des dieux.

Quoi qu'il en soit , la sumvance de Târae est singulièrement compromise dans ce passage de Stace , car elle est ensevelie dans le tombeau. Voilà que le fossoyeur couvre l'âme de la terre du sépulcre ; là elle vif sans doute quelque temps, puisqu'on lui souhaite une terre légère; puis elle doit s'évanouir j et en réalité il ne reste plus rien de tout ce qui était l'homme , rien qu'un vain souvenir dans la mémoire des générations , un vain retentissement dans les vei's des poètes.

Par le vœu du peuple et par l'élection des chefs, Théodamas est choisi pour remplacer Amphiaraûs. Il vient , le front ceint de bandelettes blanches, et il offre un sacrifice , à quel dieu? A la Terre, divinité cosmogonique et matérielle , avec une prière dont le texte est curieux et dont voici quelques traits :

hominum divumque aBterna creatrix , Quae fluvios sylvasque , animarum et semina mundi Gignis^ et impastis quse prima alimenta dedisti, Mutandasque vices; quae pontum ambisque vehisque : Te pênes est pecudum gens mitis , et ira ferarum Et volucrum requies , firmum atque immobile mundi Robur et occidui * I

Cet hymne à la terre , nourricière et créatrice des dieux, invoquée ici en tant que matière primordiale, offre une évidente expression de l'adoration des forces de la nature , du naturalisme primitif, tel que nous avons pu le voir caracté-

I V. 300. — « Mère éternelle des dieux et des hommes, qui engendres les fleuves et les forêts , principe des êtres vivants et du iponde , toi qui donnas aux mortels affamés leur nourriture , condition première et qui devait changer , toi qui environnes la nier et qui Tentraines , la race des animaux paisibles et celle des bêtes féroces , et les oiseaux , sont en ton pouvoir ; tu es la force solide et immuable du monde à son déclin. »

risé dans les hymnes d'Orphée. Et alors qu'y a-t-il en tous ces égarements , sinon le vide infini , l'athéisme et le dogme de la Providence anéanti , et celui même de l'existence de Dieu. Toutes les doctrines étaient professées à Rome pêle-mêle et sans préférence ; seule , la vérité chrétienne trouvait devant elle un obstacle sanglant : à elle seule on interdisait l'eau et le feu. Tout était admissible comme vérité, excepté la vérité.

Dégageons de ce même passage , et parmi tant d'égarements , un trait meilleur. Cette terre , invoquée ici , c'est après tout une bonne déesse , et le devin Théodamas lui rend ce témoignage. C'est elle qui crée les hommes , qui les nourrit , qui les porte et les berce sur son sein n\»ternel, qui les< entretient par l'alternative des saisons , qui leur donne enfin cette grande chose , la paix ; et ici :

Omne homini natale solum ; ne te , opthna , saevo Tanquam humiles populos deceat distlnguere fine , Undique et ubique tuos;«maneas comraunis , et arma Hinc atque inde feras K

Voilà, certes, un beau sentiment exprimé par un beau vers; la terre est la patrie commune , tous en sont nés; les hommes , fils de la terre , sont donc unis d'un lien fraternel. Oui, sans doute, les hommes sont fils de la terre et frères ; mais qui donc les a créés frères? Doivent-ils déifier la matière terrestre, qui n'est que leur corps , et croire qu'ils en sont émanés par une vertu qui est en elle? Ou plutôt le créateur, n'est-ce pas Celui qui a créé la terre d'abord et avec cette terre a créé non pas l'homme, mais

* V. 3fi0. — « Toute la terre est la patrie de rhomme ; ô bonne déesse , ne resserre pas les peuples dans des limites cruelles. Partout, de tout côté, ils sont à toi ; demeure commune à tous , supporte les bataillons de toutes les contrées. »

son corps? ils sont frères, nun pas seulement par la communauté du même limon , mais par une origine plus sainte et plus haute , par le souffle divin qui a créé leur âme. Mais dissipez donc cette fantasmagorie, pauvres sages! au lieu de la terre, créature de Dieu , élevez-vous à ce Dieu luimême qui seul vous a appelés à Tétre , à la fraternité , à la perfection.

Un autre poème épique , entrepris par notre poète , est YAchilléide II ne paraît avoir composé que les deux premiers chants de ce poème qui devait- être considérable et contenir toute l'histoire d'Achille , depuis sa naissance jusqu'à sa mort devant Ilion. Les deux livres que nous avons contiennent l'éducation d'Achille et l'épisode de ses amours avec Déidamie , lorsqu'il évitait à Scyros et sous un déguisement , les périls de la guerre. C'est un tableau mythologique, où il y a du relief^ de l'éclat, une versification riche et généralement pure , comme celle d'Ovide.

Comme philosophie , il y a peu de chose à glaner. Un Irait seulement nous a paru plus particulièrement de nature à être relevé. Il se trouve à la fin du second livre. Achille raconte aux héros grecs l'éducation mâle et vigoureuse , savante aussi , qu'il a reçue du centaure Chiron. « Il m'apprit à connaître les vertus des plantes qui guérissent les douleurs ; il me fit distinguer celles qui ont la propriété d'étancher le sang, celles qui procurent le sommeil, qui cicatrisent les blessures ; il m'apprit ensuite dans quelles maladies il faut avoir recours au fer, et quelles autres cèdent à la vertu des plantes. » Chiron fit mieux que cela , il enseigna à son élève les préceptes de la morale :

Quse ferro et subigenda lues , quae cederet herbis

Ëdocuit , monitusque sacras sub pectore fixit JustitisB^

Ce vers caractérise la justice, la justice éternelle , sainte et sacrée, antérieure aux lois et aux conventions humaines (telle qu'elle est souvent exprimée chez les anciens , et particulièrement dans un chœur célèbre de Sophocle) , reçue dans le cœur de l'homme après les premières révélations , mais singulièrement altérée depuis, comme nous le reconnaissons par la multitude des crimes chez les peuples , et par les égarements des philosophes.

Une partie qui fait assez de figure dans l'œuvre de Stace, les Sylves (Sylvœ), sont un recueil de pièces fort diverses , que l'auteur, par son titre, semble assimiler à un assemblage d'arbres de toute venue et de toute grandeur, a Des sentiments généreux, ditM.,Rinn*, une teinte de mélancolie affectueuse et entraînante , une versification douce et facile , excepté dans certains endroits où le poète a trop sacrifié au goût de son siècle, caractérisent cette production. » Malgré cela, il faut reconnaître que le mérite des Sylves dépasse rarement celui de la versification , et que le fond des idées y est pauvre et de peu d'intérêt. C'est ainsi qu'il lui arrive de chanter le perroquet favori de l'empereur, et de quel empereur? de Domitien. Louer le prince était , il est vrai , depuis Virgile et Horace, le privilège des poètes. Lucain , avant de conspirer contre Néron , l'avait glorifié. Stace suit la même pente. Les cinq livres des

< AckiU, I. Il, ▼. 448. — « 11 ni*appril quelles maladies il faut combattre par le fer, et celles qui obéissent à Paction des plantes. Il fixa dans mon cœur les enseignements de Téternelle justice. »

* Préface de sa traduction (coll. Panckouke.)

Syl ves abondent en louanges qui seraient outrées même sous un bon prince. Son excuse est qu'il ne loue jamais les actions dont le prince devait rougir. C'est aussi ce qui peut faire l'excuse de Quintilien, excellent homme et grand critique, à ce auquel on a pu reprocher des éloges excessifs donnés au même tyran.

« L'excuse de Stace , à l'endroit des louanges qu'il prodigue à Domitien , dit encore M. Rinn , si toutefois la basse flatterie était excusable , serait dans la conduite équivoque de Domitien qui , à des vices honteux , à une tyrannie profonde et réfléchie , joignait un grand amour pour la prospérité de l'État. Des victoires éclatantes remportées sur les Barbares, des temples etdes édifices utiles élevés ou réparés par ses soins, une protection constante accordée aux lettres et à ce»x qui les cultivaient, lui attirèrent les hommages et la reconnaissance des savants et des poètes^ principalement de Stace qui , ainsi que son père, avait eu part à ses bienfaits. j> C'est ainsi que dans la 3« Sylve du livre 4®, Stace fait de l'empereur un éloge mérité. Domitien , en continuant, en réparant la voie Appienne, à la prolongation de laquelle il donna le nom de Via Domilia, avait rendu un service signalé aune vaste contrée. Quoiqu'il en soit, et que ces raisons soient acceptées ou non comme excuse , il faut regarder comme un malheur pour la mémoire d'un poète , qu'il ait pu se résigner à faire tant d'éloges d'un prince cruel, le meurtrier de Titus son frère, le rival de Caligula, dont il se rapprocha par ses caprices furieux.

Il y a dans les Sylves deux passages relatifs à la vie future, dans lesquels le poète considère ce dogme avec quelque fermeté, etd'un regard plus sûr que tout ce que nous venons d'extraire de ses poèmes.

Le premier est dans le Genethliacum Lucani /iour de nais-

sance de Lucain. Le poète suppose que Lucain, au moment où il venait de naître et faisait entendre ses premiers cris, est reçu dans les bras caressants de Calliope et que la muse , oubliant pour la première fois la perte de son Orphée , chante l'horoscope du nouveau-né. C'est une déclamation , comme on avait coutume d'en faire, poésie élégante mais triste, mythologique et de nulle portée. Mais quand la muse a terminé, Stace intervient à son tour, il interpelle Lucain, non pas une ombre attristée et regrettant cette vie , où l'attachaient des liens si chers, mais Lucain heureux et jouissant de rimmortalité.

At tu , seu rapidum poli per axem Famse curribus arduis levatus , Quâ surgunt animse potentiores , Terras despicis , et sepulchra rides ; Seu pacis meritô nemus reclusae Félix Elysiis tenes in oris , Quo pharsalica turba congregatur, Et te nobile carmen insonantem Pompeii comitantur et Catones ; Seu magnâ sacer et superbus umbrâ Nescis Tartaron , et procul nocentùm Audis verbera , pallidumque visa Matris lampade respicis Neronera :

Adsis lucidus, et , vocante Pollâ Unum , quaeso, diem deos silentûm Exores ; sina hoc patere limen Ad nuptas redeuntibus maritis. Cedat luctus atrox , genisque manent Jam dulces lacrymae ; dolorque festus ; Quidquid fleverat ante , nunc adoret *.

* L. m, Sylv. 7, v. 115. — « Mais toi, soit qu*à travers le mouvement rapide des cieux, porté sur le char allé de la renommée , dans ces lieux où s'élèvent les âmes puissantes , tu voies sous tes pieds la terre et prennes en pitié ses

320 CHAPITBB XYII.

Il y a dans ces vers le sentiment , la pensée , l'expression de. l'avenir. On y voit proposés deux systèmes sur la survivance de l'âme. D'une part l'âme généreuse est enlevée dans des lieux supérieurs , dans les cieux , où elle voit de loin la terre, et les troubles auxquels elle vient d'échapper. Ce point de vue est très - supérieur à la donnée mythologique. L'âme vertueuse réside au séjour des dieux; on dirait l'âme du juste , élevée au ciel où elle trouve le Dieu qu'elle a servi par la vertu et qui la couronne. D'un autre côté , c'est tout simplement l'Elysée mythologique que Stace , après tant d'autres , ouvre à Tâme sanctifiée de son poète. Ici c'est la conception ordinaire, relevée toutefois; car on y voit clairement les deux séjours bien distincts ; celui de la vertu et celui du crime , de la victime et du meurtrier. Puis, c'est une grande idée entrevue que ce changement du deuil en fête , ce qui se passe quand la sainteté est proclamée; jusqu'ici, dit Stace, il fallait pleurer ; maintenant on adore, ou du moins on glorifie.

Cette bonne pensée du poète sur la vie à venir est plus explicite dans la Sylve 3® du 5« livre , sur la mort de son père , qui est regardée comme la plus belle de toutes.

Le père du père , né en Epire , vers la fin du règne de Tibère, était venu jeune encore, à Naples , pour y enseigner

tombeaux ; soit que , justement admis dans ces bois où la paix se tient renfermée, tu résides aux bords heureux de TÉlysée, entouré des guerriers de Pharsale, tandis que les Pompées et les Gâtons t'accompagnent, tandis que tu fais retentir les nobles accents de ta muse; soit que ta grande ombre, ô poète glorieux et sacré, ignore le Tartare, et que tu entendes de loin les fouets vengeurs du crime , et voies aux bords opposés Néron pâlir à la vue de sa mère qui lui présente la torche: viens, rayonnant de ta gloire; à la voix de Poila, obtiens des divinités silencieuses un seul jour, et que le seuil de ces régions ne refuse pas de s'ouvrir aux époux qui veulent rejoindre leurs épouses... Loin d'ici le deuil cruel ; que de douces larmes coulent désormais sur ses joues, que sa douleur devienne une fête, et que tout ce qu'elle a pleuré jusqu'ici , en ce moment elle l'adore. » — Voir aussi 1. v, SyU>. 3, v. 19.

les lettres grecques. Appelé à Rome par Vespasien , et chargé de réducation littéraire de Domitien , il mourut à soixantecinq ans , laissant son fils, déjà connu dans le monde des lettres, plusieurs fois vainqueur dans les concours, et qui avait reçu de Domitien une couronne d'or. La mort d'un père si digne de ses regrets frappa vivement Stace , et il représente dans une longue pièce le vide que lui a causé une cruelle séparation. Il le loue comme homme, comme père, comme littérateur initiant la jeunesse romaine à la beauté des poètes grecs, excellant surtout dans l'art de former les cœurs à la vertu : juvenilia fingere corda. Une telle vertu a dû être récompensée; elle l'a été par la mort. Les grands poètes ont salué leur interprète , leur ami ; ils l'ont reçu au milieu 'd'eux et lui ont ouvert les portes du sacré séjour :

lie , pii mânes, graecûmque examina vatum Illustremque animam Lethseis spargite sertis, Et monstrate nemus quo nuUa ireupit Erynnis, In quo falsa dies , cœloque simillinius aer.

Inde tamen venias melior quà porta malignum Cornea vincitebur, somnique in imagine, monstra Quae solitus.

Il pense que son père peut venir le visiter, le diriger encore , lui donner ses conseils , non pas en passant par la p'orte d'ivoire , qui est celle des illusions , mais par celle de corne qui ouvre passage à la réalité. Cette allégorie est

Ibid., Sylv. 3, v. 285. — «Triiez, mânes pieux, essaim de poètes de la Grèce; enchaînez des guirlandes du Léthé cette ombre illustre ; montrez-lui vos bosquets impénétrables aux furies , où Ton est éclairé , environné d'un air pareil à notre ciel, trompeuse image de celui de la terre. Viens, ô mon père, montre-toi plus grand à mes yeux ; sors , non par la porte d'ivoire , mais par celle de corne ; viens , dans Tapparence d'un songe , me montrer comme autrefois le chemin de la vertu. »

Si

3ââ CHAPITRE XYII.

connue. Le poète conçoit Tespérance qu'appelt^ par les vœux de son fils^ le généreux mort viendra , non pas vain fantôme , mais vivant , comme il vit dans Téternité et purifié par la mort. Toutefois le même Stace se soutient peu , et il retombe promptement dans la mythologie. La forêt de FElysée n'est pas exprimée en traits plus vifs que dans Virgile. La lumière qu'on y respire n'est encore que l'image de celle dont nous vivons sous le ciel d'ici-bas. Encore ne trouve-t*on pas dans les vers de Stace le largior œther, le purpuremn lumen , qui environne les âmes heureuses chez son grand devancier. Ce falsa dies est le jour d'Homère où Achille respirait si péniblement. Du reste, j'ai peine à comprendre le falsa dies , cette image trompeuse du jour terrestre. Il y aurait donc déception dans la mort , même pour les vertueux. Pourtant la pensée de Stace va, sous certain rapport, plus loin que celle de Virgile; mais le poète fléchit sous la formule païenne , et les habitudes de l'imagination poétique le forcent à captiver son essor.

II y a progrès dans l'appel mystique : venia^ , et dans ce mot vague , mais d'un sens presque chrétien : melior.

SILIUS ITAUCUS. 323