SILIUS ITALICUS. — VALÉRIUS FLACCUS

(25-100)- (...-88 après J.-C.)

I. SILIUS ITALICUS, POÈTE; SA PHILOSOPHIE; ÉPISODES DES 2*, 6» ET 13' LIVRES; SA NÉCYOMANTIB. — II. ALLÉGORIE DE LA VOLUPTÉ ET DE LA VERTU AU 15' LIVRE.

Nous avons rapproché Lucain et Stace , deux poètes épiques de haute valeur, bien que, en suivant strictement la date , les deux auteurs d'épopées dont nous avons à parler dans ce chapitre soient quelque peu antérieurs. Mais , comme en réalité tous les quatre furent contemporains , nous avons cru pouvoir les placer dans leur ordre de mérite ou de célébrité.

Silius naquit sous Tibère , et il fleurit sous les règnes de Néron et de Vespasien. Il ne paraît pas avoir traversé sans tache la période sanglante de Néron; la délation aurait été pour ce poète un moyen d'arriver aux premiers honneurs. Retiré des affaires publiques sous Vespasien , il vécut dans une opulence intelligente , cultivant les. arts et composant son grand poème, les Punica, un poème épique en i 7 chants, ayant pour objet la seconde guerre punique jusqu'au triomphe de Scipion l'Africain. Il avait acheté la campagne de Cicéron, à Tusculum, et la villa de Virgile, près de Naples , où reposaient les cendres du grand poète. Ce dernier fait donna à Martial , son ami et un peu son adulateur, l'oc-

324 CHAPITRE XYin.

casion d'établir un rapprochement entre Silius , possesseur du domaine de Virgile , et le même Silius héritier du génie du chantre de YÉnéide. Il est impossible de comparer sérieusement Virgile et Silius , YËnéide et les Guerres puni-, ques , l'œuvre du plus beau génie de l'antiquité romaine et celle de l'un des plus téméraires parmi ceux qui ont entrepris d'emboucher la trompette héroïque.

c II y a, dit Ficker, dans le poème de SiUus, plus d'érudition que de génie, il â plus de mérite comme historien que comme poète; il a peu d'unité, peu d'action, peu de mouvement, l'invention surtout lui fait entièrement défaut. L'expression de Silius est , à la vérité , plus naturelle et plus vraie que celle de Lucain ; mais sa langue est inégale, et il se borne trop souvent à copier, à reproduire ses devanciers. Bien que Silius , par le défaut de force , soit plus voisin de la disette que de l'abondance, souvent on retrouve chez lui les défauts de son temps, un certain luxe d'imagination, une dépense d'esprit déplacée , des ornements qui sentent la rhétorique des expressions néologiques et affectées. Les caractères sont tracés avec beaucoup de vérité historique , et , sous ce rapport , son poème excite l'intérêt de l'historien et de l'antiquaire. » En résultat, et malgré ces éloges, Silius est un de ces poètes qu'on peut appeler infelix, lui dont le style est sans verve et sans couleur, et qui n'a pas craint d'affronter un prosateur tebqueTite-Live*

Dans cette vaste production d'un talent sans génie ,. œuvre d'un consulaire dont la vertu ne fut pas éminente , composée , comme dit Pline , majore cura quant ingenïo, que pouvons-nous espérer en faveur de la philosophie? Quelques

* L. m, episl. 7.

traits seulement, que je vais recueillir, cette fois sans disposition systématique et en suivant Tordre des livres.

Au second, après avoir raconté le sublime dévoûment des habitants de Sagonte , le poète s'interrompt, il entre en scène; ce génie si froid s'échauffe et se ranime à l'aspect de tant de vertus; s^adressant aux mânes des victimes^ il écrit ces beaux vers :

At vos , sidereae , quas nulla aequaverit aetas , Ite , decus terrarum , animae, venerabile vulgus , Ëlysium et castas sedes decorate piorum.

Cui verô non sequa dédit Victoria nomen (xAudite ô gentes, nec rumpite faedera pacis, Nec regnis postferte fidem), vagus exsul in orbe Errabit toto, patriis projectus ab oris *.

Ce mouvement est noble et beau ; les vers sont d'un grand style. On peut admirer ces expressions . anirm» sidereœ^ âmes étoilées , émanées du ciel et destinées à y revenir ; puis cette riche alliance de mots : venerabile vulgus , ainsi que le œstas sedes, le séjour des heureux, où pénètrent seulement ceux qui ont eu sur la terre le cœur chaste. Au-

dite , ô gentes est un mouvement vif qui rappellerait assez celui du psaume Et nune, reges, intelligite.

Il y a de belles choses au 6" livre , dans l'épisode de Régulus , quand cet illustre Romain , après avoir déclaré au Sénat sa résolution héroïque , refuse de porter la toge et de recevoir les embrassements des siens. Il ne. s'assied pas parmi les sénateurs et il engage les Romains à rejeter les

< L. II , T. 696. — « Allez, célestes âmes , que nul siècle n*a égalées; gloire de Funivers « foule vénérable , allez embellir FËlysée et les chastes demeures des justes. Mais celui qu'illustra cette injuste victoire (Écoutez, nations, et gardez-vous de rompre les traités de paix et de sacrifier à Tambilion de régner la foi des serments), celui-là, exiié, vagabond , sera errant par tout Tunivers, repoussé des rivages de sa patrie. »

propositions de Carthage. Pour lui , il va partir, il n'ignore pas le sort qui l'attend et il saura bien se livrer au bourreau. Il prend le ciel à témoin de ses paroles :

Justitise rectique dator, qui cuncta gubernas , Nec leviopmihi, diva fides, Sarranaque Juno, Quos reditûs testes juratà mente vocavi * . . . .

Le premier vers est grand et solennel ; celui qu'il prend à témoin, c'est le vrai Dieu, source de la justice et du droit, celui qui gouverne l'univers. Mais ce grand mouvement, ce vif rayon , se trouve aussitôt diminué par l'adjonction de la divinité mythologique , de Junon, qui ramène le Dieu suprême, qu'entrevoit la grande âme de Régulus, aux proportions du Jupiter national, du dieu qui règne au Gapitole.

Ailleurs, dans un passage du 15® livre, ce n'est plus le pieu personnel et vivant , le Dieu des traditions premières qui est invoqué ; ce n'est pas non plus le Jupiter mythologique avec les autres dieux de l'Olympe ; ce sont les divinités cosmogoniques des vieux âges , les forces de la nature déifiées ; c'est la religion , l'adoration de ce que l'homme voit de ses yeux, du monde matériel.

At supplex, geminas tendens ad sidéra palmas, Tellurem Noctemque et cœlo sparsa precatur Astra, ducemque vise tacito sub lumine Phœben *.

AulS'' livre, on trouve un essai de nécyomantie, pâle

* L. VI , V. 467. —« Toi qui donnes la justice et la vertu , qui gouvernes le monde, et toi divinité non moins {missaute, ô foi; toi aussi, Junon Sarra-

nienne , vous tous que j'ai pris à témoin de mon serment de retourner à

Carthage .. »

• L. V, V. 560. — « Tendant vers le ciel ses mains suppliantes, il invoque la Terre et la Nuit , tous les astres épars sous la voûte du ciel , la Lune, dont la lumière silencieuse guide les pas du voyageur. »

contr' épreuve de Virgile et d'Homère. Le jeune Scipion vient invoquer les mânes de son père et de son aïeul. Il visite tour à tour les régions de FAverne , du Tartare , de TÉlysée , le séjour des mânes et de Pluton. Comme dans Homère , les âmes sortent de TÉrèbe , boivent le sang de la brebis noire immolée , cessent d'être errantes et passent le Styx. Il évoque pêle-mêle tous les hommes célèbres et Ton ne sait trop si , fidèles à cette voix puissante, ils sortent du Tartare ou de TÉlysée. Néanmoins, parmi tout ce farrago , il y a quelques traits à recueillir. Tel est celui-ci , la métempsycose au point de vue platonicien :

Hàc animée cœlum repetunt ; ac mille peractis Oblitae Ditem , redeunt in corpora , lustris *.

Et ce ver« sur les eaux du Léthé , dont s'abreuvent les justes :

Lethaeos potat latices , oblivia mentis *.

Beaucoup de poètes ont dit à peu près la même chose. Horace a le longa oblivia vitœ , et Voltaire :

Lui fait boire l'oubli des peines qu'il endure;

Mais oblivia mentis est plus beau , c'est un trait intime et profond : l'oubli de l'âme, oubli absolu. — Puis un trait plein d'énergie sur la multitude des morts qui descendent aux enfers :

NuUo non tempore abundans . Umbrarum hic agitur torrens '.

* L. XIII , V. 558. —« C'est par là que les âmes retournent au ciel, pour revenii:, après mille lustres, oubliant Pluton , habiter de nouveaux corps. »

* Ibid., V. 555. — Il boit à longs traits les ondes du Léthé, où Tâme puise Toubli. »

' V. 760. — « Le torrent des ombres est poussé ,' coule et ne tarit jamais. » «

Et la sentence d'éternelle damnation .

Sed , luce remotâ , Si nulla est venia , et meritô mors ipsa laborat *.

II

Le morceau de philosophie morale le plus remarquable du poème , et l'un des meilleurs de la poésie latine ; se trouve au 45® livre : la volupté et la vertu s'offrant au jeune Scipion , et chacune d'elles essayant de l'engager sous ses lois. Ce n'est autre chose que l'allégorie d'Hercule entre la volupté et la vertu ^ une des plus belles et des plus pures inspirations de l'antiquité. Siliusl'a empruntée à Xénophon, qui lui-même l'attribue à ProdicuSi On peut comparer utilement le morceau de Xénophon et celui de Silius. Le grec a l'avantage pour l'élégance du style, pour l'atticisme; mais ij y a plus de philosophie dans le poète romain. Dans Xénophon, la vertu se recommande surtout comme moyen d'être heureux, comme un calcul plus sûr que celui de la volupté : ft Mes amis font sans nul apprêt d'agréables repas , » parce qu'ils attendent la faim et la soif; le sommeil leur » est doux, ils se réveillent sans chagrin, et ne sacrifient » jamais les affaires au repos. Jeunes, ils sont loués des vieille lards; vieux , ils jouissent des respects de la jeunesse. Par » moi seul ils sont aimés des dieux, chers à leurs amis, » honorés de leurs concitoyens. En moi l'artisan laborieux » voit sa compagne chérie, le bon père de famille la-gar- » dienne fidèle de sa maison , le serviteur sa bienveillante » protectrice. »

Tout cela est très-persuasif, et donnerait sûrement l'ap-

» V. 8B8. — « Mais si , après la vie, il n'est plus de pardon, et que la mort elle-même travaille justement à leur supplice. »

SItIUS ITALICUS. 329

petit d'être vertueux. Mais aussi cela n'est pas fort de principe; car tout s'y réduit k la vie heureuse , et à ce fait que la vertu offre les meilleures chances pour l'obtenir. En effet , après ces bons et sages conseils , quelle promesse définitive ajoute la vertu pour couronner une vie ainsi toute passée sous ses lois? Voyez : « Quand arrive le > terme fatal , loin de descendre oubliés et sans honneur chez » les morts , leurs noms fleurissent d'âge en âge jusqu'à » la dernière postérité. » Un peu de gloire terrestre est donc ici toute la réconrpense que la vertu promet à ses amis , à ses victimes !

Il y a , je le répète , plus de philosophie dans Silius , un langage plus digne , plus ferme, plus élevé. On dirait qu'il a voulu , dans le double langage de la volupté et de la vertu , mettre en scène , en opposition , les deux grandes sectes antiques, épicuriens-£t stoïciens. On cite peu Silius; nous ne nous interdirons pas de reproduire ici les principaux traits de sa discussion. D'abord l'épicurisme par la bouche de la volupté :

Currit mortalibus aevum , Nec nascibis posse datur; fugithora, rapifque Tartareus torrens , ac secum ferre sub umbras , Si qua animo placuere, negat. Quis luce supremà Dimisisse meas serô non ingemit horas * ?...

Sed current albusque dies, horaeque serenae ; Et molli dabitur victu sperare senectam , Quantas ipse Deus tetos generavit in usus Hes homini , plenâque dédit bona gaudia dextrâ ! Atque idem , exemplar lenis mortalibus aevi

> Jj. XV, V. 63. — « La vie de Thomme s*enfuit , et il ne lui est pas donné de renaître ; le temps fuit , et tout se perd dans le gouffre du Tartare ; s*il plaît d'emporter avec soi chez les morts ce que Ton aime : impossible. Et alors , quel homme, à son jour suprême, pourrait ne pas gémir, mais trop tard, d'avoir rejeté les heures de joie que je lui apportais?... »

330 CHAPITRE XVllI.

ImperturbatA placidus tenet otia mente ^

Cet épicurisme, du moins dansles premiers vers, est de la sombre espèce ; c'est celui de Lucrèce et de Pline , un jour sombre jeté sur l'existence humaine, si souffrante et si dénuée , et sur laquelle il n'y a rien qu'à gémir, si l'on refuse les joies furtives qu'apporte avec elle la volupté. C'est de plus une étrange confession mise dans la bouche de la volupté que cet aveu de la bonté de Dieu qui a semé de tant de biens la terfe des mortels. Les deux vers qui rendent cette pensée (le 8® et le 9« de la citation), sont d'une parfaite orthodoxie ; mais ils servent de prélude à la suprême formule de l'épicurisme. Dieu, selon le poète, laisse tomber les biens sans s'inquiéter de leur distribution ; il se repose et il dort : doctrine fatale que Silius exprime par le dernier trait, un vers qui serait admiré même chez Lucrèce.

Maintenant , au stoïcisme !

Quas non juvenem florentibus, inquit , Pellicis in fraudes annis , vitseque tenebras , Cui ratio ,, et magnae cœlestia semina mentis Munere sunt concessa Deûm ? Mortalibus alti Quantum cœlicolae , tantumdem animalibus isti Praecellunt cunctis ; tribuit namque ipse minores Hos terris natura Deo ; sed fœdere certo Dégénères tenebris animas damnavit avernis.

At quîs œtherei servatur seminis ortus Cœli porta patet *.

Tout cela est beau, et serait in*éprochable s'il ne s'y trou-

* L. XV, V. 53. — «Mais tous tes jours seront marqués à la craie blanche, et toutes tes heures sereines. Dans une douce vie, tu espéreras la vieillesse. Que de choses Dieu a préparées pour les plaisirs de Thomme, que de bonnes joies il lui a données à pleines mains ! Ce Dieu lui-même , pour donner à Thomme Texemple d'une douce existence, vit paisible, et, le cœur sans trouble, il garde un loisir éternel. »

* V. 69. — « Dans quels pièges de courtisane veux-tu faire tomber ce héros, à la fleur de ses années? Dans quelles voies ténébreuses prétends-tu Tégarer,

vait quelque obscurité. Le Dieu suprême est ici clairement nommé. Mais quelle est alors cette Nature qui a donné l'homme à la terre , voulant qu'il n'eût d'autre supérieur que Dieu. D'un autre côté , la double sanction , l'enfer et le ciel , est bien clairement marquée, et sous ce rapport ce stoïcisme incline plutôt vers Platon. Mais qui la donne, cette sanction ? Est-ce Dieu? Non, c'est la nature, stérile, personification ; le sujet de damnavit est nahtra ; remarquons aussi que les auteurs latins , Virgile , Ovide , et deux fois Silius en cet endroit, tiennent à cette expression, semen cœlesk , œthereum , pour indiquer l'âme. Toujours l'âme, chez les anciens, est regardée comme un élément, un atome , une matière ignée, un germe subtil. Mais suivons : Nonne vides hominum ut celsos ad sidéra vultus

Sustulerit Deus , ac sublimia fmxerit ora ; Quum pecudes, volucruraque genus, formasque ferarum , Segnem atque obscœnam passim slravisset in alvum ? Ad laudes genitum , capiat si munera divûm , Félix , ad laudes hominum genus...

Casta mihi domus, et celso stant colle pénates , Ardua saxoso perducit semita clivo.

Asper principio (nec enim mihi fallere mos est) Prosequitur labop ; adnitendum intrare volenti ; Nec bona censendum quse fors infida dédisse , Atque eadem rapuisse valet ; mox celsus ab alto - Infra te cernes hominum genus. Omnia contra Experienda manent , quam spondet blanda voluptas ^

lui qui , par un présent d«s dieux , a reçu les célestes éléments d'une grande âme. Autant les habitants de TOlympe s'élèvent au-dessus des mortels, autant ceux-ci remportent sur le reste des êtres animés; car la nature, en les donnant à la terre, n'a mis au-dessus d'eux que Dieu seul. Une inflexible loi condamne aux ténèbres infernales les âmes dégénérées ; mais , pour celles qui ont gardé les germes célestes dans leur pureté première, à de telles âmes est. ouverte la porte du ciel, j»

* Nous ne donnons pas celte tirade pour de forts bons vers.

332 CHAPITBE XVIU.

.Stramine projectus duro, patiere sub astris Insomnes noctes , frigusque faniemque domabis. Idem justitise cultor , quaecumqiie capesses, Testes factorum stare arbitrabere divos \

C'est là une belle, une pieuse morale, fermeté stoïque, vol platonicien , pressentiment de la vertu chrétienne. Mais Silius sut-il s'y conformer? sut-il accepter la vie comme Tordre de Dieu? Étrange moraliste! Silius Italicus, âgé de 74- ans , se laisse mourir de faim pour échapper à Tennui d'une maladie de langueur dont il ne pouvait ni guérir ni mourir. Lucrèce aussi avait prévenu et cherché la mort. Ces sages possédaient toutes les joies , toutes les fortunes de la vie. Lucrèce était jeune et fortuné, il possédait le génie ; aucun frein religieux ne l'arrêtait dans les convoitises qui s'ouvraient tout entières^ et c'est la mort qu'il appela à l'œuvre de sa délivrance. Le riche et l'heureux Silius a fourni une vaste carrière, pleine d'années, de gloire et de grandeurs humaines ; mais les infirmités de la vieillesse l'ont vaincu; lui qui avait si bien dit, adnitcndiim ; il est au seuil du tombeau , et il ne sait pas l'attendre.

* V. 8i. — « Ne vois-tu pas que Dieu a donné à Thomme un front qui monte vers les astres, un visage droit et élevé (a), tandis que les troupeaux, les oiseaux et les bétes sauvages sont courbés vers la terre, où ils rampent au gré des appétits de leur ventre. L^homme est né pour la gloire. Heureux s'il comprend les dons qu*il a reçus du ciel .. Ma demeure est chaste et s^élèveau sommet d*une haute colline , où Ton ne monte que par un sentier rude et hérissé de rocs. Les premiers pas sont difficiles, je Tavoue (car je ne sais pas mentir) ; celui qui veut entrer, doit faire de longs efforts, et ne pas regarder comme des biens ce qu'une fortune infidèle peut donner ou ravir au gré de son caprice. Bientôt, du haut de la colline, tu verras la race des homoies au dessous de toi. Là, tu éprouveras que tout est contraire aux flatteuses promesses que te fait la volupté. Sur un lit de feuillages, tu auras des nuits sans sommeil sous la voûte éthérée. Adorateur de la justice, quelles que soient tes entreprises , tu croiras toujours que les dieux , debout près de loi , sont témoins de tes actions. »

(a) Cf. Oy'iàe, Métam., 1. 1 . v. 101.

SILÎUS ITALICUS. . 333

Un autre poète épique, disons mieux, auteur d'épopée, a marqué pour sa part la décadence du génie romain dans cette carrière, glorifiée par un seul, celui de Mantoue. Valérius Flaccus , d'une famille très-illustre, et qu'il faisait remonter jusqu'à Valérius Publicola , publia son poème sous Vespasien , après la prise de Jérusalem par Titus , événement mémorable au plus haut degré , qui eut lieu l'an 70 de Rome, et auquel Valérius fait allusion dans de beaux vers dès son début. Il paraît être mort sous Nerva. Un seul mot a été dit de lui chez les anciens, parQuintilien : Mulium in V. Flacco nuper, amisimus. Il n'y a pas lieu de nous arrêter sur le mérite poétique , bien restreint , du poème des Argonautiques ; nous n'avons autre chose à faire qu'à nous répandre un peu dans ce champ peu fertile , lui demandant quelques épis de substance morale, dont nous puissions grossir notre corbeille. Voyons.

Nous sommes au livre 3. Le devin Mopsus , dans le dessein de connaître la cause des maux qui affligent les Argonautes, veut consulter les mânes , dans l'antre profond qui conduit au séjour infernal. Là, il récite les prières rituelles et remplit toutes les cérémonies de l'expiation. On entend comme un chœur des ombres, lesquelles , amenées à la voix du devin, viennent exposer une théorie généralement pythagoricienne sur la nature des âmes et sur leur survivance. Toujours le matérialisme subtil. L'âme est une émanation du feu céleste, une semence éternelle , rendue par la terre au ciel enflammé d'où elle est descendue. Toutes les origines sont bonnes au paganisme pour expliquer l'homme ; il n'y a qu'une formule qu'il n'a pas trouvée : Dieu fit l'homme ad

imaginem m. Voici les vers de Valérius ; ils sont fort beaux :

Dicam , ait, ac penitùs causas labemque docebo , Mopsus, et astra tuens. Non, si mortalia membra Sortitusque brèves et parvi tempora fati Perpetimur , socius superi quondam ignis Olympi , Pas ideo miscere neces, ferroque morantes Ëxigere hinc animas, redituraque semina cœlo. Quippe nec in ventos, nec in ultima solvimur ossa. Ira manct , duratque dolor quum deinde tremendi Ad solium venere Jovis qusestuque nefandam Edocuere necem , patet illis janua lethi , Atque iterum remeare licet ; cornes una sororum Additur, et pariter terras atque asquora lustrant. Quisque suos sontes, inimicaque pectora pœnis Implicat, et varia meritos formidine puisant *.

Au premier abord , on trouverait dans ces vers un juste sentiment de l'immortalité et aussi l'idée de la sanction. Mais si on analyse un peu, on trouve une chose étrange. Un. homme, d'ailleurs innocent, a été victime d'un meurtre. Quel est, dès lors, l'emploi de ce mort sur les bords sombres

* Argonaut. I. m, v. 379. — « Je vais, dit Mopsus, en regardant le ciel, vous faire connaître la cause , Torigine fatale de nos maux. Non , quoique nous ayons à supporter des membres mortels, et que notre âme, flamme émanée du haut Olympe où elle vivait jadis , soit unie à ces membres pour de courts instants, pour accomplir une étroite destinée , il n*est pas permis de se donner la mort , et de chasser ainsi de nos corps ces âmes ici-bas retardées, ces semences qui doivent retourner au ciel. En effet , nous ne sommes pas dissipésdans les airs , nous ne sommes pas réduits tout entiers en cendres^. La colère demeure, le ressentiment persiste, et , lorsque ces âmes sont arrivées au pied du troue redoutable de Jupiter, etqu*elles se plaignent du meurtrier dont elles furent les victimes, la porte de Tenfer s*ouvre de nouveau pour elles, et il leur est permis d'en sortir. Une des Euménides leur est donnée pour compagne ; chacune de leur côté , «lies poursuivent , sur les terres et sur les mers , leurs meurtriers ; elles jettent les tourments dans ces cœurs odieux , et les frappent d'une épouvante méritée. »

SILIUS ITALÏCUS. 335

où il a été précipité? Elle subit , cette pauvre âme , le châtiment de son malheur à elle et du crime d'autrui ; haletante et sans repos , toujours accompagnée d'une Euménide , elle consume son éternité à poursuivre sa vengeance sur les vivants et sur les morts. Quant aux meurtriers , ils sont divisés en deux classes. Pour ceux qui ont tué par une volonté arrêtée , leur crime est inexpiable ; si le meurtre s'est opéré sans la volonté du coupable par imprudence ou par malheur, alors seulement l'expiation est possible. Dans la suite de ce passage , on voit les rites employés par Mopsus pour purifier un meurtrier dont le crime appartient à la classe des expiables.^ Je vais, dit-il , réciter pendant la nuit des prières expiatoires , donec lustralia pernox vota fero. Les anciens -avaient donc l'idée de l'expiation des crimes par le moyen des prières, des cérémonies de la religion ? Oui ; mais comme ce dogme, fondamental , primitif, est altéré dès son origine ! comme il est borné , restreint , avec des limites qui ne permettent aucune espérance au criminel ! Même le dogme de l'expiation était allé s'obscurcissant à travers les siècles ; Oreste, parricide et dont îe crime est expié, est, dans Eschyle, la preuve qu'il n'y avait pas de crime irrémissible dans ces temps reculés. De plus, il se trouve ici, sur ces matières , une autre erreur profonde. Au nom de qui le prêtre purifie-t-il ? Est-ce au nom de Dieu , seul offensé par le crime , de Dieu qui seul pardonne aussi bien qu'il châtie? Non, ce qu'il faut désarmer, c'est la puissance infernale ; ce qui est châtié, ce sont ces âmes irritées, vei^geresses, ces larves, ces lémures, qui ne verront calmer leurs souffrances qu'en voyant accomplir leur ressentiment. •

Atque ità lustrifico cantu vocat ; ite, perenipti Ac memores abolete animas ; sint otia vobis , Sit stygiae jam sedis amor ; procul agmine nostro.

330 CHAPITRE XVill.

Et procul este mari , cunctisque absistite bellis , Nec popuU nostrive luant ea fata nepotes *.

Peut-on, après avoir reconnu de telles incohérences parmi les meilleurs soupçons de la sagesse antique , ne pas croire que le monde avait besoin de recevoir la vraie doctrine sur le Dieu qui appelle le pécheur, qui le sollicite , qui ordonne à la victime de prier pour celui qui l'immole , pour qui il n'y a pas de forfait inexpiable , et qui dès lors avait dit à la multitude de ceux qui pèchent et qui souffrent , . . . venite ad me !

* Ibid., V. 448 — « Et il prononce ce chant d*expiatioa : « Allez , dit-il , mânes de ceux qui furent immolés, ne soyez plus des âmes qui se souviennent. Reposez-vous , aimez votre demeure dans les régions du Styx. Éloignezvous de nous et de la mer que nous allons parcourir. Plus de guerre, et ne faites pas payer à nos peuples et à nos descendants ce qui a été fait par le destin. »

I. PRINCIPES DE LA MORALE STOÏCIENNE DANS PERSE. — II. LA VRAIE SAGESSE ENTRE DEUX SAGESSES FOLLES.

On est parfaitement d'accord sur les défauts et sur les qualités de ce poète. Il est obscur; son style est tendu , hérissé de raélapliores ; il a peu de naturel ; sa gaîté est forcée et triste ; il manque de grâce , de facilité ; il ne sait pas les limites de la décence et du bon goût; en défendant les lois de la vertu , il oublie trop celles de la pudeur. D'un autre côté-, ses qualités sont grandes. Sévère et méthodique dans ses plans, serrée dans ses raisonnements, son expression est soudaine , énergique , saisissante , pleine d'éloquence et d'entraînement. iPerse enfin est le plus grave , le plus austère, le plus moral des philosophes antiques, parmi ceux qui ont pris pour expression de leur enseignement la forme poétique.

Philosophe avant tout et disciple chéri du stoïcien Cornutus, Perse tient très-haut le drapeau du stoïcisme; il est le poète de cette sagesse hautaine, comme Lucrèce avait été celui de la secte opposée. Chez ce poète ^ dont la vie fut si courte et qui n'a laissé que six satires , toute la philosophie du Portique semble se réfléchir. Il en exprime la physionomie , lors même qu'il n'en reproduit pas explicitement le dogme. Dans sa forme abstraite, vive , dialectique, on

ÎÎ38 CHAPITRE XIX.

reconnaît le dogmatisme de ces stoïciens qui faisaient reposer toute la connaissance sur des axiomes , sur des catégories, et aussi, pour une grande part, sur l'autorité de la conscience :

Ne te quaesiveris extra ••

D'autres poètes ont expliqué divers points de la méta- ^ physique stoïcienne. Virgile , au 6* livre de VÊnéïde , associe cette discipline au platonisme; il décrit les âmes humaines, matière suhtile et fractions de l'âme universelle. Perse s'est attaché , en même temps que Lucain , à ce qu'il y avait d'essentiel, de vivant dans le stoïcisme , j'entends à la morale, et nul , parmi les poètes du moins, n'en a posé les axiomes avec une pareille grandeur. Il suffira de quelques vers , disposés d'une manière systématique , pour voir se dérouler l'un après l'autre et dans leur ordre tous les axiomes dont l'ensemble peut constituer assez complètement la morale du Portique.

Voici d'abord le premier problème, la question du but à atteindre :

Est aliquid quo tendis , et in quo dirigis arcum ' ?

Problème fondamental et qui ne varie pas. Celui qui vient immédiatement ensuite est la question du souverain bien. Si l'homme a un but, le souverain bien est d'y parvenir :

Quae tibi summa boni est ' ?

Aussi toute l'œuvre du stoïcien est-elle consacrée â résoudre ce double problème , qui n'en est qu'un , le but de l'existence et son souverain bien. Ce principe bien établi ,

' Sat. 1 1 T. 7. — « Ne te cherche pas en dehors de toi. « * Sat. II > Y. 60. — a Existe-t-il un but aui^uel tu tendes , vers lequel tu diriges ton arc ? »

■ Sat IV, ▼. 17. — « Quel est pour toi le souverain bien ? »

toute la doctrine s'enchaînera. Or, le but de Texistehce , le voici déterminé en très-beaux vêts :

Discite, o miseri, et causas cognoscite rerum, Quid sumus , et quidnam victuri gignîmur ; ordo Quis datus , aut metsB quam mollis flexus, etundè ; Quis modus argento; quid fas optare; quid asper Utile nummus babet; patrise carisque propitiquis Quantum elargiri deceat; quem te Deus esse Jussit, et humanftquâ parte locatuses in re^

Avoir compris ces vers , c'est connaître quel est le but , la loi , et par suite le souverain bien de l'homme dans cette vie. La loi de l'homme consiste à vivre conformément à sa nature; , or, la nature de l'homme, c'est la moralité ; il remplira sa loi, il possédera le souverain bien, à une seule condition : c'est qu'il sera vertueux. Cette doctrine a son côté vrai , mois on entrevoit l'excès. Cet idéal stoïcien est une sorte de panthéisme social, où l'individu est subor- n >donné à l'ensemble , obligé d'obéir à cette loi de l'ensemble , à laquelle Dieu ou l'ordre général des choses l'a condamné ; dont il est une pièce , grande ou petite , puissante ou faible, plus ou moins utile, essentielle, mais toujours ayant son but déterminé , par une force qui n'est pas la sienne , puisqu'il a reçu sa place et qu'il ne saurait plus la quitter, locahts est.Ces stoïciens avaient la véritable doctrine morale , j'entends en principe ; ils péchaient , ils se brisaient dan» l'excès de leur formule.

• Sat. III, V. 67. — « Apprenez, ô malheureux, à connaître les principes des choses, ce que nous sommes, et pourquoi nous avons reçu le jour, quel est Tordre établi , comment il faut tourner autour de la borne , et d*où il faut partir, dans quelle mesure il faut rechercher Tor, quels désirs sont légitimes, qnelle est Tutilité de Targent si difficile à acquérir, combien il faut en donner à sa patrie et à sa famille , ce que Dieu a voulu que vous fussiez sur la terre, et à quel poste il vous a placé. »

Maintenant , et le principe du bien étant établi , reste à énumérer , à caractériser les devoirs. Là se succèdent les beaux , les grands préceptes :

Tibi recto vivere ta!o Ars dédit, et veri speciem dignoscere calles? Quseque sequenda forent, quaeque evitanda vicissim? Es raodicus voti , presso lare , dulcis amicis? Jam nunc astringas, jam nunc granaria taxes , Inque luto fixum possis transcendere nummum ? Haec mea sunt , teneo , quum verè dixeris , esto Liberque ac sapiens, prœtoribus ac Jove dextro •.

Ne cachez pas dans votre cœur quelque chose dont vous ayez à rougir ; c'est là une noble pensée, et le poète Texprime par un trait d'une admirable concision ;

Et aperto vivere voto •.

Habiter en soi et sentir son indigence :

Tecum habita^ et nôris quam sit tibi curta supellex '.

Le regret d'une vie perdue dans la dissipation : Et sibi jam seri vitam ingemuêre relictam \

La sagesse est de tous les âges :

Petite hinc , juvenesque senesque ,

« Sat. V, V. lOi. — « La sagesse (fart de vivre) l*a-l-elle instruit à marcher d*un pas ferme? Sais- tu discerner le vrai d*avec l'apparence? Ce qu'il faut

' faire d'avec ce qu'il faut fuir? Es-tu modéré dans tes vœux, content d'un .

.étroit foyer, doux pour tes amis? Sais -tu ouvrir et fermer à propos tes greniers ? Passerais-tu , sans te baisser, sur un écu enfoncé dans la boue ? Si tu peux dire avec vérité : « tels sont mes biens , c'est à moi , • eh bien ! alors tu es libre, tu es sage, tu as pour toi Iiss préteurs, et Jupiter t'est favorable. »

• Sal. II, V. 7. — « Vivre à vœux découverts. ■

' Sat. v, V. 54. — « Habite avec ton âme, et vois qu'elle est purement meublée. »

* Sat. v, V. 60. — « Trop tardifs, ils gémissent sur cette triste vie gui leur est laissée. »

Finem animo certum miserisque viatica canis '.

La justice divine donne du temps au criminel , et ne l'oublie pas :

Ignovisse putas quia , cùm tonat ocyus , ilex

Sulfure discutitur sacro, quam tuque domusque •?

Vanité :

curas ! hominum ! o quantum est in rébus inane ^ !

La vertu seule est libre :

Liber ego. — Unde datum hoc sumis tôt subdite rébus ^?

Qu'on lise cette cinquième satire en entier : on jugera qu'aucun moraliste ancien n'avait établi comme celui-ci la théorie de la liberté morale. Avec quelle verve le poète se joue de la liberté qui est octroyée à un esclave par l'affranchissement ! Comme il distingue la liberté d'agir dans la puissance de ses organes , d'avec cette autre liberté, meilleure et plus haute, liberté de la conscience, qui , même dans les fers , est encore la liberté , quand le cœur , ayant brisé la chaîne du mal, n'a rien qui l'empêche dépenser, vouloir, aimer selon la loi !

La satire deuxième , contre les vœux criminels, offre une magnifique théorie de la prière , à peu près empruntée au second Alcibiade dé Platon , et de nobles maximes de morale stoïque :

Quin damus id Superis, de magnâ quod dare lance,

Sat. V, V. 64. — « Jeunes gens et vieillards , demandez à la sagesse le but auquel vous devez tendre ; demandez-lui des ressources contre les douleurs attachées aux cheveux blancs. »

* Sal. II, V. 2i. — « Penses-tu qu*il t*ait pardonné, parce que son tonnerre a renversé un chêne , et non pas toi et ta maison? »

' Sat. I, V. I. — « vains soucis des hommes, ô quel vide dans les choses de la vie! »

* Sat. V., V. 124. — « Je suis libre, dis-tu. En quo^ es-tu libre, toi qui es Tesclave de tant de choses ? »

Non posset niagni Messalœ lippa propago?

Compositum jus, fasque animo, sanctosque recessus Mentis, et incoctum generoso pectus honesto?

Haec cedo , ut admovéam templis, et faire litabo ^

La troisième, qui a pour objet de combattre la paresse du cœur qui ne se décide pas à la vertu , établit cette vertu sur des bases très-hautes. Comme il peint le profond abîme où est plongé rhomme vicieux , lorsque , ayant éteint le flambeau de sa raison , il ne saurait plus remonter à la clarté du jour !

Non pudet ad morera discincti vivere Nattae ? Sed stupet hic vitio, et fîbris increvit opimum , Pingue ; caret culpâ, nescit quid perdat, et alto Demersus , summâ rursus non bullit in undâ *.

Dans ce cas , dit Perse , il ne pèche pas, car il a perdu le sens moral. Cet axiome , si on ne le prend pas dans un sens absolu , ne manque pas de vérité ; l'excès du crime est égarement, est folie; on est, en lui, plongé, abîmé, noyé comme dans les flots. Toutefois , est-ce à dire qu'un tel criminel soit devenu impeccable par l'effet même de son péché ? Oh ! non ; telle ne pouvait être la pensée du moraliste qui a laissé dans les vers suivants, sur lesreraordsde la conscience, leplus effrayant tableau qui ait jamais été tracé par une plume de poète :

Magne Pater divûm , saevos punire tyrannos

• Sat. II, V. 71. — « Que n'offrons-nous aux ImnKfrtôls ce qu'avec tous ses grands plats le tils chassieux de Tilluslre Messala ne saurait leur offrir, le droit, ]e juste établi dans les sentiments, la sainteté dans les retraites de rame, un cœur généreux, imbu de ce qui est honnête? Que j'aie cela, et je m'approcherai des autels , et j'y sacrifierai avec un simple gâ(eau. »

■ Sat. III, V. 30. — « Ne rougis-tu pas d'avoir les mœurs du débauché Natta ? Mais cet homme est abruti , ses vices ont grandi dans ses fibres , ils l'ont enrichi , engraissé. 11 n'est pas coupable , après tout, il ignore le prix de ce qu'il perd ; plongé dans un gouffre , il ne voit même pas l'eau bouillonner au-dessus de sa tête. »

Haud a]ià ratione-velis , cùm dira libido Moverit ingenium ferventi tincta veneno ; Virtulem videant intabescantque relictâ.

Anne magis i^iculi gemueruritasrajuvenci?

Aut magis auratis pendens laquearibusensis Purpu eas subter cervices terruit , « imus , » Imus praecipites, » quam si sibi dicat , et iritus Palleat infelix quod proxima nesciet uxor ' ?

Plus loin, dans la même pièce, le poète met à nu Textrar vagance des passions qui arment mieux s'exposera la mort que d'arrêter leurs convoitises :

Heus , l)one , tu pâlies ; -7- nihil est ; — videas tamen istud ,

Quidquid »id est ; surgit tacite tibi lutea pellis ;

— At tu ,, deteriùs pâlies ; ne sis mihi tutor ;

Jam pridem hune sepeli, tu restas. — Perge, tacebo.

ïurgidus hic epulis atque albo ventre lavatur;

Sed tremor intra vina subit, calidumque triental

Excutit è manibus; dentés crepuere retecti.

Hinc tuba, candelœ, tandemque beatulus alto

Compositus lecto , crassisque lutatus amomis ,

In calcem rigidos calces extendit *.

* Sal. III , V. 35. — « Puissant père des dieux, n*eii)ploie pas d'autre supplice que celui-ci pour punir les tyrans, quand leur passion , abreuvée d'un poison brûlant, tournera leur pensée vers le crime. Qu'ils voient la vertu et qu'ils sèchent de regret de l'avoir délaissée ! Les malheureux enfermés dans l'airain du taureau sicilien ont-ils poussé plus de gémissements? L'épée sus-

^ pendue à des lambris dorés sur la tête d'un courtisan revêtu de la pourpre était-elle plus terrible que ces paroles que se dit un coupable : « Ah ! je cours, je cours à ma ruine. » Frappé au fond de son âme, l'infortuné se sent pâlir et ressent des terreurs qu'ignore même son épouse, dormant auprès de lui. »

* Ibid-y V. 94. — « Eh! mon cher, tu es pâle. — Ce n'est rien. — Mais quoique » ce soit, prends-y garde, ta peau s'enfle peu à peu et devient livide. — Mais » toi, qui parles, tu es plus pâle que moi, ne fais pas le tuteur; j'en ai déjà » enterré un , et tu le remplaces. — Soit, continue, je ne dirai plus rien. » —

* Qu'arrive-t-il ? Il continue en effet son train de vie; plein de- viande et le ventre blanc, il va au bain. Mais bientôt le tremblement le saisit au milieu des

SAi CHAPITRE XIX.

Ce tableau du débauché, qui se rit des remontrances et que rien n'arrête, est d'une beauté saisissante. On sait l'imitation de Boileau qui se termine par ces deux vers :

Et la fièvre demain , se rendant la plus forte , Un bénitier au pied , va l'étendre à sa porte.

Boileau a atténué les couleurs. Son malade n'est qu'un imprudent qui ne veut pas entendre les conseils et refuse d'être soigné; chez Perse, le mourant se précipite luimême dans l'orgie et il y expire.

Eh bien! et malgré ce noble essor, il faut le reconnaître, promptement on rencontre la limite. Nous venons de voir la doctrine stoïcienne dans ses meilleurs axiomes ; le stoïcisme en morale est-il donc toute la vérité? Non certes; et d'abord quelle morale sérieuse , pratique, réalisable, peut sortir d'une école qui établit comme l'un de ses premiers dogmes, l'égalité des fautes?

Digitum exere , peccas.

— Et quid tam parvum est? — Sed nullo thure litabis , Haereat in stultis brevis ut semiuncia recti, Haecmiscere nefas *.

Est-ce assez absurde? Le stoïcisme ne voyait-il pas que proclamer l'égalité des fautes, c'était réduire la vertu à une abstraction, à un idéal, inaccessible à l'homme ici-bas? Horace , stoïcien avec sobriété ^ critique cette extravagance

coupes ; il renverse de ses mains le vase rempli de vin chaud ; ses dents à découvt-rt s*entrechoquent. Alors viennent les trompettes funèbres » les flambeaux, et entin notre heureux homme, couché sur un lit de parade et embaumé, étend à la porte ses pieds raidis. »

* Sal. V, V. 119. — « Remue seulement un doigt et tu pèches. — Mais, diras- » tu, est-il rien de plus indifl'érent? — Oui, mais quand tu sacritierais avec » tout Tencens de TÂrabie, tu ne ferais pas entrer dans Tesprit d*un insensé une » demi-once de sagesse. Impossible d'allier ce qui est contraire. » — C'est-à-dire le bien et le mal ; une action est droite [rectum) ou ne Test pas. C'était là le sophisme stoïcien.

et reconnaît les degrés de la vertu. Mais Horace ne saurait guère compter comme stoïcien. En général, la sagesse antique , dans Perse comme dans les autres, est courte et ne saurait aboutir ; curta supellex ; on a froid à son indigence , malgré ses efforts pour se draper dans son étroit manteau. Perse est en particulier le juste représentant de l'essor et en même temps de l'orgueil stoïcien; il enseigne le remords , la vertu , la prière à Dieu ; mais la sanction , la récompense de la vertu , la vie à venir, voilà ce que je cherche en vain dans ses vers. Pourtant il y a dans la satire des Vœux un vers admirable, on dirait une céleste inspiration vers l'invisible :

curvae in terras anirose , et cœlestium inanes^ !

Rayon soudain, pressentiment plein de mystère ! poète^ avec un peu d'effort, vous abordez, vous entrez. Mais hélas! en écrivant ce vers, vous ne compreniez pas ce qu'une foule nouvelle, inconnue de votre orgueil, savait si bien dés lors.

Nous avons beaucoup parlé du stoïcisme et de la morale stoïcienne dans ces études sur les poètes romains. Perse est le chef, le som.met le plus élevé , la parole la plus avancée; il est pour le stoïcisme ce que Lucrèce s'était montré comme représentant d'Épicure. Qu'il nous soit permis de conclure ici par des considérations rapides et générales sur ces deux sectes qui occupent tant de place dans la pensée antique , qui se sont approprié chacune leur part du problème , l'une ne voyant dans l'homme que le devoir, l'autre que le plaisir. Puis , nous dirons comment une meilleure sagesse , s'élevant dans une région haute , mais sereine , dis-

* Sat. II, V. 62. — « âmes courbées vers la terre, et vides des choses célestes ! »

sipe des ténèbres amoncelées , s'impose à la pratique comme à la spéculation , oppose enfin sa vérité lumineuse aux deux philosophies ennemies qui se sont incessamment disputé les esprits et les cœurs, à ladoctrine de Lucrèce, à celle de Perse.

Ces deux sectes , également célèbres et si différentes dans leurs résultats, se, sont, disions-nous, posé d'une manière identique le problème moral. L'une , la philosophie d'Epicure, a reconnu la sensibilité, rien qu'elle , et a fait reposer sur cette base toute la destinée de l'homme. Elle a ramelié la morale à la loi d'être heureux , parce que telle est l'expression unique de la sensibilité ; et encore dans cette grande partie de l'âme, la philosophie d'Épicure n'a guère voulu voir que l'élément le plus vulgaire , la sensation et le plaisir qui en résulte, l'amour par conséiquent , mais seulement l'amour des choses sensibles. Le stoïcisme, au contraire, a fait de la vertu une fictioîi larpentable , et de l'homme un être de raison , une triste victime immolée à la loi aveugle du devoir. Ces deux sectes représentant les deux points extrêmes de la doctrine de l'amour, dans les temps antiques, et tous nos poètes latins ayant successivement pris parti pour Tune ou pour l'autre, il est bon de les considérer ici avec quelque attention.

L'épicurisme se dresse un trône sur la force matérielle , et il proclame à l'univers ses maximes. L'homme , ce roi de la nature, qui roule inaperçu dans le tourbillon des êtres, n'est rien qu'une nature un peu meilleure que la brute , bien inférieur aux astres qui gravitent sur sa tête. Perdu dans le vaste océan des choses, légère goutte d'eau n'ayant aucune raison de son origine ni de sa fin, un moment il brille au soleil de la vie , puis se fond et disparaît.

Qu'importe à l'ordre général , dans lequel l'homme occupe

sa place sous le gouvernement passif de la nature , qu'importe qu'il y ait des soupirs^ des larmes , des douleurs étouffées? Celui qui souffre est un arbuste qui n'a point verdi , une fleur qui n'est point éclose , et la nature ne doit pas s'inquiéter si quelques-unes de ces productions n'ont pas atteint la maturité qui leur semblait promise.

Cet homme , ce singulier sage , sacrifie à l'exclusive recherche du bonheur. Il sait que ce bonheur est rare et réservé à quelques-uns; malgré cela, il en fait sa loi et ne connaît que lui . Or, comme il sait très-bien que tout bonheur est amour, c'est l'amour aussi qu'il déifie; mais quel amour? Vous le savez. De même que le coursier a reçu la vitesse, lé lion l'intrépidité, le lynx la vue perçante , ainsi l'homme, au plus haut degré de l'échelle, zoologique, a reçu dans son sein un feu qui s'éteint et se rallume , qui brûle avec plus ou moins d'ardeur, qui constitue l'homme , sa moralité , sa vertu ; ce feu , pareil à celui qui est recelé dans les veines de la pierre , c'est la passion ; la passion est mèi'e de la vertu comme elle est celle de la vie. Heureux qui veille à l'entretien de la passion , comme la vestale au feu du sanctuaire ! gardez qu'elle ne s'éteigne ; la passion , c'est l'homme moral tout entier.

Voilà donc la doctrine de l'amour établie comme base de la morale ; mais c'est l'amour mondain dans sa plus vulgaire région , ne sortant pas de la sphère sensible , du bien-être personneil , de la vie matérielle enfin. Aussi, dans ce système , tout est humble et frappé de misère , en tant que système moral. 'Que veut l'épicurien? Le bonheur. Quelle est la loi qui obUge? Le bonheur. Quelle est sa vertu ? Le bonheur ou plutôt le* bien-être , car ce mot , bonheur, est bien grand et bien réel pour exprimer une si étroite félicité. Et, pour réaliser en lui-même cette vertu-

bonheur, ce qu'il trouve dans les autres hommes, ce sont des instruments ; car, avec ce principe , il se fait une doctrine sociale. Or , ces instruments flexibles , il s'en saisit , il les aime; indociles, il les hait, il les brise.

Au contraire, le stoïcien, se jetant à l'autre extrémité, veut la vie sans l'amour. Infatigable ouvrier de la vertu , le sage du Portique conçoit avec une étrange austérité le caractère de l'éternelle loi. Sombre penseur, drapé dans son manteau de fermeté , attentif à savoir si le monde s'écroule pour affronter ses ruines et les subir immobile, il ne connaît ni la douceur des larmes ni la vertu du sourire. Il dit : la loi est; elle est l'homme, elle est le ciel, elle est Dieu, et elle n'a pas d'autre demeure que la conscience de l'homme. Courbe-toi sous la fatalité. Pourquoi soulever tes regards au Ciel?. Veux-tu prier la loi , prier l'inexorable , et te faut-il le sentiment d'une Providence pour soutenir ou endormir ta faiblesse ? Non ; la Providence est chinTère , la loi seule est réalité; elle ne te dit pas d'adorer, mais d'obéir.

Que parlez-vous ati stoïcien de ce que contient le cœur de l'homme , de ses joies fugitives , de ses longues angoisses , des émotions qui le sillonnent en tous sens , de tous ces amours pour lesquels l'âme se prend , laissant quelque chose d'elle-même à tous les objets qui ont pu le charmer? Le stoïcien est heureux , dit-il ; il ne souffre pas malgré les glaives qui déchirent les entrailles et ceux qui déchirent le cœur. Pour lui aussi , point de belles journées , de fleurs à cueillir et à tresser en couronnes , pour en former une vie humaine; dans ce désert, il ne germe qu'un épi , l'inflexible épi qui recèle la loi du devoir.

Ainsi l'épicurisme avait absorbé l'homme dans l'amour des choses sensibles , sans tenir compte de ce qui , dans l'homme , est supérieur à cette partie de la nature ; la secte

rivale , infidèle à la réalité des faits , supprimant ce qu'elle osait regarder comme le luxe de l'existence morale , avait créé rhomme à son image , avec la pensée et sans l'amour. Double impossibilité, double fiction.

Bien différent, dès qu'il parut dans le monde, s'est montré le christianisme. Il fut la religion du peuple , il conserva la dignité de l'homme , affranchit l'esclave , humilia le superbe, appela heureux ceux qui étaient pauvres, se fit sentir au cœur non moins qu'à l'intelligence. Aussi fut-il loin de se borner à la formule stoïcienne, ⻫x»«' »*«' mIx^v soutiens, abstiens-toi; il allait autrement loin dans la voie de la perfection , car il disait : Aime et agis. La foule accourut, la moisson fut nombreuse, le progrès fut immense. Il rejeta l'épicurisme dans Tabjecte misère de son amour sensible; au stoïcisme il ajouta l'espérance et le grand amour ; il prit pitié de ce sage qui , parmi les hontes de l'empire, s'asseyait, noble et fier, sous l'impassible loi, contemplant la vie dans sa nudité désastreuse, les yeux ramenés sur lui-même; intrépide, sans sourire et sans pleurs.

A l'épicurisme le christianisme dit : « Impur », et il lui montra le miroir dans lequel se réfléchit la dignité morale , la splendeur de l'âme et l'aile croissante de l'amour. Puis, se tournant vers le stoïcisme, il dit : « Cruel » , etil le fit frémir de sa vertu sans récompense , de son orgueil sans espoir, de sa terre sans Ciel, de son obstination à méconnaître le droit des soupirs dans le cœîfr de l'homme. Je suis venu, dit-il , non pour étouffer les sentiments, mais pour les épurer et les consacrer. Ne dites pas que ia loi seule existe , et que tout amour est erreur. Seulement allez plus loin pour aimer; ne vous arrêtez pas aV^ec les fils d'Epicure, à la terre, qui est le parvis de la création.

Allez, montez, et sachez que moi seul je suis la bonne nouvelle, que j'embrasse l'homme tout entier, dans tous les éléments de sa nature ; je possède la philosophie de la yie, j'enseigne que l'amour est saint et réel, qu'il a sa dernière fia en moi , et que l'on ne saurait expliquer, sans l'amour , sans la chaîne d'or qui relie la terre au Ciel , la destinée religieuse, et morale de l'humanité.

(42 — 128 après Jésus -Christ.)

I. JUVÉNAL A QUELQUE IDÉE DE DIEU ET DE LA PROVIDENCE. —II. PRÉ- CEPTES MORAUX. — III. ÉTROITES LIMITES DE CETTE MORALE.

Ce poète, mort, dans un âge fort avancé, en 128, et dans Texil , paraît avoir publié ses satires sou§ le régne d'Adrien, Il serait te moraliste ancien par excelleVice, s'il ne peignait le vice avec une nudité qui doit faire reculer les im£^inatioas chastes, et avec une liberté de langage pareille à celle de ce vice effréné qu'il poursuit et qu'il flétrit. Mais ^aussi il enseigne la vertu avec une force, une autorité sans égate dans l'antiquité profane ; ses meilleurs vers , commô il l'a dit, sont dus à son indignation. Il s'attaque surtout au ^ vice, au crime triomphant. Ce n'est pas de simples lanières qu'il est armé, ce poète formidable, mais bien d'un fer brû^ lant pour marquer à jamais ceux que leur puissance ou la corruption des temps semble avoir mis à l'abri des lois. C'est Horace qui portait dans ses* vers cette arme légère que l'on a appelé le fouet de la satire ; Juvénal est un justicier d'une autre portée ; assis sur le tribunal , il parle à la postérité: il arrache le masque des hypocrites, et il traîne aux gémonies la mémoire de ces puissants contre lesquels il s'élève comme témoin , comme accusateur et comme juge.

Deux choses sont à remarquer dans l'œuvre de Juvénal. C'est d'abord l'invective contre les vices en général , et plus particulièrement contre ceux de son siècte ; c'est là « qu'il

pousse jusqu'à l'excès sa mordante hyperbole. » En second lieu, il y a l'enseignement du moraliste, parfois admirable chez ce poêle. La 2* satire , sur les hypocrites; la 10®, sur les vœux; la 14®, sur l'exemple; la 45®, sur la superstition, sont de vrais traités de morale , qui rappellent Sénèque et Marc-Aurèle, mais avec autrement d'énergie, de force pénétrante et d'ardeur .'Les autres pièces abondent aussi en traits moraux ; mais on y voit avant tout la passion, la colère du satirique, plus occupée de décrier les vicieux que de recommander la vertu.

Étudions , dans ses textes mômes , ce qu'il peut y avoir de doctrine dans Juvénal sur Dieu et sur l'âme ; puis , ce que sa morale offre d'honnête et d'acceptable; à ce point on reconnaîtra l'imperfection de cette morale, par rapport à la pleine vérité qui alors était en voie de conquérir le monde.

Et d'abord , Juvénal veut que nous sachions que, comme penseur, il s'est formé lui-même ; qu'il ne s'est mis à la suite d'aucun sage, qu'enfin il n'a pas appris la philosophie :

Accipe, quse contra valeat solatia ferre Et qui nec cynicos , nec stoïca dogmata legit A cynicis tunicâ distantia , non Epicurum Suspicit exigui laetum plantaribus horti '.

On doit lui donner acte de cette déclaration ; car voilà un poète et un solide penseur qui , s'il faut l'en croire, n'a jamais fréquenté les écoles de philosophie, jamais lu les livres des chefs de secte, et qui n'a puisé qu'en lui-même

* Sat. xiH, V. 120. — « Écoule quelles consolations peut l'apporter un homme qui n'étudia jamais les cyniques, ni les dogmes dés stoïciens, distingués des premiers uniqi^ement par la robe , et qui n'adore pas Épicure, si content des légumes de son petit jardin. »

JUVÉNAL. S5â

toute sa sagesse. Cet ignorant a pourtant d'assez belles doctrines sur la morale , sur la destination de l'homme. En premier lieu , il croit en Dieu , rémunérateur et vengeur. Voyez les vers qui vont suivre, une terrible accusation contre le parjure et contre ceux qui se croient criminels impunément. Il commence par exposer la diversité des sentiments sur l'existence de Dieu , sur sa providence, sur le plus ou moins de crainte que les hommes ont de ses jugements , et il ajoute :

Sunt in fortunaB qui casibus omnia ponunt , Et nulle credunt mundum rectore moveri , Naturâ volvente vices et lucis et anni ; Atque ideô intrepidi quaecumque altaria tangunt; Est alius metuens ne cnmen paena sequatur ; Hic putat esse deos et pejerat *.

Juvénal ne croit pas que le hasard tienne la place des dieux ; il croit aux dieux , il pen$e qu'ils vivent et qu'ils gouvernent les cœurs, et il menace les parjures. Les dieux sont clairvoyants , ils poursuivent , ils punissent jusqu'à la simple pensée du mal :

Patitur paenas peccandi sola voluntas*.

Dans un passage admirable, Juvénal rend hommage au Dieu créateur; selon lui l'âme de l'homme est descendue du ciel; Dieu l'a enrichie de tous les dons par lesquels elle est une âme , qui font sa grandeur et la distinguent de la brute :

Séparât hoc nos A grege mutorum ; atque ideô venerabile soli

* Sat. xiTi, V. 155. — « 11 y en a qui attribuent tout au hasard, et pensent que le monde n*est point mû par un maître; que la nature seule fait se succéder les phases du jour et de Tann^ée; c'est pourquoi ceux-là s'approchent sans crainte de tous les autels ; d*autres craignent que le châtiment suive le crime ; un troisième pense qu'il y a des dieux, et il se parjure. »

* Sat. XIII, V. 208. — « La simple volonté de faire le mal encourt le châtiment. » <

Sortiti îngeniuni , divinorumque capaces, Atque exercendis capiendisque artibusapti , Sensum à cœlesti demissum traximus arce, Cujus egent prona et terram spectantia... Mundi Priiicipio induisit communis conditor illis Tanium animas, nobis animum quogue^

De telles idées sont grandes ; malheureusement Juvénal se fixe peu sur ces hauteurs, sa théodicée s'arrête à ce point ; s'il a des menaces pour les coupables , il possède peu la doctrine de Tavenir, et ne semble pas soupçonner Téternelle récompense pour les hommes vertueux. Quoiqu'il en soit, comme je Tai dit, c'est un moraliste très-élevé, et , sous ce rapport , je m'attache volontiers à recueillir les trésors poétiques de sa sagesse.

C'est d'abord le grand axiome stoïcien : la vertu est le

chemin du bonheuî :

Semita certè Trai^quillae per virtutem palet unica vitae».

Le sacrificç de la vie, le dévouement à la vérité jusqu'au martyre :

Verba animi proferre, et vitam impendere vero '.

* Sat. XV, V. 1i2. — « C^est elle (la pitié) qui nous distingue des animaux, et G*est pour cela que nous avous reçu ce noble esprit, capable de participer aux choses divines, d'inventer les arts et de les perfectionner ; c'est pour celai que nous avons le sentiment , descendu pour nous de la voûte céleste, et refusé à la brute dont la tête est courbée et regarde la terre. Dès Torigine des choses, le Créateur de tout ce qui existe n'accorda aux animaux que la vie, et â nous il a donné une âme. »

' Sat. X, V. 363. — « C'est parla vertu seule que s'ouvre le sentier de la vie heureuse. »

* Sat. IV, Y. 91. — t Produire en liberté la parole qui est dans le cœur, et sacrifier sa vie à la vérité. »

Et cet axiome admirable :

Summum crede nefas animam prœferre pudori , Et propter vitam vivendi perdere causas*.

Donner sa vie pour vivre I Juvénal aurait pu apprendre cette vérité de la bouche de ceux qui , de son temps, mouraient dans les supplices pour confesser la vérité ; ceux-là , seuls , avaient appris qu'il faut savoir perdre sa vie , si Ton veut la gagner. Ailleurs, le moraliste décrit très - vivement ^ le remords, unique sanction pour ces stoïciens à qui manquait la possibilité du sursùm corda ;

Prima est ultio, quod se X Judice nemo nocens absolvitur, improba quamvis Gratia fallaci praetoris vicerit urnâ".

Et d'autres vers encore plus beaux :

Quos diri conscia facti Mens habet attonitos, et surdoverbere caedit'.

Cependant , tout rigide stoïcien qu'il est dans sa théorie morale, Juvénal n'est point exclusif; il joint la sensibilité à l'impératif de la loi : il croit à la vertu des larmes, un don de la nature qui a voulu que l'on compatît.au malheur d'autrui pour le soulager :

Mollissima corda Humano generi dare se natura fatetur

* Sat. vin , V. 83.— « Regarde comme un grand crime de préférer Texistence à l'honneur, et de renoncer, pour garder sa vie, à ce qui est le vrai motif de vivre. »~Nous avons, par erreur de mémoire, attribué à Horace, p. 127, le second de ces deux vers.

* Sat. XIII, V 3 ; V. 220. — « Le premier châtiment du coupable, c'est qu'il ne pourrait s'absoudre à son propre jugement, lors même qu'il eût été acquitté par l'indulgence d'un préteur corrompu. »

* Sat. XIII, V. 193. — « La conscience de leur crime les tient épouvantés et les frappe en secret d'un fouet vengeur. »

Quae lacymas dédit: hoec mihi pars optinia sensûs *.

Parfois même , il donne l'exemple , et ce somlre mopaliste rassérène ses vers et s'attendrit. Comme il peint la tristesse du jeune esclave soupirant après son village !

Suspirat longo non visam tempore matrem , Et casulam et notos tristis desiderat haedos*.

Ce, n'est pas seulement un vague sentiment de mélancolie ; c'est la compassion de l'homme sur les douleurs de l'homme :

Quis enim bonus ^ et face dignus Ulla aliéna sibi credat mala' ?

C'est la pensée de Virgile , non ignara mali , mais agrandie ; ce n'est pas précisément parce qu'on a connu l'infortune qu'il faut compatir aux maux d'autrui ; c'est parce que l'on est vertueux, bonus , homme de bien. Faire du bien h ses semblables ne saurait être le résultat d'un sentiment; c'est avant tout l'obéissance à une loi: c'est ainsi, du reste , que l'entend Juvénal. Pour- soulager l'infortune d'autrui , il faut employer ses services , tous les moyens qui sont en soi ; il faut , par exemple , ouvrir sa bourse aussi bien que son cœur :

Quum dicis juveni , stultum , qui donet amico , Qui paupertatera levet attollatque propinqui ,

' Sat. 15, V. 13. — « La nature, en nous donnant les larmes, déclare quelle a donné au genre humain un cœur prêt à s'attendrir; c*est là la meilleure partie de nous-même. » — Et les mêmes idées, v. 240.— Selon Sénèque(7'ra/7c de la Clémence, 1. ii , c. 5) : « le sage n'a pas de pitié , parce que la folie est une peine, et que le sage est heureux* » Juvénal est loin de ce sophisme cruel »

* Sat. XI , V. 152. — «Il soupire après sa mère qu'il n'a pas vue depuis long, temps; triste, il regrette sa cabane et ses chevreaux aimés. »

» Sat. XY, V. 140. — « Quel homme de bien , digne de porter la torche devant les dieux , regarde comme étrangers les maux d'autrui ?»

Etspoliare doces et circuniscribere, et omni Crimine divitias acquirere * .

Ailleurs , il s'approche de la plus hàtite doctrine, en morale, et semble franchir les dernières limites de la vertu païenne, quand il ordonne de réprimer sa colère, et caractérise la vengeance comme une lâcheté :

Quippe minuti Semper et infirmi est animi exiguique volupias Ultio. Continué sic collige, quod vindictâ Nemo magis gaudet quamfeniina*.

Dans la satire suivante, Juvénal juge et flétrit l'esclavage; il efface toute différence d'origine entre l'esclave et le maître :

Mitem animum et mores modieis erroribus sequos Frœcipit , atque animas servorum et corpora nostrâ Materiâ constare putat paribusque démentis'.

Par ce seul sentiment du respect de l'homme , il veut que les juges balancent, longtemps avant de condamner:

Nulla unquam de morte animi cunctatio longa est *.

Enfin , dans un passage dont nous avons cité plus haut les premiers vers , Juvénal voulant expliquer les origines de la société , se défend des fausses doctrines de Lucrèce , et il ne

< Sat. XIV, V. 235 — « Quand tu dis à ce jeune homme; « il est fou de donner à son ami, de soulager la pauvreté d*un proche», c*est comme si tu lui enseignais à piller, à tromper, à acquérir des richesses aux prix de tous les crimes. »

* Sat. XIII, V. 189. — « La vengeance est le plaisir d'une âme faible, étroite et vulgaire. Tu peux reconnaître qu'elle ne plaît à personne plus qu'aux femmes. »

> Sat XIV, V. 15. — « Le sage enseigne à ses enfants la douceur et la disposition qui fait pardonner les fautes légères; il leur dit que Tâme et le corps d'un esclave sont formés des mêmes substances que les nôtres , des mêmes éléments. »

* Sat. VI, V. 221. — « On ne saurait trop longtemps hésiter, lorsqu'il s'agit de U mort d'un homme. »

veut pas que l'intérêt seul ait chassé ies hommes des forêts et les ait forcés de se réunir en tribus. Suivant lui , c'est un sentiment sacré, mis dans le-cœur de l'homme par Dieu même; c'est la pitié , la bonté naturelle du cœur qui , nous portant les uns vers les autres par le sentiment de la mutuelle affection , nous a fait trouver les moyens d'améliorer

notre condition mortelle :

Mutuus ut nos Affectus petere auxilium et praestare juberet , Dispersos trahere in populum , migrare vetusto De nemore, et proavis habitatas linquere sylvas*.

Le progrès est grand ici , de Lucrèce à Juvénal. Dans le Contrat social , rêvé par J.-J. Rousseau, sur les traces de Lucrèce , doctrine de matérialisme , ce n'est pas l'instinct divin, la bienveillance innée, Vaffectus, qui a réuni les hommes; c'est plutôt la haine , la crainte mutuelle , la nécessite , pour vivre , de se faire des concessions , de renoncer à son prétendu droit de rapine et de meurtre , à son droit de tous sur tous. .

Bien que Juvénal soit un austère penseur et atrabilaire,

il a des vers aimables , des traits de bonne et simple morale ,

ou même de fine observation. Horace ne caractérise pas

mieux les résultats , souvent trop stériles ici-bas, de la vertu :

Probitas laudatur et alget*.

Ou bien :

Haud facile emergunt quorum virtutibus obstat Res angusta domi ^.

* Sat. XV, V. 149. — « Afin qu*une bienveillance mutuelle nous fit chercher tour à tour et prêter un appui , réunît en peuple les hommes dispersés , ies fit sortir de Fantique forêt, et quitter ces bois habités par leurs pères... »

' Sat. V, V. 7i. — N On loue la probilé, mais elle gèle »

* Sat. III, V. 161. — « Difficilement sort de l'obscurité le mérite qui a Tindigence au logis. »

Et toute la septième satire , sur la pauvreté des gens de lettres, une œuvre si piquante, si vraie, si bien de tout temps, et du nôtre en particulier. Combien disent en soupirant:

Nos lamen hoc agimus, teViuique in pulvere sulcos Ducimus, et littus sterili versamus aratro '.

Un trait fort spirituel , plus dans le goût d'Horace que dans celui de Ju vénal , est celui-ci :

Ploratur lacrymîs amissa pecunia veris *.

N'oublions pas une sentence , noble et grave , et souvent répétée :

M axima debetur puero reverentia *.

Juvéna' aurait dû se souvenir, en écrivant les vers obscènes qui souillent trop souvent se$ ardentes et justes invectives , qu'il ne faut pas seulement respecter les enfants, mais aussi les grands lecteurs. Pour la chasteté , comme pour les autres vertus , il n'y a pas toujours loin de l'accès des oreilles à celui du cœur.

Il me reste à produire quelques passages d'une portée d'ailleurs élevée, mais dans lesquels se retrouve l'imperfection de la morale antique jusque dans ses meilleurs efforts. Il y a, par exemple, un profond sentiment de la fragilité des biens de la vie et de ses vaines grandeurs, dans ces beaux vers :

Nunc mihi quid suades post damnum temporis, et spes Deceptas? Festinat enim decurrere, velox Flosculus, angustaB miserseque brevissima vitae

* Sat. vu, V. 48. — « Pourtant noirs écrivons, nous traçons nos sillons sur un maigre terrain ; nous conduisons notre charrue sur un rivage stérile. »

* Sat. XII, V. 154. — « L*argent perdu se pleure avec des larmes vraies. » > Sat. XIV, v. 47. — « On doit à Tenfant le plus grand respect. »

Portio; dum bibimus, dum serta, unguenta, puellas Poscimus , obrepit non intellecta senectus ^

C'est un débauché qui s'exprime ainsi , qui parle de sa vie courte et misérable. Que faire, dit-il, maintenant que la vieillesse est si proche ? Eh ! malheureux , disait alors même, dans Rome, une autre voix : « Il faut que le pécheur se convertisse et qu'il vive... » Il est vrai que cet autre langage, entendu de ses initiés, de ses fidèles, les conduisait dans l'arène , à l'amphithéâtre. Mais que leur importait à ceux-là , puisque là , dans l'arène sanglante , était le point de départ de la vraie vie ! ^

Un profond sentiment de mélancolie a inspiré à Juvénal cette admirable satire des Vœux, où il sait si bien réduire au néant la plupart des souhaits , montrer en particulier la vanité de la gloire, puisqiie tout meurt dans les choses humaines, même les tombeaux :

Et data sunt ipsis quoque fata sepulchris '.

Cette contemplation de ce qu'il y a de vain dans la gloire,

dans les grandeurs, dans la puissance suprême, est portée

jusqu'au sublime de l'expression dans ce passage si connu

sur Annibal :

Expende Annibalem; quoi libros in duce sumrao InveniesV Hic est quem non capit Africa Mauro Perfusa Oceano, Niloque admota tepenti...

Exitus ergo qui est ? gloria 1 vincitur idem

« Sat. IX, V. 125. — « Que veux-lu que je fasse maintenant, après tant de temps perdu, et tant d'espérances déçues? Fleur qui disparait à peine ouverte» la vie, si courte et si pleine de misères, s'enfuit d'un cours rapide. Tandis que nous buvons et que nous demandons des couronnes, des parfums, des femmes , la vieillesse s'est glissée sans se faire voir. » — Cf. Virg. Géorg. 1. m , V. ?84.

• Sat. X, V. Ue. — « Les tombeaux eux-mêmes ont reçu leurs destins. »

Nempe, et in exsilium praeceps fugit *.

Plus loin , c'est Alexandre, chez qui le contraste est encore plus grand :

Unus Pellaeo juveni non sufficit orbis ; iEstuat infelix anguste limite mundi...

Sarcophago contentus erit '.

Gela est très-beau ; mais ce n'est après tout que le vestibule de la vérité, ce que nous avons vu plus d'une fois chez Jes poètes grecs , ce que Pindare et les tragiques ont chanté sur tous les modes de leur lyre. Qu'importe de sentir la vanité de tout , si l'on ne sait pas les causes de cette vanité ? Alexandre étouffe dans ce^ monde dont il est le maître; Juvénal le voit, il le dit; mais saint Augustin en donne l'explication : « Notre cœur est plus grand que le monde ; « Dieu seul le dépasse. » Voilà ce qu'ignore Alexandre , Juvénal et tout le paganisme. Les chrétiens étaient aussi des Alexandres qui étouffaient dans ce monde trop étroit ; ils prenaienj l'aile du martyr pour monter à l'unique séjour où le cœur, né pour comprendrte l'infini , ne^aurait se trouver à l'étroit.

Enfin , je prie que Ton fasse attention à ce passage^ qui contient plusieurs préceptes de haute morale , des vœux que certes il est permis d'adresser à Dieu :

Orandum est ut sit mens sana in corpore sano. Fortem posée animum , mortis terrore carentem. Qui spalium vitae extremum inter munera ponat

* Sit. X , V. 147. — « Pèse la cendre d'Ânnibal; quel poids trouveras-tu à ce grand capitaine? II est donc là, celui que ne pouvait contenir TAfrique, baignée par rOcéan de Mauritanie, et la terre que fertilise les flots paisibles du Nil... Mais enfln , quel est son terme ? Gloire! il est vaincu, il tombe , Texil est son partage, il fuit.

■ 3at. X, V. 168. — « Un seul univers ne suffît pas au jeune homme de Pelia ; le malheureux , il étoufTe dans Tétroite limite du monde... 11 faudra bien qu'il se contente d'un cercueil. »

Naturae, qui ferre queat quoscuinque labores , Nesciat irasci , cupiat nihil K

Oui , voilà de bonnes et sages prières et que le ciel peut écouter. Toutefois il faut admettre ici encore une restriction. Le moraliste veut que vous demandiez de ne pas craindre la mort. Pourquoi ? Est-ce parce que la mort est une délivrance , parce qu'elle est le seuil de l'éternel repos, de la récompense méritée par la vertu ? Non , il faut mépriser la mort , parce qu'elle est un terme inévitable de la nature , parce que c'est pour tous une nécessité de mourir, qu'on ne saurait détourner par des larmes ou de faibles terreurs. Juvénal , quoiqu'il en dise, a bien peur de la mort; il suffit , pour s'en convaincre, délire son effroyable tableau de la vieillesse, tableau cruel et prolongé, qui n'est autre chose , dans son dernier mot , que l'homme mortel qui , lorsqu'il meurt, se dissout tout entier *.

Que fait donc , après tout , à celui qui possède dans sa plénitude la sagesse chrétienne^ tout ce tintinnabulum de la philosophie antique , dont nous avons d'ailleurs rapporté de beaux accents ? Notions généreuses , heureux souvenirs des révélations premières, mais lumières flottantes, incertaines, et au fond , l'incertitude de tout, la terreur de la mort, un résultat sombre, qui agite l'âme, qui l'inquiète, parfois l'épouvante , et qui ressemble au néant.

Nous terminerons par quelques observations purement littéraires, et empruntées à Ficker, cette étude philosophique sur Juvénal. « Ce poète se distingue d'Horace, non-

« Sat. X , V. 356. — « Il faut prier, pour avoir une âme saine dans un corps sain. Demande un cœur intrépide, exempt des terreurs de la mort, qui regarde le dernier terme de la vie comme un bienfait de la nature, qui supporte toutes le^ peines, qui comporte cette vie, qui ait appris à ne pas s'irriter, et qui ne désire rien. »

•Sat. X, V. 190-272.

seulement par le choix des sujets , mais encore par -la manière de les traiter. La satire de Juvénal s'élance avec passion ; chez lui aucune trace delà raison calme et de l'humeur ' bienveillante du poète de Venuse. Horace nous entretient dans les détours d'une agréable promenade; souvent il s'égare dans un colloque avec lui-même, mêle à l'entretien une fable d'Ésope^ et se livre, dans l'occasion , à des considérations générales. Juvénal poursuit sans s'écarter la route qu'il a d'abord choisiie ; il a hâte de passer d'une peinture à une autre; il donne des exemples au lieu d'exhorter^ et remplace les maximes abstraites par des preuves empruntées au monde réel. Dans Juvénal, comme dans Perse, l'esprit d'emphase, puisé à l'école des rhéteurs, est trésprononcé; il règne dans tout son langage un ton déclamatoire et profane. Mais ce qu'il peint, il le peint brièvement et par les traits les plus énergiques. Il dit beaucoup en peu de mots; il a une concision pleine de sens; ses vers sont pleins , nombreux , arrondis. Il n'est pas orignal et nouveau, plein de pensées comme Horace ; cependant ses peintures sont riches et les traits de détail y sont si fortement tracés que ses vers restent gravés dans la mémoire, et ne sont pas moins cités que les maxiines du favori de Mécène *.»

Ajoutons, pour notre part, que ce ne sont pas des poètes tels que Juvénal que nous aimons surtout à fréquenter, quand il s'agit de reposer, dans les charmes de l'étude et dans le rayonnement de la beauté antique , un esprit que la vie a lassé; que le travail a épuisé , et qui , bien qu'ayant appris, sous l'énergique discipline des années , à se tourner vers les choses éternelles, se^plaît encore à cultiver ces douces fleurs de la vie littéraire , à contempler ces étoiles

' Hist abrégée de la littér. anc, tr. fr., t. ii, p 131.

d'or semées , à travers les âges , dans le ciel de Tintelligence. Non; comme attrait et comme repos, comme amusement permis et comme culture récréative de l'esprit, ce n'est pas Juvénal , Perse , Sénèque , et d'autres également de décadence , que nous voulons préférer. Nos poètes plus aimés sont des écrivains d'une autre sève, grands et purs, forts et pénétrés de douceur. C'est Virgile , le maître de l'épopée latine ; dans l'ode, dans la satire etl'épître, c'est Horace, aimable entre tous. Avec ceux-là, la route est riante, accessible; le jour dans lequel on marche avec eux n'est pas sans lumière; eux seuls, et ceux qui, dans les autres littératures profanes , leur ressemblent, ont le privilège, alors que les années de la jeunesse ont fui bien loin , d'orner pour leur part la surface légère de ce fond solide qui est la vie, et de demeurer jusqu'à la fin les délassements de la retraite et les familiers du souvenir.