PAULIN A NOLE
La première invasion.
«c Allons, compagne irrévocable de mes destinées, il est temps : cette vie vacillante et courte, dédions-la à Dieu, notre Maître. Vois-tu pas rouler le volant rapide où s'échappent nos jours et comme les membres de ce monde fragile diminuent, périssent, s'en vont ? Tout glisse de nos mains, et ces flots écoulés n'ont pas de reflux; cupides et vagabondes, nos pensées y voient fuir leur vain reflet. Où est maintenant l'image des choses, où les richesses des puissants, par lesquelles se laissaient prendre nos âmes ? »
La mystique Espagnole à qui cet appel était adressé y avait déjà répondu. Paulin parle, agit et prie : elle, au fond du tableau, semble une statue qui regarde et qui pense.
« Or, dit Paulin, nous quittâmes, mon épouse
- 4 8et moi, nos biens que nous regardions comme un manteau trop pesant. Nous ne les avions pas apportés avec nous, en venant au monde, nous ne devions pas les emporter en mourant ; nous les avons rendus à Dieu comme une chose qu'il nous avait prêtée, nous nous en sommes défait avec la même facilité qu'on quitte ses habits.»
Paulin et Thérèse n'avaient longtemps tenu encore au monde que par le désir d'avoir un enfant. Leur vœu parut s'accomplir. Il leur en vint un, mais ils eurent presque aussitôt le chagrin de le perdre. Il ne vécut pas plus de huit jours.
« Il s'appelait Celsus, dit Paulin. Nous l'avions attendu longtemps, mais nous n'étions pas dignes de le conserver. Nous l'avons inhumé à Complutum, près du tombeau de deux martyrs, pour que ce voisinage lui communiquant quelque chose de la vertu des saints, il pût nous obtenir la purification de nos âmes. Et maintenant, il joue dans le Paradis, avec les petits enfants de Bethléem, que frappa la cruelle jalousie d'Hérode, et, sous les bois odorants, il tresse des couronnes pour les martyrs. »
Après la mort de Celsus, Thérèse et Paulin échangèrent les noms d'époux et d'épouse contre ceux de frère et de sœur.
Ils vendirent donc leurs terres immenses, pour
en distribuer le prix aux indigents. Le sénateur romain, l'homme consulaire dépouilla la toge, et les époux revêtirent le costume et l'humanité de deux pèlerins pauvres. Ils en avaient délibéré longtemps. Il leur parut qu'ayant changé d'âme, ils n'avaient plus rien à faire en Espagne et qu'ils se devaient choisir une retraite appropriée. Or, Paulin était persuadé que tout ce qui lui était arrivé d'heureux était venu par saint Félix, martyr de Noie, dont le tombeau était sur une terre de sa famille. C'était là-bas qu'une secrète nostalgie l'appelait. Ayant donc fait des adieux éternels à l'Espagne et aux parents de Thérèse, le patricien illustre et la grande dame s'acheminèrent en tout petit équipage, et comme un groupe d'ouvriers émigrants, vers la terre qu'ils avaient choisie. Mais la paix éclairait leurs visages et les anges gardiens les accompagnaient.
Ce ne fut qu'un cri de réprobation dans toute la haute société romaine, qui fit éclater sur leurs pas son mépris. Parents, amis, tout s'écarta d'eux. On affecta de ne plus les connaître. Les proches retirèrent leurs mains de l'étreinte de Paulin.
En revanche, le bruit merveilleux retentit jusqu'aux îles les plus lointaines, jusqu'aux terres les plus reculées de la chrétienté, et l'immense fraternité des saints de l'Eglise vivante — vierges, anachorètes, moines, évêques — ouvrirent tout
grands leurs cœurs aux nouveaux venus, qui eurent pour parenté tout ce que le monde comptait de hauts génies, de cœurs aimants et héroïques : Àmbroise, à Milan ; Augustin, Alype, Licentius et Romanien, en Afrique; Jérôme à Bethléem ; Mélanie, Ruffin, à Jérusalem ; Pammachius et Publicola, à Rome ; Delphin et Armand, à Bordeaux; Victricius, à Rouen, et le cher Sévère, en Gaule.
Sévère, en effet, après avoir jeté un grand éclat au barreau, étant subitement devenu veuf, avait renoncé, lui aussi, aux honneurs et aux charges, pour se préparer à la vie monastique.
Cette similitude de destinées, ininterrompue depuis les jours de leur jeune camaraderie, les fit répandre l'un sur l'autre, à mesure que la vie grandissante étouffait en eux les autres souvenirs, une tendresse enrichie tous les jours de ce que les autres abandonnaient.
— Vous m'avez été donné de Dieu, en la place de mes parents, de mes frères et de mes amis, lui écrivait Paulin.
Sévère, parce qu'il n'avait pas vendu ses biens comme Paulin, pensait être allé moins vite dans la voie du renoncement. Sa retraite du monde paraissait à cette âme pure un acte tout naturel et presque égoïste. Aussi disait-il avec une mélancolie ingénue : .
— Nous étions deux dans un champ; un a été appelé.
— Pourquoi dites-vous, reprenait Paulin, que nous étions deux et qu'un a été appelé, puisque, par le choix que Dieu a fait de nous, vous et moi nous ne faisons plus qu'un.
Une seule chose attrista ces parfaits amis, c'est qu'ils vieillirent et moururent sans doute avant de s'être revus. Les premiers temps Paulin était plein d'espérances : Noie n'était pas tellement éloigné de Rome et il y avait tant de motifs pour un prêtre de venir jusqu'à la ville des Apôtres. Les routes de Gaule et d'Italie étaient pleines de voyageurs et de courriers. Tant de gens avaient fait vingt fois ce trajet dans leur vie ! Pourquoi diflFérer une entreprise qui satisferait à la fois le religieux, le savant, l'artiste et l'ami? Ils auraient tant de choses utiles et douces à se dire! Ils remonteraient ensemble la route du souvenir et feraient le compte de leurs anciens espoirs déçus ou réalisés. Ils avaient été parmi les gagnants en somme !
Et puis, Paulin avait hâte de lui montrer combien il était devenu pauvre.
— Mais, mon ami, lui écrivait Sévère, si je vous vais voir, aurez-vous seulement de quoi me donner à manger ?
— Il est vrai que nous ne possédons plus que Jésus-Christ! répondait naïvement Paulin.
L'ancien palais du sénateur était devenu un monastère, où maîtres, hôtes, amis, esclaves vivaient en communauté, sous la protection du Christ et de saint Félix. Des parcs d'autrefois, on n'avait gardé que le tout petit jardin au fond duquel avait été érigé le tombeau du martyr. Et c'était Paulin lui-même qui se donnait le soin de le travailler et d'y faire venir des légumes. Des ruches, rangées le long des murs, fournissaient le miel de la maison ; les abeilles y bourdonnaient, diligentes, comme les pensées même du bon jardinier. Il trouvait une grande douceur à cette occupation, conseillère de paix, d'attention et de minutieux efforts, parfaite image de la culture qu'exige une âme pour donner les fruits convenables.
Il se confina de plus en plus dans son rôle de petit chapelain du sanctuaire de Saint-Félix, s'effaçant derrière le nom du martyr, ne faisant plus qu'une chose de sa gloire vivante et du tombeau sacré. On y venait en pèlerinage non seulement de la Campanie, mais de la Lucanie, de la Calabre, de l'Afrique, du Latium, de Rome même. Et si Paulin y avait attiré quelques patriciens, ceux-là n'en étaient pas moins perdus dans l'immense foule villageoise. Félix était de
ces saints, vers qui se rue le populaire, soulevé subitement par quelque merveilleux instinct, par une de ces lois inconnues qui président aux grandes migrations. Les miracles s'y mutipliaient sous des formes touchantes et naïves, toutes découpées déjà pour l'enluminure et le fabliau, en avance sur le moyen âge, avec des animaux et des paysans pour personnages. Et Paulin, avec la précision et la bonhomie d'un rédacteur d'almanachs, les relatait, chaque année, dans le poème anniversaire qu'il composait en l'honneur de son mystique héros, auquel, concurremment, il élevait une des plus somptueuses basiliques du temps. La basilique est restée à peu près debout, mais le poème n'est plus guère qu'une jolie ruine, derrière laquelle on entrevoit des coins de campagne italienne et où circulent des ombres de la vie antique.
La principale et la plus douce distraction des ermites de Noie était l'arrivée des courriers de Gaule. Il y a de plaisantes silhouettes à tracer de ces originaux, que leur humeur aventureuse tenait comme indécis entre le siècle et l'Eglise.
Cardamas, par exemple, qui était l'envoyé du clergé de Bordeaux, avait commencé par être comédien, puis, soit qu'il eût été planté là par sa troupe et qu'il se fût trouvé sans emploi; soit, comme il est probable, que, las des coups
que son métier l'obligeait à recevoir et portant dans un corps grimaçant de bouffon une âme secrètement mélancolique et naïvement belle, il eût cherché des affections où les malheureux de ce monde ont la seule sécurité d'en trouver — dans la religion — un beau jour, le pauvre diable était resté comme par hasard mêlé au personnel ecclésiastique, sans qu'on pût savoir comment il s'y était introduit et sans qu'on eût le courage de le renvoyer. Agile, infatigable, inventif, débrouillard, comme nous dirions, il s'était vite fait sa place dans ce monde où il tranchait si pittoresquement. En un tour de main, en homme habitué à changer de costume et de rôle, il s'était donné un intérieur à peu près chrétien, et, sauf qu'il s'oubliait encore parfois à boire plus que de nécessité, il était assez décent. Surtout il était le plus fidèle et le plus exact des commissionnaires, et, quand il eut compris qu'on pouvait aussi bien faire son salut avec ses jambes, il préféra à toutes une profession qui lui assurait de la liberté, des aventures et du grand air. Il avait des jarrets de fer, l'estomac seul, au commencement, gardait quelque indiscipline.
Justement il arriva à Noie en plein Carême, On y pratiquait l'abstinence la plus rigoureuse. Si dur que cela pût lui paraître, il n'en réussit
pas moins à faire assez bonne contenance. Mais, le jour de Pâques, il était à bout.
« Cette fête n'eut pas plutôt rendu aux chrétiens la permission de dîner, qu'environ l'heure de midi on entendait le pauvre Cardamas dire chaque jour en murmurant: « Ma vigueur est « desséchée comme de Vargile cuite au feu. Ma « langue est attachée à mon palais, mon âme * tombe en défaillance, et ma chair est tellement « épuisée par la faim et la soif que f ai la peau « collée sur les os. »
« Il est vrai qu'on lui répondait : « Mon fils, « ayez un peu de patience et ne vous laissez pas «c abattre par l'avidité de votre ventre. Consi- « dérez que l'homme ne vit pas seulement de pain , « mais aussi de la parole de Dieu. » Toutes ces remontrances ne le touchaient pas, et il bouchait ses oreilles , pour ne point entendre, comme fait V aspic pour ne point ouïr la voix de F enchanteur».
Le bon Cardamas passe et repasse à travers les lettres de saint Paulin. Nous l'y voyons vieillir. Mais chaque année le ramène plus sage. La seconde fois, il reparaît comme exorciste ; il se sent du clergé maintenant, et il étonne ses hôtes par sa sobriété. Il revient encore comme cet « Azaël, frère de Joab, qui marchait si vite qu'il semblait avoir des ailes aux pieds et qu'il égalait en sa course les cerfs et les chevreuils »,
et Paulin ajoute cette fois : « II nous a paru si charmant que nous l'avons regardé comme un .
clerc, qui mérite d'être respecté des hommes, et comme un exorciste qui doit être la terreur des démons. »
En revanche, il vint un jour, de la part de Sévère, un certain Marachin qui fit scandale. Il arriva pompeux et brillant, un bouclier à la ceinture tout hérissé de fer et portant sur sa tête émérillonnée une énorme perruque. Quand l'étrange commissionnaire eut vu à quelles gens il avait à faire, à ces ascètes pâles, les joues creusées par le jeûne, la tête rasée, la barbe mal faite, vêtus de manteaux en forme de sac, les reins ceints de corde, cadavres éclairés par des yeux comme des lampes, il fut tout interdit, ne put se dépêtrer de son message et s'enfuit presque, avec une moue d'insultante pitié.
Paulin fut indigné et fit les plus vifs reproches à Sévère qui, pour l'apaiser, lui envoya son fidèle Victor :
« On me dit, mon cher Paulin, lui écrivait-il, que tous vos cuisiniers s'en vont. Eh bien ! en voici un merveilleux ; je vous assure qu'il sait très bien faire cuire la pâle fève et relever par une sauce et du vinaigre la bette insipide et faire un mauvais potage ; quant au poivre et autres condiments, ce n'est pas son affaire ; il y supplée
par le cumin et autres herbes odoriférantes qu'il pile à grand bruit dans un mortier. Il a pourtant un défaut : c'est d'être le plus grand ravageur de jardins que je connaisse, et, s'il entre dans le vôtre, il immolera tout ce qui lui tombera sous la main et perpétrera un carnage de mauves effrayant. Au reste, vous n'avez pas à vous tourmenter pour le fournir de bois ; tout ce qu'il trouve, il le brûle, même les vieilles planches du logis. »
Ce Victor appartenait à la forte et simple race des saints plébéiens, qu'avait enrôlés pour le ciel le grand recruteur d'âmes, saint Martin de Tours. Gomme son maître, il était ancien soldat et il en avait les vertus qui n'avaient fait que se spiritualiser dans son changement d'état. A peine arrivé, il voulut laver les pieds à son hôte. Puis, prenant au sérieux son rôle de réformateur des cuisines, il commença par enseigner le moyen de faire un bon repas à peu de frais, en infusant un peu d'huile dans la bouillie qu'il faisait avec beaucoup d'eau et qu'il assaisonnait avec le sel d'une humeur agréable. A la farine de froment, il substitua celle de seigle et de millet, après quoi, broyant des fèves avec de la mie, il en prépara quelque chose qui imitait, dit saint Paulin, ces pains d'affliction dont il est parlé dans le prophète Ezéchiel.
Mais Victor apporta quelque chose de plus précieux encore — le réconfort de sa personne, cette santé de l'esprit et du cœur, cette belle humeur commun icative et entraînante, cette joie toute martiale, et qui le faisait aller à Dieu comme à l'assaut — encourageant les traînards, relevant les faibles, et chantant dans les moments difficiles.
On l'aima comme un annonciateur de bonnes nouvelles, pour lui-même et pour les lettres qu'il apportait et auxquelles sa présence mêlait je ne sais quel robuste parfum de bois et de terre où revivait le souvenir de la patrie.
D'autres passèrent à Noie, où leur présence ranimait le nom de Sévère. Ainsi l'image de l'ami de jeunesse, maintenant à cheveux blancs, qui avait choisi de vivre et de vieillir autour de l'autel de saint Martin, dont il écrivait les chroniques, errait par les terres et les mers dans le cœur de ses amis. Et les veillées à Noie s'égayaient des récits de ces voyageurs. Posthumien, revenu des Thébaïdes, y conta les merveilles du désert et la vie de ces anachorètes singuliers, au pays des ibis et des gazelles ; les tombeaux des Pharaons repeuplés et les blanches villes ascétiques sous les palmiers.
Cependant, on touchait aux derniers beaux jours du vieux monde, et les soirs des derniers
épouvantements approchaient, tels qu'on n'en verra plus sans doute jusqu'au jugement : l'empire craqua tout à coup sinistrement. On vit revenir dans les villes des gens qui étaient presque des morts. Mélanie et Ruffin reparurent après quarante ans d'exil volontaire. Les Alpes s'ouvrirent, laissant passer l'avant-garde des Barbares. Radagaise descendait sur Rome, éclairé dans sa marche par les cités en feu : c'étaient les cavaliers huns, difformes et sans barbe sous leurs bonnets rabattus, serrant entre leur jambes enveloppées de peau de bouc leurs petits chevaux si terribles et si laids sur lesquels ils semblaient cloués.
« On les voyait arriver de toutes parts, à l'heure qu'on y pensait le moins, dit saint Jérôme, et allant plus vite que le bruit de leur venue ; ils ne pardonnaient ni à la piété, ni à la qualité, ni à l'âge. »
Mélanie et Ruffin, qui avaient quitté la Palestine pour les fuir, les retrouvèrent en Italie.
Les aventures de Mélanie sont célèbres. Elle était la petite-fille du consul Marcellin et l'héritière d'un grand nom et d'immenses richesses. Mariée très jeune, elle perdit, la même année, son mari et deux de ses enfants, Dieu ne lui en ayant conservé qu'un tout petit, plutôt pour lui faire souvenir de sa douleur que pour la soulager.
Elle vint à Rome, vêtue de deuil et tout accablée de tristesse, pour suivre cette pompe funèbre. Elle était veuve et n'était presque plus mère.
Elle prit alors une extraordinaire résolution ; elle fit le plus stupéfiant acte de foi qu'on ait peut-être jamais vu accomplira une femme ; elle abandonna littéralement dans la rue son petit enfant qu'elle confia à Jésus-Christ, et ayant quitté sa maison et ses richesses, elle se dirigea toute seule vers le port de Rome avec l'intention de s'embarquer pour Jérusalem. Et devant tous ses parents, les premiers de l'empire, accourus pour la retenir et désespérés de ne le pouvoir, elle entra dans le vaisseau et partit.
Bien des années après, quand déjà ce fils qu'elle avait ainsi délaissé avait de grands enfants et des petits-enfants, un vaisseau ramena à Naples la fugitive vieillie et illustre. Et Noie se trouvant sur sa route, elle s'y arrêta pour visiter Paulin qui était son parent.
« J'ai vu, s'écrie celui-ci, j'ai vu la gloire du Seigneur dans la mère et dans les enfants. Ils tenaient le même chemin, mais dans un état et avec un équipage bien différents. Elle avait pour monture un petit âne maigre; plusieurs sénateurs la suivaient, les uns dans de superbes carrosses, d'autres montés sur des chevaux de
grand prix et richement parés, quelques-uns dans des litières dorées et toute leur suite dans des chariots couverts de riches tapis. De sorte que la voie paraissait toute brillante par l'éclat de ce grand cortège.
« Et elle, considérant la victoire qu'elle avait remportée sur le siècle, elle voyait avec plaisir les uns et les autres vêtus de soie et ornés d'habits précieux se presser pour toucher et baiser son manteau et la rude étamine de sa robe, s'estimant heureux s'ils pouvaient avoir un peu de la poussière des pieds d'une si sainte femme. »
Paulin avait été d'abord un peu effrayé de l'invasion de son pauvre couvent par cette nom-, breuse et d'ordinaire si bruyante compagnie, mais ses hôtes furent d'une correction qui Pé- . tonna et le charma. Le tact exquis de ces derniers patriciens les plia en silence à tout ce qu'exigeait l'harmonie sévère de la maison. Et Paulin, qui semble s'être fait un malin plaisir de les assujettir au jeûne commun, constate que si la faim, qui les inquiétait, les empêchait de mêler leurs voix à celles du chœur, du moins leur bonne volonté était comme un cantique tacite.
Du reste, il y avait là des personnages dignes de l'affection de leur hôte. Outre Mélanie, l'aïeule, et Ruffin, le savant exégète, on y voyait
Publicola, fils de Mélanie, avec sa femme, la noble Albine, leur fille Mélanie et leur gendre Pinien; Avita, sœur de Mélanie l'ancienne, et Turcius Apronianus, avec leurs enfants Asterius et la vierge Eunomia, tous inscrits au livre d'or de la Beauté et de l'Héroïsme chrétiens.
La victoire de Stilicon, en débarrassant les chemins de Radagaise, ramena tout ce monde à Rome.
A partir de ce moment, les événements se multiplient, sur tous les coins de l'Empire, avec une rapidité et une grandeur si tragiques, que la parole des hommes cesse d'être entendue, et qu'on n'entrevoit plus que de temps en temps leurs silhouettes se profiler sur les horizons sanglants de l'histoire. Ce ne sont que hordes en marche, villes en feu, peuples conduits en esclavage, comme de grands troupeaux plaintifs. Hâtons-nous parmi ces décombres, et franchissons quelques années.
Thérèse est sortie de la vie comme pour une visite, et elle n'est plus rentrée. Où sont maintenant Victor et Cardamas, les fidèles courriers? Où est même la figure des villes les plus connues? Où sont les pays célèbres qu'on nommait il y a si peu de temps l'Italie et la Gaule ?
Nous voici sur la terre d'Afrique, loin du Vésuve qui fume au-dessus de la mer. Si vous en
voulez savoir davantage, interrogez le vieillard qui bêche ce jardin potager, au service d'un maître vandale. Ne le reconnaissez-vous pas ? 11 fut jadis sénateur de Rome, et, dans les derniers temps, évêque à Noie. C'est lui-même, c'est le poète Paulin. Etrange rencontre ! Il pourrait vous répondre: « Voilà jusqu'où Pamour du Christ et des hommes m'a conduit ! J'avais tout donné depuis longtemps ; il ne me restait plus que moi. Je me suis donné aussi. »
Saint Grégoire le Grand raconte, en effet, qu'une pauvre veuve étant venue trouver l'évêque, pour le supplier de lui racheter son fils que le roi des Vandales avait emmené, plutôt que de la renvoyer les mains vides, il s'était donné lui-même, afin qu'elle l'allât vendre en échange du captif, qui autrefois la faisait vivre.
Là-bas donc ce grand homme cultivait des légumes qu'il portait chaque jour à la table de son maître, et comme il ne se pouvait pas qu'il ne mît à son service je ne sais quoi de grand et de serein qui attirait l'affection, le Barbare, sans trop se rendre compte de la nature du plaisir qu'il prenait à la conversation de son esclave, descendait volontiers dans son jardin pour écouter les propos du vieux sage. Et celui-ci, tout en arrosant ses plantes ou en redressant un espalier, le pied sur la bêche ou la serpe à la main,
l'entretenait des harmonies immortelles, pariant avec une tranquillité triste de la chute de Rome, et ouvrant sur les destinées futures du monde ces échappées prophétiques que les hauts esprits chrétiens commençaient à entrevoir. Tout simplement, du ton d'un bon vieillard que les événements d'une longue existence ont mis à même de réfléchir sur beaucoup de choses et qui les déroule avec lenteur et charme devant le disciple attentif. Au reste, rien d'abord ne laissait supposer qu'il n'eût pas été jardinier toujours, car les grandes pensées ont quelque chose de si calme qu'elles évoquent d'elles-mêmes une âme retirée du monde et une existence unie.
Pourtant, l'impression que ce vieillard faisait dans ce jardin devenait plus extraordinaire tous les jours. Il y avait des moments iurtifs où le Vandale se demandait en frissonnant si c'était bien un homme qu'il avait devant lui. Certains avertissements mystérieux qu'il en avait reçus et qui s'étaient précisés en se réalisant l'avaient peu à peu pénétré de cette opinion que son prétendu esclave avait le don de prophétie. Aussi, le jour où Paulin vint lui dire qu'il fallait prendre ses précautions, car le roi des Vandales, son beau-père, allait mourir prochainement, il se hâta de courir chez celui-ci et de lui faire confidence de la terrible prédiction.
— Ce qui t'a été dit est parfaitement vrai, répondit le roi. (Ici nous suivons le texte de saint Grégoire.) Cette nuit même j'ai vu des juges assis sur leur tribunal pour me juger : parmi eux était ton jardinier. Ils m'ont arraché le fouet qui m'avait été donné autrefois, mais demandelui qui il est ; je ne puis croire qu'il soit réellement un homme vulgaire, comme il paraît.
Alors le gendre du roi fit venir secrètement Paulin et lui demanda qui il était. L'homme de Dieu lui répondit :
— Je suis ton serviteur, celui que tu as accepté à la place du fils de la veuve.
Le maître lui disant qu'il voulait savoir, non pas ce qu'il était actuellement, mais ce qu'il avait été autrefois dans le monde, et le pressant de questions à ce sujet, l'homme de Dieu, forcé par ces instantes prières, ne put résister plus longtemps, et répondit qu'il était évêque. Alors son maître, grandement effrayé, lui dit humblement :
— Demande-moi tout ce qu'il te plaira, afin que tu puisses retourner dans ton pays, chargé de mes présents.
L'homme de Dieu lui répondit :
— Il n'y a qu'une chose qui puisse m'être agréable, c'est que tu rendes tous les prisonniers de ma ville épiscopale.
Le maître les fit chercher dans toute la province ; il leur donna la liberté et les fit partir sur des vaisseaux chargés de blé, avec Paulin, auquel il avait voulu être agréable.
Au bout de quelques jours, le roi des Vandales mourut, Dieu lui enlevant le fouet qu'il lui avait donné quelque temps pour châtier les fidèles. Ainsi se réalisa la prédiction de l'illustre serviteur de Dieu. »
Il rentra donc à Noie, mais spiritualisé et pareil à un ange, rapportant de l'exil du pain à ce qui restait de son pauvre peuple, accouru à sa rencontre sur le rivage, ce pendant que les cloches, son invention sublime, sonnant à grand branle pour la première fois peut-être, annonçaient, par les campagnes désolées, l'avènement des temps nouveaux dont le cortège se déroulait mystérieusement derrière le grand évêque.
Paulin ne survécut sans doute pas longtemps à ce beau triomphe. Sa mort fut simple et d'une merveilleuse grandeur. Ce fut la fin d'un poème. Trois jours avant, et comme il sen&it que son heure approchait, voici qu'arrivèrent chez lui, tous deux à la fois, et parce qu'ils s'étaient senti, chacun de leur côté, le cœur remué de sollicitude à son endroit, les évêques saint Symmachus et Acyndinus. Et ce temps de la maladie fut en partie consommé en ces entretiens subli-
-6 7 mes mais sereins, d'où Ton voit le ciel comme d'un balcon. La veille, Paulin rendit sa com-
^ munion à tous ceux qu'il en avait privés pour
leurs déportements, afin de clore son existence parle pardon, puis il assista aux saints Mystères et reçut l'Eucharistie. Une clarté grandissait de
* son âme dans ses yeux. Tout à coup, on l'enten-
dit demander :
— Où sont mes frères ?
On crut qu'il voulait parler des évêques qui l'assistaient, et on lui dit :
— Ils sont près de vous.
Il reprit :
— Non, je parle de mes frères Janvier et Martin, qui viennent de converser avec moi et qui m'ont promis de revenir bientôt.
A ce moment, le prêtre Posthumien lui vint dire qu'il redevait encore quarante sous pour des vêtements qu'il avait commandés pour les pauvres. Le Saint sourit, plein de tranquille espérance. Presque aussitôt, on vit arriver un prêtre envoyé de la Lucanie par l'évêque Exsuperius ou par son frère Ursacius, et qui était porteur d'un présent de cinquante sous d'or.
— Je vous rends grâce, ô Dieu, dit-il, de ce que vous n'avez pas abandonné celui qui se confiait en vous.
Et, ayant donné deux sous au prêtre qui les
avait apportés, il fit donner le reste aux marchands qui avaient fourni les vêtements.
Vers le soir, il parut sortir d'un profond sommeil ; il étendit les bras, et, lentement, il prononça ces mots : «Paravilucernam Christomeo.
J'ai tenu prête ma lampe pour mon Sauveur, le Christ. » Puis il se tut.
Tous voulurent rester à ses côtés. A minuit, la chambre fut subitement et violemment ébranlée. Ceux qui étaient présents, saisis de frayeur, se jetèrent aussitôt contre terre pour prier : mais, au dehors, on ne remarqua rien.
Au même instant, il expira. On le vit sur son lit, qui reposait en une blancheur de neige, dont il était enveloppé comme d'un vêtement d'apparition. Et alors commença, spontanée, universelle, mêlant toutes les races et les religions, jusqu'aux juifs et aux païens, la grande lamentation des pauvres.