SIDOINE APOLLINAIRE

Pour le R. P. Bailly.

La lutte contre les Barbares.

II semble que ce nom soit parvenu jusqu'à nous dans les sons d'une complainte populaire, et que celui qui le porta ait été le héros d'anciens deuils de la patrie, d'une triste et naïve épopée, restée chère aux pauvres gens, qui en auraient gardé le souvenir attendri, familier, un peu narquois même, sans aller toutefois jusqu'à l'irrévérence dont la chanson a revêtu le roi Dagobert et son ministre saint Eloi. Sidoine Apollinaire garde une figure plus mystérieusement aimable et distinguée. On le verrait volontiers à cheval, et caracolant, non sans quelque allure, seulement un peu démodé, comme ayant vécu, en un temps trop passé, sur l'extrême limite du conte et de l'histoire.

Il est vrai de dire qu'il fut le contemporain et l'ami de saint Loup, de saint Aignan, de saint Mamert, presque de saint Médard, grands personnages dont le peuple s'est approprié sans façon l'amitié, pour leur attribuer la garde de la pluie et du vent, au travers desquels il voit flotter leur robe apostolique, par-dessus ses blés et ses moissons, vieux patrons épiscopaux de la terre nourricière, chefs familiers des confréries et des paroisses.

Et sans doute, ces grands hommes, qui furent •tous gens d'esprit et hauts seigneurs galloromains, doivent sourire du ciel à cette popularité persistante, et donner de temps en temps raison à la foi des ruraux, en intervenant dans les choses agricoles, jusqu'au jour où une science pédante aura remplacé par de sottes abstractions leurs grands bras merveilleux. Quoi qu'il en soit, Sidoine Apollinaire fut bien le héros charmant et bondes lointaines catastrophes et des luttes douloureuses que son nom évoque. Et même l'espèce de compassion, moitié railleuse, moitié attendrie, qui accompagne sa mémoire, convient aussi aux quelques misères de ce bel esprit trop raffiné et incorrigiblement chimérique, rachetées, il est vrai, par tant de noblesse de cœur et une si magnifique infortune.

C'est pourquoi je voudrais, après d'autres,

— 7 i — réesquisser le roman de cet homme, qui, par une amplification extraordinaire de sa personnalité, arriva à porter dans son âme tout le poids d'un monde, à faire son malheur privé de la catastrophe qui engloutit, avec la civilisation, le plus grand des empires.

Je ne sais pas de plus émouvante histoire que celle de ce jeune rhéteur de l'école de Vienne que nous voyons partir d'un pied si confiant à la conquête de la gloire, de la fortune et des honneurs, et que nous retrouvons vingt ans plus tard, sans patrie, déraciné, errant et proscrit dans sa propre terre, douloureuse cariatide qui soutient sur sa tête solitaire la majesté des lois et tout le fardeau de la civilisation. Captif parmi les verts Hérules, il est le symbole misérable et grandiose du peuple romain, dont son cerveau d'évêque patricien garde tous les souvenirs, toute la sagesse, toute la science, si bien que, tant qu'un rayon de vie subsiste en ses yeux, les barbares y peuvent voir, comme sur un haut sommet, luire la splendeur de l'état antique.

Sidoine Apollinaire, d'une des plus considérables familles gallo-romaines, naquit à Lyon, en 432. Enfant, il put voir manœuvrer, dans la campagne et jusqu'aux portes de sa ville, ces lourds Burgondes, hauts comme des machines de guerre, grandes bêtes humaines féroces et

— 7 2 — stupides, qui pommadaient leurs cheveux avec du vieux beurre, et on dut lui montrer des Wisigoths, aux casaques de peaux, métis d'Asiatiques et de Germains, routiers immémoriaux des vagues et inconsistantes contrées de la Barbarie, aujourd'hui maîtres de l'Aquitaine et de l'Espagne.

Une moue de mépris et de dégoût, c'est tout ce que le petit patricien accorda à leur voisinage grossier ; ce fut le repoussoir qui lui rendit plus chère l'élégance romaine ; il entendit avec complaisance louer la noblesse des siens, et ne se lassait pas de se faire dénombrer les préfectures et les hautes charges remplies par ses aïeux. Porter avec majesté la toge et la pourpre, s'asseoir avec une aisance hautaine dans les chaises d'or, être partout, dans les palais, sur les terrasses, au prétoire, sur les marches du Capitol,e ou les gradins de l'amphithéâtre, devant la foule ou dans le cercle des amis, l'homme égal à la beauté des choses, le Romain prototype de Rome, tel fut sans doute dès lors l'idéal de Sidoine.

On le mit étudier à Vienne, qui était alors la plus célèbre école des Gaules, depuis que Bordeaux et Autun étaient tombées au pouvoir, Tune des Burgondes, l'autre des Goths. On y recevait encore une culture philosophique élevée, ce qui tenait au grand rajeunissement platoni-

- 7 3cien qu'avaient provoqué les Pères de l'Eglise catholique, mais la littérature n'y était plus qu'une chose d'école, une amusette de salon, dépourvue de sérieux et de dignité.

Sidoine eut là pour condisciples à peu près tous les hommes qui jouèrent un rôle de son temps ; il s'y lia avec Claudien Mamert le philosophe et son frère l'évêque ; avec Léon, futur premier ministre d'Euric, roi des Goths ; avec Pétrus, qui eut une brillante et courte fortune auprès de l'empereur Majorien. Il les dépassa tous par sa facilité prodigieuse : ses succès scolaires furent retentissants. Il fut le grand lauréat national de poésie et d'éloquence. A vingt ans, il fit, à l'Athénée de Lyon, des lectures où courut toute la province.

Il n'inspira pas de jalousie à ses amis, qui virent en lui le prince de leur jeunesse et lui vouèrent une affection à la fois admirative et pleine de sollicitude. II était l'orateur le plus écouté de leur petit cercle, où, de temps en temps, Pétrus risquait une boutade, où Mamert montait pensivement les degrés de sa vision métaphysique ; où Léon, taciturne et précis, insinuait une objection. Il les quitta, connu d'eux, mais trop superficiel et trop distrait pour les avoir jugés autrement que comme des amis très éprouvés.

Quant à lui, correct, sûr de ses dons, portant avec un joli sourire modeste sa tête avenante, spirituelle et glorieuse, il s'apprêtait, d'un pas sage et posé de travailleur heureux, à marcher vers le vaste avenir qui lui semblait promis. Ce vaste avenir, ce pouvait être une chaise curule au Se'nat de Rome, ou la gloire de donner, comme consul son nom à Tannée; cela suffisait pour qu'on se figurât devenir, pour l'histoire, le collègue de Cicéron ou de Thraséas. Remplir une de ces magistratures pompeuses et vides, mais dont les noms, illustrés par l'éloquence des orateurs et des poètes, forment à l'oreille des sons si flatteurs, voilà, pour un cœur bien né, et dans un Empire à son déclin, la suprême ambition. Sidoine avait hâte de faire entendre sa belle voix au Forum et de provoquer les applaudissements de l'antique amphithéâtre.

En garçon pratique, toutefois, il commença, à vingt ans, par faire un beau mariage. Il épousa Papianilla, fille d'Avitus, maître général de l'infanterie et de la cavalerie, l'homme le plus considérable de la province.

Avitus avait eu son heure ; c'était lui qui était allé chercher, et qui, par sa diplomatie, avait groupé contre Attila et mené au combat sous l'étendard romain, toutes les armées barbares. Aétius lui devait donc en grande partie cette vie-

- 7 5toire des Champs Catalauniques, qui sauva le monde de la dévastation totale, au moins si Ton en croit le sentiment d'horreur que soulevèrent sur leur passage les hordes innommables que conduisait le Fléau de Dieu.

Immobile maintenant et silencieux, Avitus fixait tous les regards. L'histoire n'a pas descellé ses lèvres ; sa statue s'est brisée. Ce dut être pourtant quelqu'un, ce Gallo-Romain énigmatique, dont le caractère eut tant de prise sur les rois goths qu'il en fit des amis et des alliés de Rome. Le plus curieux, c'est la circonstance qui le mit en rapport avec eux.

Jeune encore, il était allé à Toulouse, pour essayer de voir un ami que les Goths avaient fait prisonnier. Le roi, qui était alors Théodorie, le rencontra on ne sait comment, sans doute à l'occasion des démarches qu'il lui fallut faire pour obtenir de visiter cet ami. On causa ; Avitus s'appliqua à plaire et réussit. Ces rois barbares, si impénétrables souvent et aux ruses si cruelles, avaient aussi parfois des attachements magnanimes et soudains d'êtres neufs. Théodoric se lia avec Avitus d'une de ces amitiés toutes germaniques qui faisaient des frères de ceux qu'elles unissaient. Le subtil Gallo-Romain pressentit aussitôt quel rôle la fortune lui offrait. Il rentra chez lui, non plus comme il en était

- 7 6parti, obscur petit officier, mais cette fois comme un homme qui dispose de la plus puissante des armées barbares. Un tel événement, si inattendu, pouvait changer du tout au tout le destin de l'Empire. L'heureux Avitus devint du même coup l'arbitre et l'un des grands moteurs de la politique.

D'année en année grandi, Avitus ne négligea pas son royal ami, aux chasses duquel il fut assidu. La vie chez Théodoric était à peu près celle qu'on peut mener aujourd'hui chez un grand seigneur russe ; il fallait être moins beau causeur qu'agile, robuste, adroit et plein de cette belle humeur qui est de la santé. La mort du roi aux Champs Catalauniques ne changea rien aux rapports d'Avitus avec la cour de Toulouse. Le jeune Théodoric accueillit comme un tuteur et comme un parent très cher celui qui avait été l'ami de son père. Avitus présenta son gendre au jeune souverain et Sidoine devint à son tour un des familiers de Théodoric II. Il nous a laissé de ce prince un portrait un peu flatté peut-être, mais fort intéressant. C'était un bel homme, au regard perçant et sourcilleux, sobre de paroles et de gestes, et dont tous les détails de l'existence étaient réglés par une volonté méthodique et minutieuse, simple comme un soldat et précis comme un administrateur.

Un jour, le souverain goth dit à Avitus :

— L'Empire est dans l'anarchie. Pourquoi ne prends-tu pas la pourpre, toi que tes services désignent ? Nous te soutiendrons.

Les Gaulois pensaient comme Théodoric. Outre qu'ils étaient las d'un gouvernement humilié et traître qui avait livré Rome aux Vandales de Genséric, ils souhaitaient de voir un des leurs, le plus grand et le plus populaire, à la tête de l'Empire. Ils s'assemblèrent tumultueusement à Ugernum et proclamèrent leur compatriote Empereur Auguste.

Mais les mêmes causes fatales qui rendent profitables jusqu'aux fautes des hommes dans la période où les Etats grandissent, paralysent, dissolvent et font tourner à mal les talents et les bonnes volontés, dans celle où ils penchent vers leur ruine.

Il y avait alors en Italie un homme plus fort qu'Avitus, un maître taciturne, une sorte de figure du Destin, tenant dans sa main toutes les forces mauvaises qui concouraient à la perte de Rome.

LeSuève Ricimer, parvenu de grade en grade au commandement de ces troupes mercenaires que Rome employait à sa défense, était, sous le titre de patrice, le chef occulte de l'armée, dans le sein de laquelle il provoquait à son gré des

- 7 8 révoltes et des soulèvements, que leur rapidité terrible pouvait faire croire spontanées, mais que, en réalité, un signe de ses paupières déchaînait ou apaisait. Il pouvait être expédient à l'Etat qu'Avitus fût empereur, mais il ne Tétait point à lui; et, comme il ne s'occupait que de sa propre fortune, il était toujours prêt à perdre l'Empire dès que son intérêt personnel l'exigeait. Il y mettait même une espèce de plaisir satanique et semblait placé là pour en hâter la destruction et pour l'étouffer au bon moment.

Dans l'élection d'Avitus, il parut d'abord céder au courant et laisser faire, affectant de s'enfermer dans son rôle strict de police. Mais déjà, de son geste flegmatique d'Allemand, il se préparait à trancher la vie du nouvel Auguste comme il avait fait de celle de ses prédécesseurs. Trois mois après son avènement, Avitus fut pris par les soldats de son ancien collègue Majorien. On le fit ironiquement évêque de Plaisance. Peu après, il mourut d'une façon mystérieuse.

Le pauvre Sidoine avait eu juste le temps d'achever le panégyrique de son beau-père ; un peu plus, et il perdait l'occasion de le lire. Ce fut pour lui un réveil terrible. La veille, il était sur le trône, le lendemain, il n'était plus qu'un proscrit. Il s'enferma en hâte dans Lyon qui résistait.

Majorien suivait à la tête de ses cohortes furieuses. Il donna l'assaut ; Lyon tomba sous le bélier; ce fut un écroulement horrible; le sang noya la métropole gauloise, l'incendie la dévora, la pioche la coucha par terre.

Devant un ennemi si prompt et si farouche, où fuir? que résoudre? que faire? Dans cette extrémité, voici que Sidoine vit venir à lui, mains et cœur tendus, vif, magique, irradiant, tout brillant desourires, tout chamarré dedistinctions, secrétaire et grand favori du nouvel empereur,

qui? Petrus, le spirituel Petrus, l'excellent

Petrus, son joyeux camarade de l'école de Vienne.

Eh ! oui, c'étaient là les coups ordinaires de la fortune, mais on n'avait pas pour rien adonné son âme à la philosophie. Sidoine était vaincu, certes, mais de ces vaincus avec qui un empereur même victorieux ne dédaigne pas de traiter. Tel qu'il était, tenant en mains le sceptre de la poésie et ayant le droit de parler au nom de la Gaule, il restait dans sa disgrâce une espèce de roi.

— Viens chezMajorien. C'est un grand homme, Je me fais fort, continuait l'irrésistible rhéteur, qu'il ne croira pas payer trop cher ton adhésion en te rétablissant plus haut encore, si c'est possible, qu'on ne te vit sous ton propre beau-père. Les morts sont morts, crois-moi. Mais l'Empire

est encore debout, au service duquel tu te dois. Et quel exemple admirable % et bien romain, en ces temps funestes, que celui du noble Sidoine Apollinaire tendant la main au meurtrier de son beau-père, parce qu'il l'aura estimé capable, en dépit de son crime, de sauver la patrie!

Ne soyons pas plus sévères pour Sidoine que ne le furent ses contemporains et le généreux Ecdiciûs Avitus, son propre beau-frère. Il écouta les sophismes de Petrus et se rallia. Avec sa spontanéité de cœur, il ne voulut pas faire les choses à demi. Il poussa l'empressement jusqu'à prononcer le panégyrique de Majorien. Il est vrai que, en cette circonstance, il pensait à l'infortunée ville de Lyon, dont il implora la grâce en ces termes d'une noble tristesse :

« Et puisque tu es venu, espoir unique de l'Empire épuisé, prends pitié, nous t'en supplions, de notre ruine ; et, tandis que tu passes, triomphal, accorde un regard à ta ville de Lyon.

Tu lui donnas la paix, rends-lui le courage

Prince, quand les jours joyeux sont revenus, il

est doux de se souvenir des jours mauvais

Lorsque tu monteras sur ton char de triomphe, moi, perdu dans la foule aux rauques clameurs, je te précéderai, et, comme aujourd'hui, j'irai, chantant tes victoires. »

Majorien le fît comte du palais. Ce furent trois

belles années pour Sidoine. Il était né pour la vie de cour, étant d'un naturel à la fois cérémonieux et souple, fort adroit à s'insinuer, habile à tourner un compliment, prompt à démonter un adversaire, et si beau parleur, un peu sonore, un peu diSus, un peu vain sans doute, mais tenant de sa naissance et de ses talents ces airs assurés et ces grandes allures familières qui en imposent toujours. Malheureusement, il vécut à une époque peu propice à son génie, et souvent les événements, tranchants comme la hache, durent l'interrompre, imprévoyant, au beau milieu de ses périodes.

Soit que Majorien fût plus populaire dans l'armée, soit que Ricimerle redoutât moins qu'Avitus, il lui accorda de régner trois ans, après quoi le patrice fit un signe, et, comme tous ses prédécesseurs, l'empereur tomba égorgé.

Pour la seconde fois Sidoine redescendit, sans y rien comprendre, dans la vie privée. Dans l'intervalle, de très graves événements s'étaient accomplis : Lyon, sa ville natale, était tombée au pouvoir des Burgondes. Une autre nouvelle dut le remplir de pressentiments bien douloureux : Théodoric, l'ami de sa famille et le sien, venait d'être assassiné par son frère, Euric, dont il n'était pas, si superficiel qu'il fût, sans avoir soupçonné le sombre génie et les sournoises am-

bitions, aux jours déjà lointains où il fréquentait avec Avitus à la cour des Goths.

Le ciel était certes plein de nuages et Sidoine était plus découragé qu'il n'osait se l'avouer. Mais il n'avait que trente ans, et, en dépit de lui-même, obscurément, il espérait. Depuis longtemps, il était habitué au voisinage des Burgondes ; leur entrée à Lyon ne le surprit pas, il y put même garder sa maison, qu'il continua à habiter quelques mois de l'année. Comme il ne conspirait pas et qu'il était un grand personnage, la nouvelle police ne l'incommodait pas trop. Même il s'était acquis sur les chefs quelque influence, qu'il dépensa plus d'une fois au profit de ses amis suspectés.

Néanmoins, Lyon bourguignonne n'était plus vraiment sa patrie. Son cœur avait adopté, depuis son mariage, l'Auvergne où se trouvait la belle villa d'Avitacum, dot de sa femme. C'est là que nous le retrouvons, pendant les cinq ou six ans qui suivirent sa disgrâce, affectant des goûts champêtres, mais, au fond, fort ennuyé et se donnant beaucoup d'agitation pour tromper ses besoins d'activité.

Cette maison de campagne, où il essaye de jouer à TAusone, sans y parvenir du reste car il y veut mettre toute la littérature, Avitacum est comme un panorama de son esprit, délicieuse-

ment faux et conventionnel. Spacieuse avec ses vastes salles de bain et son gynécée, la villa réunissait pour le plaisir des yeux, ramassé dans un paysage à la mesure du regard, à peu près tout ce que les livres des poètes bucoliques, pouvaient faire rêver de nature à de beaux patriciens, délicats et fatigués. Le soleil se couchait tout auprès, sur une grosse montagne gazonnée, que l'œil pouvait s'amuser à gravir, sauf à descendre ensuite les pentes plus molles de deux collines, qui s'en détachaient pour venir mourir, sous bois, au pied de la maison, dont un lac réfléchissait la blancheur immobile. Aux chapiteaux des colonnes et sous les corniches, les hirondelles étaient invitées à suspendre leur nid; des cygnes au col fin erraient sur les eaux tièdes jusqu'au clair de lune ; le jour bruissait de cigales, sur les arbustes secs auxquels elles donnaient un cri vivant. Le côtéVarronet Columelle voulait qu'il y eût aussi des oies et des coqs. Ils y étaient, faisant leur partie rauque à ce concert. Ajoutez, pour le charme des nuits, les lointaines flûtes des bergers virgiliens, qui soupirent et que les brises apportent avec des bruits perdus de sonnettes et de longs beuglements.

Dans ce calme séjour, on dort, on boit, on mange, on cause, on va au bain, on canote, on pêche, on joue à la paume et aux dés. Tous ces

amusements ne manquent pas de monotonie,, d'autant que les dames en sont exclues.

On peut mesurer l'ennui que Sidoine éprouvait secrètement de ce genre de vie, à la joie juvénile qui déborde des lettres écrites par lui au cours de son voyage en Italie. La veille son lyrisme langoureux chantait la paix des champs et les grâces bocagères. Mais voilà que ses compatriotes lui ont donné je ne sais quelle délégation près des hauts magistrats de Rome. Ne lui parlez plus désormais des travaux de la terre ;. cela crotte l'esprit : « Eh ! quoi, écrivait-il à un ami, vous n'avez pas de honte de vivre avec des gardeurs de pourceaux, vous, homme de race sénatoriale, quand vous appelle Rome, le sanctuaire des lois, le gymnase des lettres, le centre des grands emplois, la reine du monde, la patrie de la liberté, la ville enfin où seuls sont étrangers les esclaves et les barbares ! »

Tous ses amis sont prévenus de son voyage ; on l'attend, on l'arrête au passage, on se le dispute, on l'embrasse, on le fête, on l'acclame. Ah ! mon Dieu, qu'il a donc de mal à se dérober à ces témoignages importuns qu'il a provoqués ! Mais voilà les voitures que l'Etat met à sa disposition. Il arrive aux Alpes, il les passe, il se sent grand comme Annibal et Scipion. Il atteint le Tessin, un bateau appelé le Cursoria le porte à TEridan ;

il voit le Lambro, l'Adda, l'Adige, le Mincio. A chacun de ces affluents du Pô, il accole l'épithète de rigueur, un mot pour les collines boisées entre lesquelles glisse le fleuve au chant des oiseaux. Il ne voit guère que lui-même, mais, par convenance professionnelle, il ne laisse pas <]ue de décrire un peu. Enfin le fleuve se divise en deux branches, dont l'une entre dans Ravenne.

Voici donc cette Ravenne, où a fui la majesté de l'Empire. C'est une capitale dans un marais; on y est dévoré par les cousins, assailli par les grenouilles. «Là, dans un renversement de toutes les lois naturelles, les murs croulent, les eaux ne bougent pas; les tours voguent, les vaisseaux sont immobiles ; les malades se promènent, les médecins gardent le lit; les bains sont gelés, les maisons brûlantes; les vivants ont soif, les morts nagent; les voleurs veillent, la police dort; les clercs font l'usure, les Syriens chantent des psaumes ; les négociants guerroient, les soldats négocient; les vieillards jouent à la paume, les jeunes gens aux dés ; les eunuques portent les armes, et les alliés cultivent les lettres. »

Sous l'exagération plaisante de ce badinage à la Voiture, on sent le dégoût réel de l'Occidental pour la pourriture asiatique, apportée là par Byzance. Et justement, le caprice de Ricimer

offre à TEmpireun Auguste mandé de là-bas. On dit beaucoup de bien d'Anthémius, le nouvel empereur. Sidoine n'en augure rien de bon. Il quitte au plus vite Ravenne, mais il n'arrive à Rome que pour y tomber en pleines réjouissances officielles. Grande bacchanale, farce lugubre! Le vieux Ricimer épouse la fille du jeune Anthémius. On dissipe pour ces noces insensées les richesses de deux Empires. La vieille capitale est livrée aux bouffonneries des histrions; toutes les affaires sont suspendues ; partout, aux théâtres, dans les marchés, au prétoire, sur les places, dans les temples, dans les gymnases, retentit l'hymne fescennin. Cela ne fait guère les affaires de Sidoine, que le bruit irrite et ahurit, et qui a bien d'autres choses en tête que des spectacles. Malgré les tristesses et les hontes de l'heure, Sidoine ne croit pas à la fin prochaine de l'Empire. Il se persuade, ébloui par ce grand nom de Rome, qu'il ne s'agit que d'une crise passagère. C'est pourquoi il ne renonce pas à jouer un rôle dans l'histoire de sa glorieuse et immense patrie, et, pour jouer ce rôle, il est prêt à se plier à toutes les diplomaties qu'il faut pour arriver aux honneurs et aux charges.

Enfin le tapage cesse, les tribunaux rouvrent, la vie publique recommence, les choses reprennent leur train normal. Sidoine peut entreprendre

- 8 7 sa tournée de visites. Il trouve là-bas un ami, Paulus, ancien préfet du prétoire, qui le renseigne sur la marche à suivre et les gens à voir. Deux hommes détiennent en ce moment l'influence: Gennadius Avienus et Cœcina Basilius. Tous deux sont également courus, mais Avienus fait bon sourire à tout venant, promet tout ce qu'on veut, et ne s'occupe de personne que de ses frères, de ses fils et de ses neveux. Basilius, au contraire, qui est bien moins démonstratif, est un protecteur autrement sérieux.

— Tâchez de vous gagner Basilius ! dit l'ancien préfet à Sidoine.

Il se fit présenter à tous les deux. Même chez quelqu'un qui ne sert pas, il est bon d'aller, ne fût-ce que pour y être vu. Sidoine fut vite dans le ton ; il émerveilla Basilius. L'indulgent patricien, intéressé, lui frappa sur l'éj:.aule et lui dit :

— Mon cher Sollius, si vous voulez m'en croire, il se présente pour vous une occasion unique de vous produire. L'empereur va recevoir le consulat; réveillez votre muse et nous tournez un beau panégyrique. Je prends sur moi de le faire agréer.

Sidoine se mit à l'ouvrage. En quelques jours, en quelques heures peut-être, les cinq ou six cents hexamètres furent abattus, à grands renforts de mythologie, d'histoire et de rhétorique.

Les plus blasés sur le genre trouvèrent dans l'effronterie de Thyperbole, encore inégalée, matière à admirer le prestigieux improvisateur qui jouait avec les rythmes, et, dans la machinerie usée du sujet, réussit à faire passer par instants le frisson des grands souvenirs et battre d'orgueil l'antique cœur romain.

« J'ai peut-être fait là un méchant poème et une pauvre action, écrivit Sidoine à un de ses amis, mais la récompense est bien belle. »

Il fut nommé préfet de Rome et dut se croire un instant la taille d'un Symmaque. Le désanchantement ne fut pas long à venir.

Ce n'était plus une sinécure qu'un pareil emploi, surtout maintenant que Genséric occupait l'Afrique, et, par ses corsaires, écumait la Méditerranée. Le préfet avait charge de nourrir et d'approvisionner Rome. Plus d'une fois, l'infortuné Sidoine dut monter, avec une cruelle angoisse, sur les tours de la ville pour interroger l'horizon marin, d'où venaient si difficilement les vaisseaux.

« Je tremble, écrivait-il, je tremble que la clameur de l'amphithéâtre ne gronde la faim du peuple romain et qu'il ne m'impute sa souffrance. »

Et il ajoute des réflexions infiniment mélancoliques sur la vanité des grandeurs, le poids

-8 9 des affaires et les cruels lendemains que le destin, autre Denys, suspend à un fil ironique comme une large épée sur la tête de tous les Damoclès.

Cette expérience le corrigea. Il n'attendit pas même, cette fois, la chute d'Anthémius, pour déposer le lourd manteau de pourpre, objet jusque-là de ses convoitises. Son âme de rhéteur frivole et de bel esprit un peu provincial s'emplit par degrés de pensées plus graves. Le sentiment religieux y monta, remplaçant la fantasmagorie classique d'une Rome de convention, à l'état de décor maintenant suranné. Et instruit par les réalités du pouvoir, il commença à compter les jours que la patrie avait encore à vivre.

Jusque-là, ce que nous avons vu de la vie de Sidoine n'est que le roman de ce que nous appellerions aujourd'hui un arriviste au v e siècle. Et c'est parla qu'il a été intéressant, car il éclaire singulièrement l'état d'âme des jeunes ambitieux de ces temps reculés. On voit que l'art de se pousser aux honneurs n'a pas fort progressé depuis. D'un autre côté, la suite des déceptions de Sidoine nous a fait toucher aux causes multiples qui condamnèrent alors à l'impuissance toute espèce d'efforts aussi bien des peuples que des individus. Ainsi les aventures de cet homme se confondent avec les éléments de la plus grande

— go —

crise de l'histoire et y prennent, de ce fait, une extraordinaire amplitude.

Néanmoins, si son existence s'était bornée là, Sidoine n'eût été qu'un assez banal héros d'un grand roman, un héros semblable à nous, excusable certes, mais sujet à tous les errements, à toutes les capitulations de conscience, dont se paye le succès en ce monde. Heureusement pour lui, le cours des événements lui changea son rôle. Au milieu des catastrophes publiques, où ses mesquines ambitions perdirent tout objet, le haut et pur sentiment de la grandeur romaine qu'il portait au fond de lui, uni à cet esprit de bonne volonté qui fut le don du christianisme, le redressa si noblement qu'il nous apparaît comme la statue même de la patrie.

Sidoine rentra à Lyon fort découragé. Ce qu'il y vit ne fut pas pour adoucir les préoccupations de son âme. La domination burgonde, d'abord assez supportable, devenait, par la force même des choses, tyrannique et ombrageuse. En même temps, quelques Gallo-Romains, mécontents, conspiraient. Des parents du poète furent impliqués dans une dénonciation de complot, et le

— 9i — plus triste, c'est qu'ils furent accusés par d'autres Gallo-Romains, ralliés, qui exerçaient en secret le métier de délateurs. Comment ne fallait-il pas désespérer d'un peuple si dégradé que la trahison y était devenue une industrie, pis qu'une industrie, un besoin morbide ?

A peine fut-il venu à bout de cette dangereuse affaire par ses influences, qu'il put voir, dans cette même ville, d'autres choses propres à éveiller ses réflexions. Lui-même ne pouvait se dissimuler qu'il était atteint, dans son âme, de la maladie des décadences. Déjà, à Rome, il s'était entremis pour arracher au supplice un traître qui était son ami. A Lyon, des considérations mondaines le poussèrent, plus d'une fois, à employer son talent de poète à des usages que le patriote en lui devait réprouver. Evodius lui demanda de composer des vers pour graver autour d'une coupe destinée à Ragnahilde, épouse d'Euric, roi des Goths. Sans rechercher si ce présent ne cachait pas quelque intrigue suspecte, il composa le petit poème, en l'accompagnant seulement de souhaits d'une ironie un peu triste, et en priant Evodius de ne pas révéler le nom de l'auteur.

De même, nous le voyons si bien habitué aux Barbares, qu'il en arrive à noter, comme un événement mondain, le mariage à Lyon d'un

Franc de race royale. Le défilé des petits rois blonds lui est un spectacle à la fois charmant et terrible : tout y est jeunesse, élégance et force. Derrière son cheval caparaçonné, le fiancé à pied, suivant la mode teutonique, marche, entouré de sa suite. Il est vêtu d'une tunique de soie blanche à broderies d'or, sur laquelle flotte un manteau écarlate. Après lui, s'avancent les rois adolescents, minces et serrés dans leur justaucorps bariolé, où le vert et le rouge dominent. Sur leurs poitrines, brille l'or de leurs petits boucliers ronds, et dans leurs bras nus jusqu'à l'épaule étincellent la francisque et la lance à crocs. Au frisson d'art que dit avoir ressenti Sidoine, se mêle la pointe des épouvantes prochaines.

Sidoine voyagea pour essayer d'oublier. Il comptait en Gaule beaucoup d'amis charmants qui consumaient cette fin d'Empire dans le mélancolique égoïsme de leurs villas ensoleillées, à jouir des derniers couchers de soleil sur leurs marbres et leurs forêts, à lire en repos les poètes et les philosophes nés dans les temps plus heureux où le monde, encore vivace, buvait à pleine coupe à la vie surabondante, à s'amuser enfin des rêveries que les conversations gonflent comme des bulles brillantes.

Dans les environs de Nîmes, habitaient Fer-

- 9 3 reolus et Apollinaire. Tous deux avaient été aussi, autrefois, des hommes publics : le premier même avait contribué puissamment à la défaite d'Attila. Mais découragés, ils avaient pris le parti de ne plus vivre que pour eux-mêmes et pour l'amitié. Leurs maisons de campagne, assez voisines pour qu'on pût aller de l'une à l'autre plusieurs fois le jour, à pied, sans fatigue, étaient bâties sur des collines de vignes et d'oliviers, ainsi que l'antique Nysa et l'antique Aracynthe. Leur rencontre avec Sidoine vaincu dut être d'une tendre beauté. Dans l'écroulement progressif de toutes choses, l'entrée du grand homme sous leurs toits fraternels leur apparut, sans doute, d'une signification grandiose et bien émouvante. Le temps que Sidoine passa près d'eux fut le dernier qu'il donna à cet épicurisme supérieur, où les joies les plus délicates de l'amitié s'avivent d'être goûtées parmi la splendeur des choses, sous le tamis à la fois fragile et incorruptible qu'y ont jeté les poètes. Ce fut comme l'adieu du rhéteur à lui-même. Il sortit de là pour être un autre homme, l'homme des temps nouveaux. Les indolents amis restèrent pour finir, sans doute, anonymes, avec la civilisation qui allait disparaître.

Depuis quelque temps, Sidoine semblait avoir compris que, dans la désagrégation irrémédiable

des forces de l'Empire, une force pourtant restait debout : l'épiscopat. De jour en jour, les évêques tendaient à se substituer aux autres magistrats, à assumer toutes les charges, maintenant que les charges publiques ne comportaient presque plus que des responsabilités. Et cela avait lieu sans brigues» par une sorte d'improvisation généreuse de la part des prélats, de restitution spontanée, de la part des autres, de l'autorité aux chefs véritables du peuple. Et, chose digne de remarque, tel homme qui, comme officier de l'Empire, n'avait fait qu'une figure médiocre, devenait souvent un très, grand évêque. C'est que, comme évêque, il appuyait son autorité sur des principes sûrs et reconnus de tous, tandis que, comme fonctionnaire, il ne pouvait se réclamer que d'une doctrine d'Etat incertaine et faussée par vingt révolutions contemporaines. Les hommes susceptibles d'être appelés grands ne manquent jamais dans aucun ordre, mais comme ils ne sont que le nom propre des énergies que la Providence a préparées, ils reçoivent l'étincelle du choc des événements, et leur génie leur est une révélation à eux-mêmes. Voilà ce qu'il importe de ne pas oublier : c'est de la conscience profonde des peuples que sortent les sauveurs. Et personne ne peut rien où il n'y a rien à faire. Les peuples périssent des maladies

morales qu'ils contractent, de leurs fausses idées, de leur égoïsme et de leur hypocrisie : ceux qui marchent selon les lois de leur histoire foisonnent de génie.

Quoi qu'il en soit, Sidoine, qui était un noble cœur et une belle intelligence déviés Vers de puériles préoccupations, commençait à s'intéresser aux choses de l'Eglise, et, quoique laïque, on le vit apporter plus d'une fois au clergé l'appui de sa grande influence. Mais il était bien éloigné de désirer des fonctions dont il se jugeait sincèrement indigne, lorsque, tout à coup, le siège de Clermont étant venu à vaquer, il apprit qu'il en était élu évêque. Une immense acclamation partit de tous les points de la Gaule, à cette nouvelle qui prenait Sidoine au dépourvu et le laissait consterné. Le vieux Loup, de Troyes, gronda, du fond de sa retraite, son salut de vétéran de la sainteté à son jeune et glorieux frère. La joie de l'Eglise fut grande : le gendre d'un empereur, l'ancien préfet de Rome, le premier poète et le plus célèbre écrivain du temps, le chef incontesté de l'aristocratie gallo-romaine, entrait dans ses rangs et lui apportait le prestige de son universelle réputation.

Il ne trompa pas l'attente qu'on avait faite de lui. Dès le premier jour, l'ancien rhéteur comprit ses devoirs en grand évêque, c'est-à-dire avec

une sollicitude minutieuse pour les plus petits de son troupeau. Réconcilier les pères avec leurs fils, procurer des avocats aux pauvres engagés ^en des procès difficiles, obtenir des arrangements entre créanciers et débiteurs, retrouver les traces de gens disparus, enlevés jadis par des . brigands et vendus à l'encan, mettre toute la puissance de l'épiscopat en jeu pour réparer les iniquités commises, briser les fers des uns, racheter les autres, opérer des mariages, faire fléchir l'inflexibilité du code, assurer la sécurité des routes, dresser leurs itinéraires aux voyageurs et leur garantir pain, gîte et protection, combattre ouvertement et arracher de leurs sièges les magistrats prévaricateurs, ce ne fut là que la première et la plus douce partie de sa tâche réparatrice. Il savait avoir à en remplir une seconde autrement grande. Personne ne doutait plus qu'approchât l'heure de la suprême bataille entre la Barbarie et la Civilisation ; Rome et Ravenne, occupées à leurs discordes intérieures, seules semblaient sourdes aux menaces de l'orage. Pourtant, l'occasion était belle : les Goths et les Burgondes étaient en guerre. En maintenant l'équilibre entre les forces de ces terribles rivaux, on eût pu les contenir et les affaiblir l'un par l'autre. La cour ne bougea pas. Dès lors, l'issue était certaine : les Goths vainqueurs allaient se

jeter sur l'Auvergne, enjeu de la lutte et dernier obstacle à leur domination. Le siège de Clermont devenait imminent ; déjà les avenues en étaient gardées par les troupes d'Euric.

Sidoine, qui n'espérait rien de Ravenne et qui voyait dans sa ville épiscopale le boulevard de la liberté et de l'Empire, résolut, à lui seul, de tenter de sauver la patrie. Ayant mandé en hâte son beau-frère Ecdicius, ensemble ils firent le tour des remparts. Le résultat de leur inspection fut peu encourageant. Glermont avait déjà subi plusieurs attaques réglées, et maintenant que l'assaut définitif approchait, les malheureux Arvernes contemplaient avec une tristesse désolée leurs murailles encore noircies par la flamme, leurs palissades pourries, leurs pauvres retranchements usés par la poitrine des sentinelles. L'évêque comprit qu'ils avaient besoin, pour réaliser l'effort nécessaire, de quelque chose qui les persuadât qu'ils avaient avec eux des auxiliaires surnaturels.

Les ayant donc rassemblés, il leur parla ainsi :

— Mes frères, ce que je vais vous conter est récent et fort connu. Vienne, où réside le saint évêque Mamert, il n'y a pas très longtemps, devint presque déserte, à la suite d'effrayants prodiges. Tantôt les remparts en étaient secoués

par de fréquents tremblements de terre ; tantôt des flammes, par avalanches, recouvraient de leurs gerbes les faîtes croulants des maisons, et tantôt, terrifiante aventure, la timidité des cerfs s'enhardissait jusqu'à établir sa demeure en plein forum. Or, l'évêque, considérant sa ville dépeuplée et craignant que Dieu ne lui imputât à injure sa propre désespérance, eut recours à l'exemple des Ninivites, et comme l'incendie dévorant se répandait par la ville, lui, en présence d'une populace tremblante, alla droit aux flammes et leur opposa son corps. O prodige nouveau, stupéfiant ! Voici que le feu se retira à son contact, se déroba en ondes précipitées et fugitives. Aussitôt, Mamert ordonna des jeûnes aux ecclésiastiques, défendit les souillures, annonça des châtiments, promit des remèdes, dit à tous l'imminence de la peine et du pardon. Les maux qui avaient fait parmi eux la solitude céderaient à l'abondance des prières : les incendies seraient plutôt éteints par les larmes des yeux que par l'eau des fleuves, et la foi raffermirait sous les pieds le sol agité. L'humble foule s'empressa d'obéir: les grands, qui n'avaient pas eu honte de fuir, n'eurent pas honte de revenir et imitèrent le menu peuple. Ainsi ces calamités portèrent fruit aux uns, exemple aux autres, et depuis elles ne sont pas revenues. »

Après ce préambule, Sidoine annonça à son peuple son projet d'instituer à Clermont les cérémonies des Rogations. L'évêque Mamert et les Viennois lui avaient promis de s'unir aux intentions des Arvernes et d'assister leur misère d'une intercession qui avait été si puissante.

Ainsi, par un joli et triste printemps, enfants et vieillards, hommes et femmes s'assemblèrent, frileux à l'aube, et firent, en chantant des cantiques et des litanies, le tour des murs de Clermont, respirant le fort parfum matinal des aubépines, contemplant leurs seigles, qu'ils ne devaient pas récolter cette fois, étonnés de la jeunesse éternelle de l'année parmi le vieillissement universel des .choses de l'âme, en cette procession demi-triomphale des Rameaux, avant le Calvaire, où allait monter tout un peuple. Pauvres pères antiques, aujourd'hui poussière éparse sous le soc de nos laboureurs, et qui preniez ainsi, à l'avant des siècles, la tête du cortège où toutes les générations de la patrie, une à une, allaient se lever pour vous suivre, votre deuil ne savait pas qu'il était gros du destin de la France!

Après ce grand appel au ciel, les braves gens de Clermont s'enfermèrent pour mourir, avec Pespoir cependant que Dieu enverrait quelque archange à leur secours. Il leur délégua Judas

Macchabée en la personne du sublime Ecdicius, fils de l'empereur Avitus et beau-frère de leur évêque. Ecdicius, qui paraît n'avoir été jusqu'à ce moment qu'un jeune patricien fort instruit,, trompant au jeu de paume et à la chasse les ennuis de l'oisiveté, se révéla tout à coup avec les talents d'un grand capitaine et comme une espèce de Bertrand Duguesclin antérieur, expert en tous les genres de stratagèmes, prompt, ingénieux, entraînant, enlevant ses hommes de verve et faisant de la triste guerre une chose de belle humeur.

Il terrifiait les Goths par la rapidité avec laquelle il s'abattait sur eux, hachant les hommes, mettant en pièces les machines, et disparaissant comme un vol de vautours. Les assiégeants finirent par avoir honte de leurs pertes,, et, pour les dissimuler, ils s'avisèrent découper la tête à leurs morts, pensant peut-être par là qu'on ne les reconnaîtrait pas. Au lever du jour,, ce fut un sinistre éclat de rire sur les remparts, et les Goths durent en hâte, sous les huées et les javelots moins perçants que les moqueries de leurs adversaires, procéder aux funérailles \ mais, dans la précipitation qu'ils y mettaient,, ils ne parvenaient pas à recouvrir complètement les cadavres qu'ils entassaient sur des chariots dégouttants de sang; Ecdicius, profitant de leur

désordre, se jetait de nouveau sur eux. Harcelés, affolés, les malheureux vidaient dans les chaumières qu'ils pouvaient rencontrer, leur funèbre fardeau et y mettaient le feu.

Chaque jour, c'étaient dans la plaine, des charges homériques. A le voir ainsi presque partout à la fois, au milieu des cris des blessés, et dans un cercle de flammes, les Goths le considéraient comme un personnage surnaturel et fuyaient au seul bruit de son nom. La panique qu'il déterminait accroissait son audace. On le vit une fois, comme par bravade, partir, ventre à terre, avec dix-huit cavaliers seulement, faire un carnage de l'ennemi et rentrer paisiblement une heure après dans la ville.

La foule des assiégés l'accueillit, ce jour-là, dans un délire d'enthousiasme. On l'étouffait de baisers. Chacun s'empressait, qui à défaire la bride de son cheval, rouge de sang mêlé à l'écume ; qui à décrocher la selle ; les uns déliaient ses jambières, d'autres détachaient sa jugulaire. On comptait les brèches de son épée, les trous de sa cuirasse. Immobile et sanglant, il restait debout, captif de l'amour de son peuple.

Pendant ce temps, Sidoine lançait des courriers dans toutes les directions, soit pour appeler du secours, soit pour négocier la paix. Les évêques formaient alors entre eux une société

étroite, qui leur fournissait des moyens d'agir qu'un souverain eût à peine égalés. Tous ceux des Gaules suivaient avec un intérêt palpitant les péripéties de cette lutte épique. Patiens, évêquede Marseille, fit parvenir deux gros convois de vivres.

« Tes mains, bienheureux pape, lui écrivit Sidoine, préviennent les besoins de ceux que leurs pas n'ont pu porter jusqu'à toi. Ta sollicitude va consoler les angoisses des hommes les plus lointains, et tu essuies les larmes de ceux dont tu n'as pas vu les yeux. »

Mais ce n'était pas tout que de fournir du pain; les cœurs étaient plus misérables que les corps. A mesure que se prolongeaient les horreurs de ce siège, la démence y entrait, et, avec elle la discorde. Le découragement enfantait des fureurs et d'injustes défiances. Le moment approchait où la force morale, qui avait d'abord semblé inépuisable, allait se tarir brusquement dans cette cité héroïque et désespérée. Sidoine fit * appel au prêtre Constantius, que la Gaule entière vénérait comme un saint. Ce bon vieillard quitta aussitôt sa ville de Lyon, et malgré ses infirmités, et malgré les obstacles, se mit en route pour sa mission de consolation. On était en hiver; les journées étaient courtes et glacées; les neiges couvraient les chemins; ce n'étaient

— io3 —

tout le long que fondrières, rivières gelées, collines et montagnes dures à gravir et glissantes, sans compter l'effroyable solitude que la stérilité des lieux et la guerre avaient faite. Rien ne le rebuta. Sidoine le promena à travers les ruines émouvantes de la ville. Une foule, mêlée de gens de tout rang, de tout sexe et de tout âge, se pressait autour de lui, car la souffrance avait donné à tous le même cœur besogneux. Le bon prêtre avait des mots caressants, et les regardant individuellement tour à tour de ses beaux yeux paternels, il donnait à chacun le sentiment qu'il avait été visité par un ange consolateur. Quand il rencontrait des maisons détruites, il tirait de sa mémoire et de son cœur de mystérieux versets de l'Ecriture, prometteurs de moissons et de vendanges pour tous ceux qui n'auraient pas désespéré. Et derrière lui, chacun, rempli d'une nouvelle foi, retournait relever sa maison.

Les Goths, jugeant la ville décidément inexpugnable, avaient fini par abandonner le siège. Et Clermont commençait à respirer et à se relever, comptant sur la paix prochaine, qu'on négociait et dont on attendait impatiemment les messagers. Ils vinrent, hélas ! mais porteurs d'affreuses nouvelles. Ils disaient, ces messagers, au nom de l'Empire et des évêques négociateurs, qu'il n'y avait plus d'espérance et qu'il

— io4 — fallait que les malheureux Arvernes, plus semblables à des spectres qu'à des hommes, réunissent ce que la faim leur avait laissé de force pour s'en aller, files lamentables d'ombres, peuple en haillons, sous les bises, escortés des corbeaux, chercher loin de leur pays une terre qui fût encore roqnaine, car Clermont était, par traité, livrée aux Goths, et sa population était payée de son héroïsme par l'esclavage !

« Qu'apprends-je, seigneur Pape ? écrivit Sidoine à l'évêque Grœcus, l'un des signataires du traité. Que notre servitude devient le prix de la sécurité des autres ? Tous ici, nous avons été tour à tour, contre l'ennemi public, généraux et soldats. Et voilà que, si de nos combats il est sorti quelque succès, c'est vous qui en gardez tout le bénéfice, et c'est nous, les victorieux, qui devons payer de notre disparition vos défaites ? Est-ce donc là la récompense que nous ont méritée la faim, la flamme, le fer, les maladies, nos glaives engraissés de sang ennemi, et nos corps émaciés de jeûne ? C'est pour en aboutir à ce beau traité, que nous aurons mangé l'herbe de nos remparts, et que tant des nôtres auront été empoisonnés parce que nos mains affamées ne savaient pas distinguer les plantes vénéneuses ? C'est pour tant de marques de dévouement à la patrie qu'on nous fait ce destin ?

— io5 —

« Vous vous préoccupez bien de l'intérêt commun, vous autres ! Quand vous vous réunissez, vous songez bien plus à vos fortunes particulières qu'aux malheurs publics. Jusqu'à quand pensez-vous que va durer votre prestige ? Pour rester les plus grands, il faudrait que vous ayez des inférieurs, mais du train dont vous allez, vous n'en aurez bientôt plus.

« C'est pourquoi, pendant que la chose est en votre pouvoir, rompez cette honteuse paix. Et nous, s'il nous faut encore subir un siège, encore combattre, encore avoir faim, nous acceptons ce sort avec joie. Mais si nous sommes livrés, nous, que la force n'a pu réduire, sachez que jamais la lâcheté n'aura inventé d'expédient plus barbare.

« Pardonnez ces dures vérités à des malheureux que le chagrin accable. Pour tout autre pays, un tel abandon n'amènerait que la servitude; pour l'Auvergne, c'est la destruction. Que si ce qui a été accompli est sans remède, pourvoyez au moins à la vie de ceux dont la liberté va % périr. Préparez des terres pour les exilés, des rançons pour les captifs, des secours de route pour ceux qui vont partir. Si nos murs sont ouverts aux ennemis ne nous fermez pas les vôtres. »

Il était trop tard. Les Goths prirent possession

— io6 —

de l'Auvergne, tandis que s'enfuyaient les plus compromis de ses, défenseurs. Ecdicius eut le temps de gagner la Bourgogne, mais Sidoine resta au milieu des débris de son troupeau, dont il avait à défendre les âmes autant que les corps.

Le roi Euric savait qui il devait frapper, et, dès les premiers jours, résolu à effacer de ses nouveaux Etats tout vestige de leur passé romain, il entreprit la destruction systématique du catholicisme. Deux ou trois mois plus tard, Sidoine pouvait exposer, en ces termes navrants, à l'un des évêques signataires du traité, les résultats de leur politique.

« Bordeaux, Périgueux, Rodez, Limoges, Javols, Eauze, Bazas,Comminges, Auch et nombre d'autres cités, ont vu leurs pontifes frappés de mort, et, désormais, aucun évêque ne sera nommé à leur place; leurs sièges restent vides, la ruine spirituelle est immense. Dans les diocèses, dans les paroisses, tout est à l'abandon. Vous pourriez voir dans nos églises les poutres des toits qui tombent; et devant les portes, dont on a arraché les gonds, l'entrée de nos basiliques obstruée par les ronces. O douleur ! Vous verriez des troupeaux non seulement se coucher dans les porches béants, mais encore paître l'herbe qui pousse, verdoyante, aux côtés des autels ! »

Sidoine lui-même fut arrêté peu après et jeté dans la prison de Livia, près de Carcassonne ; il y passa deux ans de dure captivité ; le jour et la nuit, ses travaux ou son sommeil y étaient interrompus par le bruit que faisaient deux vieilles Wisigothes ivrognesses et querelleuses, les plus dégoûtantes qu'on pût voir. Il y aurait été tué, comme tant d'autres, sans la protection adroite et puissante de son ancien condisciple Léon, dont les hautes capacités politiques et les grands talents d'administrateur étaient trop précieux à Euric, qui en avait fait son premier ministre, pour que le souverain goth songeât à le mécontenter. Sidoine fut même tiré de sa prison et amené à Bordeaux sous couleur d'y présenter sa justification. Mais Euric se souciait peu de l'entendre, encore moins de le renvoyer en son diocèse. Il le gardait donc à Bordeaux étroitement surveillé, quoique jouissant d'une apparente liberté. Le pauvre évêque, dont la comparution était sans cesse ajournée, se consumait dans l'ennui et l'impuissance d'un exil qu'il pressentait ne pas devoir finir.

«Tu me demandes des vers, écrivait-il de là-bas à Lampride. Le chagrin ne me permet pas d'en écrire de joyeux, quand mon âme est si triste. Ne compare donc pas, tu serais injuste, mes poèmes aux tiens. Tu es heureux, je suis dans la

peine; tu as une patrie, je ne suis qu'un exilé. Que si toutefois ces pauvretés, écrites au milieu des angoisses de mon âme, obtiennent ton indulgence, tu me feras croire que mes chants ressemblent à ceux des cygnes, dont la plainte devient mélodieuse dans la souffrance, ou qu'il faut à mon âme, comme aux cordes tendues d'une lyre, être tordue pour devenir musicale. »

Les vers qu'il annonçait étaient ces vers fameux sur la cour tenue par Euric à Bordeaux, et où le poète nous peint, en vives couleurs, les ambassades bigarrées qui s'y étaient rendues de tous les points du monde.

« Ici, nous voyons le Saxon aux yeux bleus, auparavant familier de la mer, maintenant tremblant sur la terre ferme; là, l'occiput tondu, vieux Sicambre, tu as repris, depuis ta défaite, ton ancienne mode de rejeter sur ta nuque tes cheveux qui repoussent ; ici, erre l'Hérule aux joues verdâtres, habitant des golfes reculés de l'Océan et qui a presque la couleur des algues de l'abîme ; ici, toi-même, ô Romain, tu viens supplier pour ta vie. »

Ce dernier aveu dut coûter le plus à la fierté de son âme, qui, secrètement, murmurait :

« Il est dans l'ordre que le riche soit vêtu de pourpre et de lin, et que Lazare soit frappé d'ulcères et de pauvreté. Il est dans l'ordre, tant que

nous vivons en cette allégorique Egypte, que Pharaon marche avec le diadème et l'Israélite avec son panier. C'est pour le plus grand bien de l'homme intérieur, j'en ai la certitude, que, dans Paire de ce monde, l'homme extérieur soit broyé sous tous les fléaux. *

Le poème à l'éloge d'Euric valut à Sidoine de retourner en Auvergne, mais il y fut privé de toute indépendance. Ses amis le pressaient, pour l'occuper et le distraire, d'écrire l'histoire de son temps. Il commença celle de l'invasion d'Attila, mais il n'eut pas le courage d'aller jusqu'au bout, et il jeta le manuscrit au feu.

Les occupations d'une piété mélancolique attirèrent seules ses dernières pensées. Même lorsqu'il ne la nomme pas, on sent que sa tristesse fait encore allusion à la patrie morte. Quelque chose de l'accent de Chateaubriand y résonne.

Elaphius lui avait écrit pour l'inviter à assister à la dédicace d'une basilique qu'il venait d'ériger. Sidoine le félicite d'avoir entrepris la construction d'une église, en un temps où d'autres oseraient à peine réparer les anciennes. Il ajoute : « Quoique l'automne finissant fasse les jours plus courts, et qu'aux oreilles inquiètes des voyageurs, le long de la forêt, bruissent et crépitent, doucement sonores, les feuilles qui pleuventtout alentour, et quoique le château où vous m'invitez

— uo —

soit d'un accès plus difficile en cette saison voisine des brumes, cependant prenant Dieu pour guide, à travers les flancs escarpés de vos montagnes, nous irons et nous ne nous effrayerons ni des gouffres ouverts sous nos pieds, ni des avalanches pendantes sur nos têtes. »

A l'évêque Faust de Riez, ancien abbé de Lérins, qui lui demandait de le venir voir, il adressa pour s'excuser, cette superbe page testamentaire, sous le jour de laquelle il convient de voir son âme des derniers temps.

« Ce n'est pas le moment de me demander des lettres élégantes, il y aurait impudence de ma part à les entreprendre. Les badinages, les ciselures de style sont occupations de gens heureux. Et c'est un barbarisme moral, que de mettre de l'enjouement dans les paroles quand l'affliction est dans le cœur. Sois plutôt indulgent à une âme mal assurée d'elle-même, et qui tremble au souvenir des dettes d'une vie coupable ; fais-nous bénéficier des fréquents et puissants suffrages de tes prières, de ces prières insulaires, que tu as transportées du champ des ermites et du pieux sénat monastique de Lérins dans la ville dont tu diriges les cérémonies, conservant sous le prêtre ton âme abbatiale. Obtiens-nous donc, par tes très efficaces supplications, que le Seigneur soit notre partage, qu'inscrits aux cohortes

des lévites, nos compagnons, nous cessions d'être terrestres, nous à qui manque la terre, et qu*il nous soit donné de devenir étrangers à nos fautes, comme nous le sommes devenus aux biens de ce siècle. »

Le chagrin abrégea les jours de Sidoine Apollinaire. Il lui manqua de vivre quelques courtes années pour assister au baptême du royaume de de France. Cette gloire de deviner Clovis, de Tappeler de ses forêts, de balayer l'arianisme dans le flot d'une invasion catholique, était réservée à son ami, Tévêque de Reims, Rémi, dont ce fut le coup de génie.

Toutefois, une pareille idée n'a pu éclore subitement; elle était latente et encore brumeuse dans le cerveau et dans le cœur de tous les grands évêques contemporains, et il convient de penser que Sidoine l'agitait, obscure, en lui-même. En tout cas, Târne de l'évêque de Clermont, romaine, catholique et toute frissonnante de sentiments d'une mélancolie neuve, était déjà, au v e siècle, une âme française, si française qu'elle eut par avance quelques-uns de nos défauts, et par exemple, le goût de l'amplification à vide, du précieux, du contourné, du bizarre, que devaient reproduire

douze siècles plus tard, dans les lettres, Guez de Balzac et Voiture.

Qu'il ne nous soit pas étranger, parce que la patrie qu'il a adorée et servie jusqu'au désespoir était la patrie antique, elle est nôtre aussi, c'est le grand'mère patrie, d'où nous est venu tout héritage. Et ceux-là sont nos pères intellectuels et moraux qui, comme Sidoine Apollinaire, ont porté jusqu'à nous l'amour et le sens de la beauté.