CINQUIÈME RÉCIT

ENNODIUS, BOÈCE, CASSIODORE

Pour Paul Harel.

Les débuts cTEnnodius.

En 489, il y avait à Milan, un petit étudiant, natif d'Arles et qui achevait sagement sa rhétorique. Il s'appelait Ennodius Magnus Félix et était de fort grande maison. Mais par les temps calamiteux où Ton vivait, la noblesse avait bien de la peine à conserver son rang. On avait tenu conseil et une tante s'était bravement dévouée pour emmener l'enfant en Italie, dont les écoles gardaient du renom. Ces bonnes gens s'entêtaient à croire que l'Empire n'y était peut-être pas tout à fait mort et qu'on avait exagéré. Il y avait à Rome un Sénat délibérant et on y comptait toujours les années d'après la succession des consuls. A en juger par les harangues des orateurs, rien certainement d'essentiel ne devait être changé. Ainsi qu'il arrive aux regards des vieilles aristocaties, les mots se gonflaient de toute l'importance dont se vidait la réalité.

Donc, la tante et le neveu menaient en silence à Milan chétive et studieuse vie, lorsque éclata une terrible nouvelle : la nation des Ostrogoths s'était mise en route, toute entière, déménageant ses campements séculaires ; les charrues et les meules avaient été entassés sur des chars à bœufs et l'horrible armée hâtait ses bataillons velus et pleins de faim, traînant après elle la file des femmes et des petits. On avait choisi l'hiver pour aller plus vite et pour passer les fleuves. Des glaçons pendaient dans les broussailles des cheveux et des barbes ; les guenilles cassaient sur les corps ; on brûlait des forêts pour se chauffer et ces lueurs annonciatrices ruaient des fuites de villages sur l'Italie.

Pendant que chacun s'enquérait des mesures prises pour la défense, on apprit que les préfets dans les provinces faisaient prêter serment au nom de l'envahisseur, avant même qu'il ne fût arrivé. Les Cassiodore, les Festus Niger et presque tout le jeune patriciat romain étaient ralliés d'avance. Les stupeurs succédaient aux sur* prises.

En même temps que son nom, on entendait, dans une épouvante grandissante, l'histoire du meneur de ces hordes. Théodoric n'avait de barbare que sa suite. Il n'y avait pas longtemps que Constantinople l'admirait encore, cavalca-

dant au milieu de ses fêtes et promenant dans les rues ses élégances un peu ennuyées de prince exotique. Le regret de son départ n'était pas épuisé, lorsqu'on sut qu'il revenait, casqué d'une chimère, et découvrant sous sa casaque de peau, toute son âme formidable et rusée. Derrière lui se levait la Barbarie et le regard se perdait à en dénombrer les interminables colonnes hurlantes. L'empereur Zenon, qui avait adopté naguère Théodoric pour son fils d'armes, se hâta de lui indiquer l'Italie ; docilement, l'immense armée, fit demi-tour et, reprenant le grand chemin des invasions, roula sur les Alpes ses torrents humains.

Ils débordèrent sur la Ligurie qui fut piétinée trois ans; la peste, la folie et la faim tenaient les cantines, et comme de vieilles femmes méchantes, infatigablement se multipliaient des assiégeants aux assiégés, avec leurs coupes pleines où trempaient la mort et les songes noirs.

Les pauvres tantes qui se dévouent ne savent généralement qu'une manière de vivre, qui est de faire durer leur argent. Le désespoir les prend, quand elles n'en ont plus et elles se laissent mourir sans philosophie. Ennodius perdit sa tante et se trouva seul au monde et sans ressources.

Il avait bien en Italie quelques parents riches mais il savait probablement déjà à quoi s'en tenir

- 149 ~ sur leur générosité. Dans l'extrémité où il était, il paya d'audace. Il n'avait pas de quoi manger ; il demanda la main de Speciosa, la plus brillante héritière de Pavie.

La misère qui encanaille toujours un peu les visages de ceux qu'elle s'asservit n'avait fait que marquer la jeunesse d'Ennodius d'une grâce touchante et poser sur son front à la fois enfantin et sérieux la souffrance comme une parure. Il était aimable, il avait sans doute, sous la flexibilité forte d'une âme d'acier, ces attaches délicates, cette fine pâleur qui donnent un air de fragilité; enfin il joignait à tous ces prestiges sa qualité un peu romanesque d'étranger. L'amour vint à lui, conduit par la douce pitié.

Il ne se demanda pas s'il aimait. Il se noyait. Ce mariage était une planche qu'il n'avait garde de lâcher, pour des subtilités sentimentales hors de saison. Du reste, l'aventure était assez belle qui le faisait passer du dénuement absolu au train d'un prince et elle comportait assez de motifs de joie, pour qu'on en pût imputer une part à la tendresse.

Ce bonheur, aux réalités trop substantielles, l'épaissit. Il fut mari honnête et bon enfant, d'un sentiment auquel il n'y avait rien à reprendre, sinon que les fleurs en étaient tombées et qu'il

était déjà d'un homme mûr. Sa poésie lui ressembla : il écrivit des vers libertins.

Il continua à voir ses anciens amis, prêtres la plupart. Ceux-ci fermaient les yeux sur ses péchés littéraires. Us le connaissaient bien mieux qu'il ne se connaissait lui-même et le savaient chrétien dans les moelles, plus que chrétien, un des leurs. Ennodius n'était pas né pour le mariage; il avait beau s'étourdir et faire le fanfaron, au fond, il fleurait le célibataire. Lui-même obscurément sentait Terreur de sa vie, et des bouffées de mysticisme lui montaient au cœur.

Là-dessus, il tomba gravement malade. En descendant vers la mort, il se vit tel qu'il était et se promit de quitter le monde.

Les difficultés de son entreprise ne lui apparurent qu'une fois guéri. Il se demanda alors non sans inquiétude et sans émotion comment sa femme prendrait la chose et s'il lui appartenait bien de disposer avec cette désinvolture de ses destinées. C'était condamner la pauvre Speciosa à entrer au couvent. La jeune femme n'avait peut-être pas vingt ans ; la vie se fermait brusquement devant elle, en récompense de l'élan ingénu par lequel elle s'était donnée.

Ennodius s'attendait donc à des luttes ou au moins à des larmes, et, au fond, son amour propre en eût été flatté. La scène tourna tout autre-

ment, et s'il y eut une surprise, elle fut pour lui. Speciosa écouta ses raisons d'un visage tranquille et y acquiesça tout de suite, avec peut-être un empressement ironique, qui fut sa seule revanche. Elle se donna même le malin plaisir de l'exhorter en sa résolution, car le dessein d'Ennodius devenait plus lâche, à mesure qu'il y trouvait moins d'obstacles, et je crois bien que ce fut elle qui trancha tout, en partant avec ses sœurs pour un monastère de Pavie.

Ennodius en demeura tout interdit et douloureux. Puis il était dépité de voir finir si court un drame qu'il s'était complu à arranger en imagination, plus ample et plus tragique, et où il devait jouer un personnage si avantageux. Les rôles avaient été retournés et il restait seul sur le théâtre, avec les répliques qu'il n'avait pu placer, avec, dans le cœur, un sentiment comme un gros paquet qu'on n'avait pas voulu recevoir. Il n'arrivait pas à comprendre qu'on pût se résoudre ainsi sans phrases et ce hautain silence le mettait tout mal à Taise. Obstinément, il se flatta qu'on lui écrirait, car à quoi bon être sublime si l'on n'en est pas payé au moins par des pages qui en témoignent? Bien au fond, il avait fait un autre rêve ; il lui coûtait, en son égoïsme naïf, de perdre tout empire sur celle dont il avait été aimé et il aurait voulu simplement changer

la nature du sentiment qui l'avait uni à Speciosa et rester, dans la vie spirituelle, son tuteur et son ami.

La noble jeune femme ne jugea pas, comme lui, qu'il fût bon à leurs âmes de prolonger ainsi le passé et il lui apparut que la nature de leurs liens dans le siècle n'était guère propre à ces rapports de directeur à pénitente, qu'il y aurait souhaité substituer. Elle ne lui écrivit pas.

Cette attitude augmenta l'embarras d'Ennodius, qui ne sut quoi en augurer. Ne se croyant pas sans reproches vis-à-vis d'elle," il souffrait de n'en être pas pardonné. Mais comment aborder ce sujet délicat, où l'on pouvait, s'il se trompait, lui faire boire si amèrement son ridicule ? On n'aurait eu qu'à lui répondre :

« Une blessure, des larmes? Où votre imagination va-t-elle travailler, mon pauvre ami ? Laissons là toutes ces chimères et tous ces souvenirs. Je vous plains grandement de vous y attarder, quand nous ne devrions penser, l'un et l'autre, qu'à la tâche entreprise et aux moyens de l'exécuter saintement. Faites donc votre devoir et laissez-moi accomplir le mien, vous souvenant que nous sommes les seuls êtres au monde, à ne pouvoir correspondre ensemble, puisque le contrat qui nous délie est un sacrement. »

Voilà les vérités qu'il eût coûté à Ennodius de lire et auxquelles il lui plaisait le moins de penser. Rien n'est pénible comme ces fausses positions sentimentales dont on ne sort presque jamais à son honneur. Le temps passait irrévocable. Le pauvre homme se décida à prendre la plume. Sa gêne à s'expliquer est visible ; le billet est tout ce qu'on peut imaginer de plus entortillé et de plus emphatiquement vide, et certes,, dans toute sa carrière diplomatique, il n'a rien dû écrire qui lui ait donné plus de mal. Le voici, en sa laborieuse obscurité ;

« C'est ma peine qui cause mon silence. Tan- « dis que mon cœur agitait de se venger, il souf- « frait de voir se multiplier les griefs de notre « affection. Qu'avais-je à faire que de me taire et «c de vous montrer que c'était à vous de ne plus « me refuser vos lettres? De la sorte, le mépris « que vous me témoignez, en me privant du vé- « nérable commerce de votre conversation, vous « eût frappée à votre tour. Vous direz peut-être « que la vengeance était étrangère à votçe esprit. « Mais je repousse tous les reproches que vous « pourriez m'adresser. Qui me jugerait coupable «t d'avoir suivi votre exemple, qui oserait me «c condamner, sachant que le premier tort est « venu de vous ? Supportez donc que j'aie pré- « variqué. En me précédant sur cette voie, ô

« lumière de l'Eglise, vous avez marqué votre « volonté que je vous y suive. Pour moi, je reste « fidèle à ma promesse de vous imiter en tout, « dans la mesure de mon mérite, ainsi qu'en « témoignent mon silence, quand vous vous tai- « sez, mes lettres, quand vous daignez m'écrire. « Je reprends la plume aujourd'hui, après avoir « contenu en mon cœur vergogneux, des paroles « qui avaient chance de déplaire, et, ce faisant, « je vous obéis encore. Salut, ma Dame, splen- « deur de la bonne conscience que n'obombre « aucun nuage. Daignez me favoriser au long de « votre sainte conversation et souvenez-vous de « moi, si je n'en suis pas indigne. Pardonnez à « la brièveté de ce mot, que la hâte du porteur « m'oblige à resserrer. »

La Dame, splendeur de la bonne conscience, à qui il avait promis de l'imiter en tout et de se taire quand elle se tairait, se tut.

— « J'irai la voir ! » se dit tristement Ennodius.

Il fallait un prétexte, il fallait pouvoir dire : « Appelé à Pavie par des affaires, je n'ai pas cru pouvoir me dispenser de vous saluer. » Après, on aurait tâché de s'expliquer. Dans d'autres conditions, la démarche eût risqué d'être mal interprétée. On renonce entièrement ou on ne renonce pas. S'il n'était pas sûr de son cœur, l'honnêteté commandait qu'il s'abstînt de toute

visite; si au contraire, l'ancien amour était bien mort, son empressement était d'autant moins justifié qu'il pouvait prêter à jaser.

Ce prétexte, il crut l'avoir trouvé, à propos d'un certain Erduic, noble ostrogoth, en résidence à Pavie, et avec lequel il avait affaire. Mais voilà qu'il rencontra en chemin son homme, qui le ramena à Milan. L'excuse était pauvre. Il l'allégua pourtant à Speciosa, après se l'être servie à lui-même. C'était une de ces mauvaises raisons qu'on se donne quand on redoute d'être mal reçu et que le cœur vous manque, au dernier moment. Ecrire est plus aisé que d'agir : on se rabat sur l'écriture. Celle d'Ennodius s'y employa en vain. Il n'obtint pas plus de réponse que les premières fois. Il comprit et n'insista plus.

Un de ses amis, Olybrius, grand avocat à Rome, lui écrivit quelque temps plus tard pour le prier d'être son intermédiaire près de Speciosa.

« Je voudrais, répondit Ennodius, que vous « sollicitiez de mon amitié tous les services, a mais pour la démarche que vous me demandez « près des pieuses dames, Speciosa et ses sœurs, « j'ai le regret de ne pouvoir la faire. Entre « elles et moi, il ne subsiste plus d'intimité ni m de liens, surtout depuis qu'elles vivent sépa-

« rées. Je leur ai adressé cependant votre lettre ; « il faut maintenant que vous attendiez qu'elles a se voient. Pour ne pas tenir votre Grandeur « en suspens, j'ai différé ma réponse. La leur « vous parviendra bientôt, si elles ont quelque « chose à vous mander. »

Ainsi tout était bien rompu.

J'ai raconté un peu au long toute cette petite histoire, qui m'a paru plaisante, mais il n'en faudrait rien conclure contre le caractère de cet excellent homme qui fut, au demeurant, un honnête et un tendre. Quoique parti très jeune des Gaules, il n'oublia jamais son pays ni ceux qu'il y avait laissés. Ses lettres à sa sœur Euprepie mettent au jour tout son cœur affectueux et triste. Il se fit envoyer ses neveux Lupicin et Parthenius et les adopta comme ses fils. L'enseignement le passionnait ; les lauriers de l'Ecole continuaient à l'enivrer. Il composait des thèmes et des discours avec ses élèves et n'était jamais plus heureux que lorsqu'on l'appelait à présider une distribution de prix. Rien ne put le détourner jamais de voir les choses du point de vue de l'Ecole, et de considérer la vie comme un prolongement de la rhétorique.

C'était, du reste, la maladie du temps. La décadence d'une époque se mesure à la place qu'y occupent les rhéteurs. Or, depuis Quin-

tilien, on ne regardait plus que de leur côté ; leurs harangues attiraient le beau monde, et leurs propos faisaient autorité sur le goût.

Ennodius ne s'occupa du professorat qu'en amateur. On le savait lettré éminent; c'était le parfait orateur d'académie, que le clergé ou les villes déléguaient pour prendre la parole dans les solennités. Il débuta à Pavie, en 496, en complimentant en prose et en vers saint Epiphane, à l'occasion du trentième anniversaire de son épiscopat.

Cela lui valut d'entrer presque aussitôt dans la diplomatie. Epiphane était alors en Italie l'ambassadeur par excellence, celui dont on eût pu retrouver le nom au bas de tous les traités signés depuis quarante ans. Toutes les révolutions avaient vu ses mains bénissantes et ses larmes. Une lumière surnaturelle brillait dans ses yeux creux, et sur sa face douloureuse sa bonté faisait peur.

En dernier lieu, Théodoric le chargea d'aller négocier en Gaule le rachat de six mille captifs que le roi Gondebaud, sous prétexte d'intervention dans la guerre des GothsetdesHérules, avait enlevés en Ligurie.

Ennodius accompagna son évêque en qualité de secrétaire de la légation. Ils passèrent les Alpes par Briançon, ce qui permit au jeune

secrétaire de voir la grande montagne. Dans un petit poème qu'il nous a laissé à ce sujet, il en parle comme quelqu'un qui en aurait fait la découverte.

La mission trouva grand appui près des évoques, en particulier près de celui de Vienne, qui n'était autre que le poète Alcimus Ecdicius Avitus, le fils de l'héroïque défenseur de Clermont et le neveu de Sidoine Apollinaire. De sa propre bourse, Avitus racheta un grand nombre de captifs et il s'employa de toute son influence sur le roi burgonde.

Ennodius, qui nous a raconté en détails son ambassade, ne nous dit pas qu'il ait beaucoup causé avec Avitus. La suprême noblesse de cette intelligence dut lui échapper : il était trop superficiel, trop plein de sa propre supériorité, trop engoué du faux brillant de l'école, pour sentir le mérite d'une pensée toujours décente, élevée et simple, qui rappelait les classiques. L'évêque de Vienne, qui avait alors quarante ans, lui laissa peut-être ignorer qu'il composait aussi des vers ; il redouta le bruit que faisait, sans le savoir, ce petit secrétaire empressé et courtisan. Ennodius était pourtant un brave cœur qui ne demandait qu'à bien faire. Epiphane revint assez content de lui. Il était excellent dans les écritures diplomatiques et parlait avec aisance

— i5g — et subtilité. Laurent, archevêque de Milan, tint à l'engager dans son clergé.

Ce fut alors que survint l'affaire du schisme. Cette affaire fut décisive pour la carrière d'Ennodius; il s'y lança avec toute la belle fougue de la jeunesse et de la foi. Sa cause, qui était la bonne, triompha. Il devint un personnage à la cour de Rome. Mais il nous faut raconter ici cette triste histoire qui aura le double avantage de nous initier aux passions du temps et d'en mettre en lumière les principales figures.

L'Affaire du pape Symmaque.

L'aventure conjugale d'Ennodius s'était déroulée parmi les péripéties d'une lutte effroyable et qui avait eu tout l'acharnement d'une guerre civile. Théodoric et Odoacre avaient joué le rôle de deux prétendants. Les Romains s'étaient partagés. Ce fut le parti des jeunes qui l'emporta avec Théodoric. Aussitôt on vit arriver aux affaires Cassiodore et Festus Niger, qui en avaient été les chefs les plus déterminés.

Si leur victoire avait coûté cher à l'Italie, en revanche ils pouvaient proclamer que les résultats politiques en étaient considérables. Au nom du sénat ressuscité, ils avaient fait un roi. Désormais, les souverains barbares sauraient qu'il leur restait à compter avec quelqu'un.

Rome avait reconquis une sorte de constitution.

En travaillant ainsi au relèvement de leur patrie, Cassiodore et Festus n'avaient pas négligé leur fortune personnelle. Cassiodore devint le secrétaire, autant dire le premier ministre de Théodoric. Le pouvoir était en bonnes mains prudentes et libérales. Le ministre avait la passion des beaux-arts et le souverain ne voulait pas mentir à son renom d'amateur délicat et de parfait civilisé. Les travaux publics ne chômèrent pas : on restaura les vieux monuments; on en bâtit de neufs. Les écoles furent rouvertes et dotées ; d'excellentes ordonnances de police furent rendues. Malheureusement, la civilisation descendait de son propre poids vers le Moyen Age et retournait à l'enfance, par le jeu même de son organisme épuisé.

Pendant que Cassiodore s'asseyait au conseil du gouvernement, Festus partait en mission pour Constantinople. Il s'agissait d'obtenir de l'empereur Anastase, successeur de Zenon, une sorte d'investiture en faveur de Théodoric.

L'ambassadeur trouva la capitale de l'Orient en pleine fièvre eutychienne : toute la ville piochait la théologie et creusait avec fureur les textes des Conciles et de l'Ecriture. Il n'y avait plus d'autre affaire, dans l'Etat. On se battait, on exilait, on emprisonnait, on tuait. Zenon, en voulant s'en mêler, n'avait réussi avec son Hénotique qu'à allumer une troisième hérésie. Et voilà qu'Anastase qu'on pensait plus sage était encore plus fou. Il voulait que le pape signât YHénotique.

Là-dessus, Festus se présente au palais, pour exposer sa mission. On l'écoute à peine ; on l'interroge sur les deux natures. En bon Occidental, il répond qu'il n'a pas d'opinion sur la question. On lui explique alors ce que c'est que YHénotique : une. formule de foi moyenne, un projet de transaction entre les partis, dont chacun cédera quelque chose à son adversaire.

Festus trouve cela parfaitement raisonnable. On lui demande s'il se chargerait de la faire signer au pape. Il dit qu'il ne voit pas la chose impossible. Le pape est son ami et il le sait personnellement bien disposé envers un empereur qui porte son nom. — « Eh bien ! ajoute-t-on, si vous prenez sur vous de réussir, nous vous accordons ce que vous sollicitez ! »

Festus, jugeant des questions religieuses avec

la légèreté d'esprit d'un Romain philosophe, s'y engage sans hésiter, se félicitant d'avoir obtenu pour son roi le pallium à si bon marché. Les clercs qui l'avaient accompagné, ont beau lui adresser des remontrances, il en hausse les épaules. Il connaît Rome, il a pour lui le roi, le sénat, une grande partie du clergé, le pape lui-même ; c'est beaucoup plus qu'il n'en faut pour résoudre une question, qui, à ses yeux, est purement une querelle de mots.

Comme il mettait pied à Ostie, il apprit que le pape Anastase était mort et que le choix de son successeur était fort avancé. On désignait tout haut déjà le diacre Fortunat, dit Symmaque. La nouvelle était fâcheuse. Festus risqua certains propos sur le sujet de YHénotique; on Técouta avec stupeur. Il en dissémina quelque chose dans le peuple : tout de suite, l'opinion se cabra. Il entrevit alors qu'il s'était engagé dans une aventure peu raisonnable.

Les dispositions de Symmaque lui furent vite connues : l'incorruptible vieillard ne céderait pas.

Pourtant l'honneur de Festus était engagé. Il se dit qu'il ne lui restait qu'une ressource : susciter un concurrent à Symmaque et acheter les électeurs.

Il trouva le concurrent, mais, à sa grande surprise, les électeurs ne se vendaient pas.

Il fallut en inventer. L'argent coula à flots pour cette besogne. On ramassa tout ce qu'il pouvait y avoir dans l'Eglise de prêtres tarés et de gens à tout faire, on écuma les faubourgs, on peupla les lieux publics de crieurs défausses nouvelles, et la police, dûment frottée de théologie, reçut mission d'argumenter à force, en compagnie de quelques-uns de ces moines à gourdins, comme Byzance avait été jusque-là seule à en voir. C'est ainsi que Rome apprit que Laurent, archidiacre de Sainte-Praxède, était candidat à la papauté ; Symmaque n'en fut pas moins élu, mais, peu d'heures après, toute la canaille de Suburre, hurlant à l'indignité du pontife et à l'irrégularité de son élection, faisait le vide dans les rues et acclamait son concurrent.

La population honnête était indignée : l'Italie saignait des larmes de honte. Qu'allait-il rester de la malheureuse patrie, déjà vaincue et sous le sabot de l'étranger, si un de ses fils entreprenait de la déchirer dans ses croyances, qui étaient son ultime lien et qui seules maintenaient à l'Empire brisé une sorte de survie morale?

Les évêques se réunirent en concile; l'opinion était si dense et si impérieuse, la réprobation si universelle que l'antipape lui-même se soumit.

Mais rien ne s'obstine comme un grand orgueil

qui se sent dévoyé. L'entêtement de Festus se tourna en rage. Ne pouvant espérer faire annuler l'élection de Symmaque, il entreprit de le faire déposer ou d'amener sa démission.

La campagne recommença, sourde d'abord; ce fut une rumeur adroitement semée, puis une série d'imputations aussi vagues qu'odieuses, des allusions à des crimes infâmes qu'on ne définissait pas, ce qui ouvrait carrière aux imaginations, sans permettre au pontife de se défendre; les calomnies, colportées sous forme de libelles anonymes, prenaient corps dans les conversations ; une misérable femme qui s'était laissé acheter, consentit à figurer la victime; victime on ne disait pas de quoi, mais les gens du complot la désignaient à qui doutait, avec des airs de pitié pudibonde.

En dépit de cette infernale mise en scène, le vrai peuple ne marchait pas. La cause du saint vieillard qu'on outrageait restait une cause nationale.

Dès le début, ainsi que nous l'avons dit plus haut, Ennodius avait pris la tête du parti de l'Eglise et de la Patrie. Il multipliait les écrits, les conférences, les voyages, réveillant les engourdis, rallumant le zèle des fidèles, enrôlant les Symmaque, les Faust et avec ceux-là la plus grande partie du sénat. Il fallait de l'argent; il

en trouva. Son archevêque consentit à en prêter, sur la promesse que fit Injuriosus de le lui rendre.

Malgré tout, la position du pape était intenable. Il demanda lui-même qu'on assemblât un synode pour le juger.

Ce fut alors qu'apparut à tous avec quelle maîtrise politique le roi Théodoric avait conduit ses affaires. Jusque-là il n'avait exercé sur Rome, où jamais du reste il n'avait osé se présenter, qu'un pouvoir nominatif et lointain. Il n'était que le roi de Ravenne et sa domination effective ne dépassait guère le nord de l'Italie* Et voilà que spontanément on l'appelait là-bas.

C'était la récompense de sa loyauté stricte envers les catholiques. Il avait oublié tous ses préjugés d'arien et il n'avait pas profité des embarras de l'Eglise pour la ruiner; au contraire, il avait montré aux évêques la bonne volonté la plus scrupuleuse et s'était mis tout de suite à leur disposition. Aussi l'invoquait-on maintenant comme arbitre.

Il est juste de dire que les conseils de Cassiodore n'avaient pas été étrangers à son attitude. En attendant, c'était un triomphe.

Lui-même régla minutieusement les détails de cette entrée, qui devait égaler en pompe celle des Césars.

Au son des trompettes, le sénat en corps, vint à sa rencontre, dans la campagne de Rome, où il arriva à cheval, à la tête de sa garde gothique.

L'un des plus jeunes et des plus illustres sénateurs, et, curieuse particularité, le propre gendre de Festus, Boèce, prononça le panégyrique.

C'est ce grand homme qui va prendre, dans la suite de ce récit, la première place, que la personne d'Ennodius ne suffirait plus à remplir. Nous pourrions achever ici la vie de ce dernier, en quelques mots, si nous ne devions le retrouver, tout à l'heure, en une amusante anecdote qui le mêle à l'existence de Boèce. Ennodius avait trouvé sa voie ; il fut l'homme des papes Symmaque et Hormisdas, qui utilisèrent fréquemment ses talents de diplomate délié et sûr, et quand il n'était pas à voguer sur les mers, porteur des instructions de l'Eglise, on le revoyait à Milan, assidu près de son archevêque, et occupé de mille affaires et de mille correspondances, ce qui n'empêchait pas cet homme actif de trouver des loisirs pour l'histoire et pour la poésie. Pour ma part, j'estimerais ses vers plutôt médiocres, mais on lui doit d'assez belles pages de prose. Il mourut en 52 1, évêquede Pavie. Ce fut à peu près le temps où disparurent aussi saint Avit et Boèce.

Je ne parlerai plus davantage de l'affaire du

pape Symmaque. Quand le tribunal qui devait le juger se fut réuni, aucun accusateur ne se présenta.

Il ne resta de tout cela qu'un peu de fumée impure, d'où se dégagea seulement lumineuse, l'aristocratique figure de Boèce.

Boèce et Cassiodore. — Boèce et Ennodius.

Anicius Manlius Severinus Boetius portait un des plus grands noms de l'antiquité ; on le disait descendant du consul Manlius Torquatus. A douze ans, il était allé étudier à Athènes et il en était revenu, portant dans sa forte tête pensive, toute la somme du savoir humain. Jamais homme ne souleva de curiosité plus admirative, que ce jeune sénateur, au front monumental et qui ornait la vaste mélancolie de Rome de quelque chose d'aussi éternel que les môles de pierre de ses empereurs.

Boèce était revenu prendre sa place au sénat et né montra d'abord aucun empressement à se produire. Il était trop certain de sa gloire pour la compromettre dans un faux début et un secret

pressentiment l'avertissait qu'il n'avait qu'à attendre et que les événements auxquels il se savait égal d'avance, quels qu'ils dussent être, emprunteraient un jour sa voix testamentaire, pour parler au lointain avenir.

Du reste, il n'était pas libre. Il avait épousé, comme nous l'avons dit, la fille de Festus Niger et le mauvais pas où s'était engagé son beau-père, le condamnait à la réserve. Personne au moins ne le mit en cause. Et quand Helpes, sa jeune femme, mourut, tout le monde s'associa à sa tristesse et chacun murmura les beaux vers mélancoliques qu'une main inconnue avait gravés :

« On m'appelait Helpes la Sicilienne. J'ai quitté mon pays par amour de mon époux. Loin de lui le jour m'était triste, la nuit angoissée, les heures moroses. Nous ne formions pas seulement une chair mais un seul esprit. Et maintenant je ne suis pas tout à fait morte, puisqu'un tel époux vit encore; je me survivrai par le meilleur de mon âme. Pèlerine, sous les portiques du ciel je repose, ayant vu le trône du juge éternel. Qu'aucune main ne touche à mes restes, sauf celle de mon ami, s'il veut unir de nouveau ses membres aux miens, pour que, conjoints de lit et de sépulcre, la mort ne nous arrache pas l'un de l'autre et que le mélange de nos cendres

— i69 — achève de confondre ensemble ces deux compagnons de la vie. »

Pendant toute cette période, et jusqu'à son second mariage, Boèce se tint donc à l'écart, uniquement occupé de science. Traducteur d'Euclide, de Ptolémée, d'Aristote, il complétait cette encyclopédie par ses propres traités sur l'arithmétique et la musique, en attendant d'aborder la théologie. Il avait l'universalité de dons d'un Pascal et d'un Descartes, avec une situation officielle que ces deux grands hommes ne possédèrent pas. L'Etat lui confia la réforme des monnaies, le contrôle des poids et mesures. Après la bataille de Tolbiac, Théodoric, voulant envoyer à Clovis une ambassade de félicitations, chargea Boèce de trouver en Italie un joueur de cithares accompli en son art, pour en faire présent au roi des Francs. Gondebaud, roi des Burgondes, désirant avoir une de ces horloges hydrauliques dont on commençait à parler, notre savant en reçut la commande.

Et comme on n'avait pas affaire à un ingénieur ordinaire et qu'il fallait employer des formes, Cassiodore rédigea la lettre où il mit toute sa littérature de ministre bel esprit. En voici quelques fragments qui donneront une idée de ce qu'était l'écriture à la mode, en l'an 497.

« Le roi des Burgondes nous sollicite de lui

« envoyer, avec des maîtres de l'art, une de ces « horloges que meut une masse d'eau en se dé- « plaçant dans une boule, et qui comporte en ce même temps un cadran réglé par la lumière « de l'immense soleil. Pour nous qui sommes « habitués à voir de ces machines, c'est une « chose assez ordinaire, mais pour ces Barbares, « c'est purement miraculeux. Le désir qu'ils en « ont s'accroît par les récits stupéfiants que leur « en font les ambassadeurs. Nous savons que de « tels arts doivent paraître de vulgaires amu- « settes d'ignorants, à vous qui avez bu aux « sources mêmes du savoir : le spéculatif avec « ses parties, l'actif avec ses divisions n'ont plus « de secrets pour vous*. .Toutes les sciences que la « Grèce féconde enfanta, une à une, par ses grands « hommes, vous en avez enrichi votre patrie... « Vous avez introduit par la quadruple porte de « la Mathématique cet art dont nous parlons... « Il se cachait dans les profondeurs de la Na- « ture ; vos yeux l'y ont découvert. •• Votre art « bouleverse toutes les idées ; il fait monter et « choir les eaux, discipline le feu, ajoute à la « bouche humaine des voix étrangères, empri- « sonne dans le chalumeau les souffles errants « et les force à chanter.

« ... Les grues d'airain de Diomède poussent « des cris stridents de trompettes; le cuivre étiré

<( en couleuvre siffle; des oiseaux de fer gazouil- « lent ; du silence des choses sortent les cantt- « lènes du bronze... Que dire de vos reproduc- « tions du ciel ? Celui-ci fait rouler un second « soleil dans la sphère d'Archimède; celui-là « fabrique, d'inspiration humaine, un nouveau #c Zodiaque. L'un nous montre, par un prestige « de l'art, la lune réparant elle-même les défail- « lances de ses phases et fait tourner une petite « machine, lourde du Monde, avec son ciel por- « tatif, un univers réduit, miniature du nôtre, « et qui se conforme incompréhensiblement au « mouvement de l'éther... »

Les lettres de Cassiodore sont de véritables articles de journaux,, très soignés et très littéraires, sur toutes sortes de sujets, comme nous en lisons aujourd'hui et comme un autre homme d'Etat contemporain, M. Gabriel Hanotaux, se plaît à en écrire. N'est-ce pas qu'il est amusant et philosophique de pouvoir rapprocher ainsi, à la lueur furtive de l'histoire, le destin et les préoccupations d'hommes que séparent juste quatorze siècles?

Boèce épousa en secondes noces, Rusticienne, la fille de Symmaque. Ce mariage fit rentrer Boèce dans son parti naturel, qui était celui de la vieille aristocratie romaine conservatrice. Les Symmaque s'étaient toujours distingués par leur

attachement à la religion nationale. Ils avaient été les derniers à se convertir au catholicisme ; leur fidélité traditionnelle aux choses du passé les rangeait maintenant parmi ses défenseurs les plus sûrs.

Or leur parti était en faveur, toute la politique de Cassiodore tendant à faire légitimer Théodoric, en le montrant d'accord avec le sénat.

Boèce gravit donc rapidement l'échelle des honneurs, puisque telle est l'expression convenue. A trente-cinq ans il était consul (en 5io). D'immenses espérances l'accompagnèrent à sa chaise d'or. Lui-même, descendant de sa fierté, crut devoir récompenser de quelques politesses et de quelques poignées de mains, une popularité si honorable.

A cette occasion, il se souvint qu'Ennodius était un peu son cousin et lui écrivit en quelle estime il tenait ses talents. La réponse qu'il en reçut dut lui faire regretter ses avances imprudentes. Ce n'étaient pas les compliments qui embarrassaient Ennodius; il en avait rempli deux ou trois grandes pages après quoi, s'étant dit que, lorsqu'on a des parents dans les grandeurs, il convient qu'on en ait aussi le profit, il terminait comme il suit : « Je voudrais maintece nant vous adresser une demande : vous avez « à Milan une maison que l'abondance de vos

— iy3 —

« richesses vous fait à peu près négliger. Vous « seriez aimable de me la céder. C'est un bien « de famille; il est juste qu'il revienne à vos « parents. Dieu m'est témoin que si je peux « l'obtenir, sans qu'il vous en coûte trop, je « vous en serai infiniment obligé et je m'acquit- « terai par une obéissance de tous les instants. « Je souhaite que tout s'arrange à ce sujet, au « mieux de vos intérêts. Pour plus dé sécurité, « je vous prie cependant de m'en expédier la « donation par contrat. »

Il ne semble pas que la proposition ait soulevé beaucoup d'enthousiasme chez Boèce ; il fit la sourde oreille, pensant qu'Ennodius comprendrait. C'était mal connaître le cousin, qu'on ne décourageait pas si facilement, et qui prati- • quait à merveille le : « Frappe^ et Von vous ouvrira ».

« Voici déjà un tas de lettres que je vous « adresse au sujet de la maison, écrivit-il. S'il « vous est possible de me la donner, répondez- « moi ; elle est bien vieille et en bien mauvais « état. En vous réitérant, Monseigneur, l'ex- « pression de mon obéissance, je vous prie « d'avoir égard à ma supplique, d'autant qu'il « ne vous en doit rien coûter. »

Rien coûter ! c'était en parler à son aise. Il lui en coûtait fort au contraire. Le consul, harcelé,

essaya de fuir par la tangente. Mais l'impitoyable Ennodius le ramenait toujours à la question.

« Je vous remercie de m'exhorter à garder « mes sentiments, mais si vous lisiez dans mon « âme, vous n'en douteriez pas. Je crains que « cette ambiguïté que vous me reprochez ne soit <( au contraire votre fait, et quand vous accusez « mon cœur, que ce soit le vôtre qui se soit « refroidi. »

« Si vous m'aimiez comme vous le dites vous « n'y regarderiez pas à votre maison. » Ennodius ne sortait pas de ce raisonnement.

Boèce faisait des promesses vagues ; il enverrait à Milan un homme d'affaires. L'homme venait, mais il n'avait pas d'instructions, Ennodius écrivait toujours.

« L'éloquence d'une prière se mesure à l'effet « qu'elle produit; c'est le succès qui la dote; la « réponse a beau être riche de mots, la demande « continue à jeûner, si rien n'est obtenu. Vous « m 1 avie\ promis de ne pas me refuser la maison « que je vous avais demandée. Je marchais dou- « blement assuré sur la grandeur de l'homme « qui m'avait donné sa parole et sur l'impor- « tance de sa fortune. Mais je déteste ces éternels « retards, que me valent mes péchés. L'envoyé « que j'avais réclamé de votre excellence est <c bien venu, mais il m'a assuré qu'il n'avait pas

« mandat de me rien accorder. Loin de moi « l'idée de me défier de votre grandeur ; ce serait « mal à moi de vous accuser d'avoir oublié votre « parole. Mais je vous prie d'en finir avec ces « obscurités. Mon seigneur, en m'acquittant de « mes devoirs de respect, je vous supplie de me « retourner avec la réponse, la sportule consu- « laire. »

Je crois que Boèce finit par s'exécuter et qu'Ennodius eut sa maison, mais ce dernier avait tant dépensé d'éloquence à la demander, qu'il ne lui en resta presque plus pour remercier. La lettre, où il dit sa reconnaissance, est courte, essoufflée et trahit l'ennui d'avoir encore à parler d'un si vieux sujet. On y sent de la désillusion aussi. En pareil cas Ennodius se disait qu'il eût été généreux avec plus de bonne grâce d'autant que la maison sollicitée devait être destinée à quelque bonne oeuvre : école, salle de catéchisme ou hospice.

Mais ce savant ne voyait pas la nécessité de donner; ses études ne l'y avaient pas préparé. Il savait être grand seigneur à l'occasion, mais trouvait choquant qu'on tendît la main et qu'on voulût forcer ses largesses. Boèce était aussi mal fait que possible pour vivre au milieu d'une société décadente. Son esprit sérieux et solitaire s'accommodait mal des capitulations morales

qu'il y faut et du sens sophistiqué qu'on y donne aux mots. On lui avait confié le pouvoir; il agit. On applaudit d'abord, parce qu'on ne pouvait pas s'imaginer qu'il irait si loin. Tout le monde parlait de la nécessité de réformer les moeurs et de refaire des âmes de Romains ; il s'y mit, mais ce thème de rhétorique tourna vite sous ses mains à des réalités effrayantes.

L'affaire des magiciens. — Les Juifs de Vérone. — Disgrâce de Cassiodore. — Changement de politique de Théodoric. — Mission du pape Jean à Constantinople. — Mise en accusation de Boèce. — La consolation philosophique.

La magie était devenue fort en vogue. Il s'était formé de ténébreuses chapelles dont les autels étaient entretenus par quelques-uns de ces demi-fous ou de ces charlatans qui abondent toujours aux époques de décadence. Ce n'est d'abord qu'un jeu de salon, puis les têtes tournent après les tables, et il arrive que cela finisse par des crimes.

Quoi qu'il en soit, de mauvais bruits couraient, et les esprits étaient très montés dans le

peuple contre les magiciens. Boèce mena l'enquête avec sa rigidité ordinaire, et il découvrit des coupables jusqu'au sein du Sénat. L'affaire devenait grave. Un autre aurait fait le silence. Il y avait risque pour le magistrat de s'attirer de puissantes inimitiés. Cette considération eût plutôt excité Boèce qu'elle ne l'eût retenu. Il

alla jusqu'au bout. Une commission sénatoriale fut nommée, sous la présidence de Symmaque, assisté de Décius, de Volusien, de Cœlien, de Maximien, auxquels Théodoric adjoignit pour le représenter les comtes Arigerne et Ârgolic.

On arrêta les sénateurs Basile et Prétextât. Il ne s'agissait de rien moins que de la peine de mort. Mais deux jours après, quelqu'un les fit évader. On ne retrouva plus trace de Prétextât ; quelques mois plus tard, on découvrit Basile dans un couvent de Rome.

Le malheureux y avait été ramené par de singulières aventures. En sortant de prison, il s'était déguisé en moine et avait gagné les Abruzzes. Là-bas, il s'était présenté à l'évêque d'Amiterne comme une âme en quête de perfection. Le prélat sentit bien qu'il y avait quelque mystère dans la vie de cet homme, d'allure distinguée et sombre, mais tant de gens réfugiaient alors sous la bure leurs cœurs proscrits et leurs esprits tumultueux, qu'il n'en conçut aucune

opinion défavorable et respecta avec émotion son secret. Il le conduisît à l'abbé Equice comme au maître le plus saint et le plus apaisant.

L'abbé rangeait du foin.

— « Voici, mon Père, dit Pévêque, un bon solitaire que je vous amène ; il a grand désir de vivre sous votre conduite et de profiter de vos saintes instructions. Vous me ferez plaisir en le recevant chez vous. »

Tout en écoutant, l'abbé dévisageait le personnage. Basile devait avoir des yeux de magnétiseur, éclatants et durs, et, dans toute la figure, ce quelque chose de faux qu'un mondain peut prendre pour de la politesse, mais où un instinctif ne se trompe pas.

— « Ce n'est pas un moine que vous m'amenez, dit-il. C'est un démon ! »

Le prélat se mit à rire.

— « Mon très pieux Père vit depuis trop longtemps loin du monde pour être bon juge, fit-il. Il ne faut pas toujours s'arrêter à la mine, mais regarder dans les cœurs.

— Vous le voulez, répondit l'abbé. Je le prendrai donc. Mais souvenez-vous que l'un et l'autre nous aurons à nous en repentir. »

Quelque temps se passa. La conduite de Basile n'offrait rien d'anormal. Il était moine correct et exact, et saint Equice l'avait presque oublié.

Tout à coup, pendant une des absences de l'abbé, un monastère de femmes voisin fut mis tout sens dessus dessous* Une religieuse tomba en des convulsions épouvantables et se prit à crier qu'elle voulait voir le moine Basile et que lui seul était capable de la guérir. Elle fit tant de bruit qu'il fallut aller le chercher. Les moines trouvèrent la chose louche, et, avant d'arrêter aucune décision, envoyèrent consulter leur supérieur.

— « Il faut le chasser tout de suite, dit l'abbé. Quant à la religieuse, n'en soyez point en peine. Elle guérira toute seule. »

Expulsé d'Amiterne pour cette belle expérience de magnétisme, le pauvre fou pensa qu'il devait être oublié à Rome, et que c'était là, où on ne le cherchait pas, qu'il serait le mieux caché. Quelqu'un l'y reconnut ; le bruit en courut rapidement. Le peuple alla l'arracher de sa retraite, et de peur que le coupable n'échappât encore une fois, dressa lui-même le bûcher où le malheureux Basile fut brûlé sans désemparer.

Cette affaire créa à Boèce des inimitiés inexpiables. Il était guetté ; on laissa sa popularité s'user dans les honneurs dont il épuisa la série. Il eut ses deux fils consuls ensemble, ce qui peut-être ne s'était jamais vu. Tous les jours, la jalousie avait un peu plus où mordre sur lui.

D'un autre côté, une évolution s'accomplissait dans l'esprit de Théodoric. Ce caractère entier et peu endurant s'irritait devant l'échec de la politique qui lui avait tenu le plus au cœur. Il avait rêvé de faire vivre côte à côte les ariens et les catholiques dans une tolérance réciproque ou plus exactement dans une indifférence complète en matière religieuse. C'était déjà la formule de l'Etat neutre. Elle mécontenta tout le monde. Les Goths, en leur qualité de conquérants, ne pouvaient comprendre qu'on usât de tant de ménagements envers des vaincus et murmuraient d'être obligés de partager avec eux les

privilèges et les honneurs. Ils se croyaient frustrés.

D'autre part, les catholiques relevaient la tête. En Gaule, ils avaient repris le dessus. La conversion de Clovis avait été un événement immense qui avait entraîné là-bas la chute des Wisigoths ; la royauté burgonde chancelait, malgré le génie de son chef, et, dût-elle subsister encore, l'arianisme n'attendrait pas longtemps pour y disparaître. L'Empire d'Orient avait passé des théologiens aux militaires et redevenait, sous Justin, une puissance formidable»

Déjà on y préparait des plans pour reprendre l'Italie ; à Rome même, la conspiration couvait, allumée par l'or des Byzantins. De tous les

côtés, Théodoric voyait venir l'orage. Il lui aurait fallu, pour résister, un Etat solide, pacifié, bien en mains. Au lieu de cela, on ne lui apportait que des nouvelles de discordes. Les catholiques, indignés de l'audace des Juifs, avaient mis le feu à la synagogue de Vérone. En apprenant cela, Théodoric entra en fureur; il exigea que les catholiques rebâtissent la synagogue à leurs frais. On sait si Israël excelle à crier à la persécution et s'il s'entend à réclamer. Un rabbin, Symmaque le Scholastique, se glissa à l'oreille du roi et souffla sur sa colère. Cassiodore perdit toute influence et tomba en disgrâce.

Là-dessus arriva le bruit que l'Empereur Justin avait promulgué des édits contre les Ariens. Théodoric jura que si l'Empereur ne les retirait pas, il y aurait en Italie de terribles représailles, et il voulut que ce fût le pape Jean, en personne, qui allât le faire savoir à Constantinople. Dans cette voie il était clair qu'il ne s'arrêterait plus. Et en effet, au retour de cette pénible ambassade, le pontife, qui naturellement n'avait rien obtenu, fut jeté dans les fers.

Cassiodore digracié, le pape en prison, Boèce et Symmaque, chefs du parti catholique et romain ne pouvaient tarder à être frappés. Il n'y manquait plus qu'un prétexte. Ce fut vite trouvé.

Par ordre du nouveau référendaire Cypnen, on arrêta le sénateur Albin, sous l'inculpation de haute trahison. Il était accusé d'entretenir des intelligences avec Constantinople. Boèce, qui était alors maître des offices, prit la défense de son collègue et ami, et déclara que si Albin était coupable, lui, Boèce, et tout le sénat l'étaient au même titre. Cyprien en convint et ajouta les noms de Boèce et de son beau-père Symmaque sur l'acte d'accusation. Deux Goths, Triguille et Conigaste, jadis dénoncés pour leurs exactions par l'ancien consul, se présentèrent pour témoigner contre lui. Théodoric décida que l'affaire serait déférée au sénat : c'était mettre cette assemblée dans l'alternative effrayante de condamner par ordre ou de s'avouer complice, d'être asservie ou d'être détruite. Le sénat pensa se tirer du piège, en rendant un décret de bannissement. Le roi ne retint de l'arrêt que le verdict de culpabilité et garda Boèce en prison, à Pavie, puis à la forteresse de Calvance. On le soumit à des tortures atroces, la dernière le fut au point que les yeux lui en saillirent hors de leurs orbites, mais non la volonté, hors de son âme. On en finit en lui tranchant la tête, ainsi qu'à son beau-père Symmaque.

Dans les longs mois de sa captivité, Boèce

écrivit cette Consolation de la Philosophie^ un des beaux livres qui aient été composés et qui portent le plus hautement témoignage de la noblesse humaine. Jamais, depuis le Phédon^ et la fin de Socrate, problèmes plus sublimes ne furent agités avec plus de sérénité par un homme qui a la mort en soi.

Les vers y alternent avec la prose, comme dans les œuvres légères du xvn* siècle ou la Psyché de la Fontaine, ce qui donne à ce livre la grâce un peu fabuleuse du conte. La facilité molle d'Apulée et des romanciers philosophes de son école y règne, et la grandeur du sujet s'y voile et s'y assourdit de tentures littéraires dont les fleurs rappellent trop l'Orient. Ce n'est ni tout à fait grec, ni tout à fait latin, et cela ressemble à du Platon dans la mesure où notre Télémaque est de l'Homère.

Quoi qu'il en soit, le livre est grave, religieux, fortifiant, il est digne du peuple romain dont il est le testament philosophique, et s'il se ressent de la vieillesse du monde, pour qui il fut fait, il en illustre cependant les derniers jours d'une sorte de chef-d'œuvre.

Il y a plus. Le Moyen Age tout entier a pensé par cette tête coupée et, pendant des siècles, l'intelligence n'a guère eu d'autre luminaire. Les livres de Boèce furent alors le bréviaire des

sages* Ils contenaient tout et dispensaient du reste. Et quel plus juste emblème de la pensée du Moyen Age avec ses sommes puissantes que cette tête énorme où ne pend aucun corps ?

Il y a un épilogue à cette vie. Lorsque, des années plus tard, Totila, roi des Goths, vint reprendre Rome aux Byzantins, les soldats lui amenèrent une vieille mendiante, comme le désespoir et la faim en font rôder autour des camps. La misère n'avait qu'insuffisamment déguisé la veuve de Boèce et la fille de Symmaque. Elle errait, lente, comme si elle fut descendue des bas-reliefs de quelque temple en feu, antique Victoire romaine, oubliée et sans ailes, et qui, même pour tendre la main, gardait, sans le savoir, le geste majestueux du marbre. On reconnut Rusticienne ; les Goths lui reprochaient d'avoir fait abattre toutes les statues de Théodoric. Elle ne nia rien ; elle avait eu à venger la mort de son père et celle de son époux. Totila cependant fît grâce ; le roi goth ne connaissait pas la férocité. Rusticienne put repartir. Elle s'enfonça pour toujours dans l'ombre du temps, n'ayant juste reparu, au sac de Rome, que pour y dresser à nos yeux cette émouvante et symbolique effigie du passé.