FORTUNAT

Pour Mgr Barde 1, évéque de Séez.

Avec Fortunatus, commence une lignée nouvelle de poètes. C'est moins le dernier des Latins de la décadence que le premier en date des jongleurs et des trouvères. Il inaugure leur vie errante de château en château, et, d'autre part, figure admirablement ce monde à deux corps, cette société chimérique et monstrueuse qui naquit à la fin du vi° siècle, du mélange de la barbarie germaine et de la sénile et gracieuse civilisation de Rome.

Certes, le bon Venance, dont nous entreprenons, après d'autres, de raconter les aventures, n'avait rien qui le destinât spécialement à jouer, par ses grands côtés, le personnage que nous lui prétons. Ce n'était qu'un Italicule, un rejeton abâtardi d'une race prodigieuse, un de ces menus êtres adroits et subtils, qui n'ont gardé,

du génie de leurs ancêtres, qu'une certaine élégance spirituelle, un sentiment vif des nuances, du brio dans la conversation, et que ne gêne point trop fortement le sens moral. A quoi bon le talent et la hauteur du caractère, quand on n'a plus de patrie à soi pour les déployer? L'éloquence, n'étant plus appliquée aux affaires, devient un art vain et déclamatoire; la poésie se sent éphémère comme la langue à l'avenir de laquelle elle est liée, et n'osant plus se promettre les longs espoirs, elle n'est, chez qui la cultive, qu'un passe-temps ou un don heureux* C'est ce qui arriva pour Venantius Fortunatus.

Né à Duplavilis, bourgade des environs de Trévise, il alla étudier à Ravenne, que le vieux Cassiodore, alors retiré dans un couvent, après trente années de ministère auprès des rois goths d'Italie, avait maintenue cité savante et lettrée. On y enseignait encore beaucoup de choses, la théologie, le droit, la grammaire, la rhétorique, la métrique, l'astronomie et les mathématiques, selon les manuels qu'en avaient rédigés les sénateurs Boèce et Cassiodore. C'est dire cependant qu'on y apprenait beaucoup plus de formules qu'on n'y recevait de vraie culture, qu'on y dissertait plus sur les lois de la poésie qu'on n'y lisait de poètes, inconvénient fatal des écoles où, peu à peu, les maîtres substituent la masse de

- i8 7 leurs remarques et de leurs commentaires aux œuvres qu'ils ont la prétention de faire connaître.

Fortunatus, qui ne se sentait de goût pour rien autre chose que pour l'étude, avait deux carrières ouvertes devant lui. 11 pouvait entrer dans le clergé, où déjà l'évéque d'Aquilée avait essayé de l'attirer, ou bien rechercher le bénéfice d'une chaire dans l'enseignement. Mais ces professions positives qui réclamaient, Tune, le tracas de la persévérance, l'autre, le renoncecément aux douceurs du siècle, ne contentaient qu'à demi son esprit de poète léger et paresseux. Son indécision se prolongea longtemps, et il n'en fût peut-être pas sorti, sans un mal d'yeux, dont la guérison miraculeuse fut la petite secousse qui le mit en mouvement pour la vie.

Saint Martin était alors le saint le plus populaire de tout l'Occident, et il avait sa chapelle dans la plupart des églises. Dans la basilique de Ravenne, un tableau le représentait; sous le tableau était creusée une petite niche, où luisait une lampe de verre en forme d'urne.

« C'est là, dit Fortunatus, que je courus un jour, en proie à de cruelles souffrances, désespéré de voir mes yeux se fermer à la lumière. A peine l'huile bénite les eut-elle touchés, que le brouillard de feu qui brûlait mon front se

dissipa et que l'onction bienfaisante m'enleva instantanément mon mal* »

Fortunatus décida alors d'accomplir un pèlerinage de reconnaissance au tombeau du Saint. Il était libre, n'ayant rien encore fixé de sa vie, et étant de ceux qui aiment à aller à leur propre rencontre, et qui se flattent que, à marcher, on gagne de se trouver un jour face à face avec son rêve. Ses préparatifs furent vite achevés : un petit sac qu'on se met au dos, une épée à la ceinture, un bâton pointu, et le reste dans sa tête, à savoir un esprit aiguisé et inventif, des mots qui sonnent comme des grelots et surtout grande abondance de ces manières de parler creuses, de ces phrases à moules où Ton met tout ce que Ton veut. Avec cela, ce Gil Blas du vi e siècle se disait qu'on ne doit guère manquer d'auberges. Il avait des lettres de recommandation pour quelques évêques, et il avait réglé ses étapes d'après le nombre probable de châteaux qui se pouvaient trouver sur sa route.

Il passa ainsi le Pô, l'Adige, la Brenta, la Piave, la Livenza et le Tagliamento et s'enfonça dans les Alpes Juliennes. L'habile poète avait si bien calculé et manœuvrait avec tant d'adresse, que ce voyage lui fut une fâte perpétuelle. Son nom courait devant lui, d'écho en écho, de bouche en bouche, et, sur tous les sentiers, il

— i8 9 — rencontrait des fourriers, envoyés pour le retenir au passage. Inconnu la veille, il s'avançait dans une célébrité grandissante. Il semblait que toute la Grèce et Rome abolies remontassent avec le petit Italien svelte et complimenteur, et qu'il portât, dans son léger bagage, toute la monnaie de la civilisation antique.

Fortunatus connut ainsi des sensations intenses. Je ne parle pas de celles delà nature. Certes, il dut dormir plus d'une fois au bruit des cascades, sous les fantasmagories de la lune, dans les montagnes; il dut connaître les abrupts plaisirs des vents qui cinglent, et l'enivrement des froides lumières et des forts parfums au milieu desquels on monte. Mais, pour dire tout cela, il faut être un garçon mal élevé comme Rousseau, qui, ne sachant pas bien où est son âme, mêle tout et dit naïvement son plaisir. Pour l'aristocrate de lettres qu'est Fortunatus, cette naturelà est le royaume de l'horreur. Son plaisir s'arrête au corps; l'âme reste dans la tête avec tout l'accessoire des vieux décors, un petit ciel aimable et païen, délicieusement faux, et qui sert également pour tous les temps et tous les pays.

Au fond, il était modeste et de peu d'ambition. Je ne crois pas qu'il prétendît à la grande poésie, Il se disait qu'il en saurait toujours assez pour s'en tirer à son honneur et produire son petit

effet. Peut-être se fût-il trouvé gêné devant de vrais latinistes, car il brouillait un peu les longues et les brèves et n'était pas très solide sur la prosodie. Aussi fallut-il beaucoup insister plus tard pour vaincre ses répugnances et le décider à publier un recueil de ses œuvres, où il n'avait jamais vu qu'un jeu d'esprit et une sorte de jonglerie et d'acrobatie supérieures.

Dans la société qui accueillait ainsi Fortunatus, il y avait, en fait, deux aristocraties distinctes et rivales : une jeune, d'origine germanique, occupant les grands commandements; une vieille et presque caduque, remplissant les magistratures civiles; la première, avec un mélange de faste, de rudesse et de simplicité, la seconde avec une affectation marquée d'élégance et des façons surannées, quelque chose d'assez analogue à la société française du premier Empire avec la noblesse récente des maréchaux et celle du faubourg Saint-Germain et des émigrés, l'une plus flatteuse, l'autre peut-être plus passionnante.

Les évêques, la plupart lettrés, et les quelques grands seigneurs gallo-romains qui avaient eu l'habileté de garder, au milieu des barbares, en acceptant le fait accompli, leur situation d'avant la conquête, ressentaient comme un orgueil mélancolique à choyer cet enfant perdu de la civi-

lisation morte. Ensemble, on se croyait encore un peu à Rome; on était heureux de se retrouver, quelques instants, aristocrates de l'intelligence, et de goûter des plaisirs savants où ne pouvaient s'associer, quelque désir qu'ils en eussent, les maîtres qu'on méprisait. Volontiers ils eussent accaparé le poète, qui avait l'air de se laisser faire, mais qui, en réalité, n'avait pas de parti et était homme à se montrer Romain avec les Romains, barbare avec les barbares.

Ce plébéien avait grandi sous la domination des Goths, dans un cadre d'institutions romaines et de noms romains, et le nom de barbare n'était guère pour lui qu'une réminiscence classique. Une descendante de roi qui avait commandé à des bandes au bord de la Caspienne ne lui apparaissait point si dénuée de noblesse. Il n'avait garde, pour un vain préjugé dont il était peu touché, de bouder des plaisirs qui venaient à lui. Il allait donc partout où on l'invitait, plein d'un égal enjouement et changeant d'âme comme il eût changé de costume. Chez les Gallo-Romains, il se montrait comme le prince des raffinés et le roi du sourire ; chez les barbares, il allait jusqu'au rire, et, dans les concerts incongrus de l'ivresse, il tenait sa partie bellement et sans vergogne.

Ces gros Allemands l'aimaient pour sa sim-

plicité charmante et ils lui étaient reconnaissants de prêter un tour attique à leurs balourdises. Ils étaient fiers qu'il se plût parmi eux, et le menaient à la chasse, à la pêche, à toutes les distractions qu'ils pouvaient inventer.

Et, tout de même, le soir, à table, il y avait une nuance de respect dans les procédés qu'on avait entre lui et les rauques bai'des nationaux. Quand ceux-ci accordaient leurs rudes harpes et entonnaient leurs chants sauvages, à la gloire des chefs du steppe et des splendides chevauchées des ancêtres, les pauvretés de Fortunatus devaient lui paraître toutefois bien étriquées et bien exsangues. Et si, par hasard — ce qui ne se produisait guère chez les Romains où les femmes restaient plutôt au gynécée — • glissait devant lui le visage de quelque jeune fille, il y pouvait mesurer des profondeurs de mélancolie inconnues aux âmes latines. Un besoin réciproque et impossible de se comprendre, elles et lui, devait mettre un charme poignant à ces furtives émotions. Elles étaient celles dont les mères, reines implacables ou troupeau plaintif, dominatrices de hordes ou traînées à la queue des coursiers par les froides plaines de l'Asie, avaient connu, insolentes ou fatales, l'orgueil des espoirs sans limite ou les extrémités de la douleur. Elles étaient nées sous les bâches des chariots,

à la lueur triomphale des incendies ou dans la détresse éperdue des fuites. Enfants, elles avaient porté à leurs bras nus des bracelets d'impératrices et dans leurs chevelures emmêlées les pierres des plus antiques trésors ; elles avaient trait les juments dans des vases ciselés par d'amoureux génies, et, royales, dormi en des campements de bohémiens. Et maintenant, immobiles et parées, comme ces icônes de Byzance entrevues jadis aux jours de pillage, elles entendaient chanter en elles le regret des neiges et des landes.

Ce furent les premières visions où s'agrandit l'âme de Fortunatus qui ouvrit ainsi, sans presque y songer, et rien qu'en étant amoureux et curieux, à la poésie, des voies qui auraient pu la renouveler s'il avait été imité.

Toutefois, cette infiltration fut lente, et le poète n'opéra en lui-même que bien plus tard, au contact d'une femme incomparable, ce changement prodigieux. Longtemps encore il promena dans les cours et les évêchés son petit bagage de métaphores vieillottes et de fausses élégances.

Fortunatus arriva en Austrasie au moment des noces de Sigebert et de Brunehilde. Sigebert

aimait à se donner des allures de civilisé, et il eût souhaité reprendre à son compte les belles traditions romaines. Aussi l'arrivée du poète italien, qui était presque un événement égal au mariage royal, fut-elle mise à profit. On lui commanda l'épithalame. Fortunatus s'en acquitta avec la virtuosité d'un bon élève de Sidoine Apollinaire. Un peu pris de court, il fit intervenir Vénus et Cupidon, y alla de sa petite description de TOlympe, composa en somme quelque chose de poncif à souhait, le triomphe de ce que nous appellerions le genre pompier. Cela n'en produisit que plus d'effet. La cour tudesque fut enchantée. On ne pouvait trop appuyer à son gré sur cette grossière mythologie officielle qui avait l'air de donner du fond sinon à la pièce, du moins au jeune trône qu'il s'agissait de consacrer.

Le succès fut certainement immense, et l'Italien devint une façon de personnage dont les plus grands recherchaient la société.

Il resta de la noce, si j'ose ainsi parler.

Les gens de la petite cour étaient dispersés dans Metz, qu'il nomme la Belle, ville forte, dressant entre deux rivières ses murailles, comme un belvédère géant, d'où l'on avait vue sur des champs de roses et des coteaux de vignes. C'était charmant, mais le service des logements parut bien

— iq5 —

mal fait au poète, qui, le soir venu, ne savait où il irait coucher.

Il envoya demander l'hospitalité à l'évêque Villicus, à qui il adressa ce distique :

La brebis court vous demander son pâturage, pasteur, Vous êtes la nourriture des vôtres, faites-moi l'aumône

[d'un peu de pain.

Villicus l'accueillit avec l'abondance souriante d'un grand seigneur romain et d'un saint. Fortunatus, mis en verve, improvisa toute la soirée des vers à propos de tout, des plats qu'on apportait, des tentures et des meubles de la maison.

A chaque instant cependant, dans le désordre et le tohu-bohu des fêtes, il arrivait au poète, mal connu et sans suite, de désagréables mésaventures. Parfois la mélancolie de cette solitude le prenait à la gorge.

« J'erre, exilé de mon pays, écrivait-il, et plus triste que l'étranger qui fit naufrage dans les eaux d'Apollon. »

La cour avait décidé un voyage de plaisir sur , la Moselle. Fortunatus avait reçu une invitation : il entendait bien n'y pas manquer. Il s'était procuré un bateau, qu'on lui avait aidé à pavoiser convenablement, et s'était même pourvu d'un petit équipage de mariniers, lorsqu'au moment de partir, un noir marmiton du roi

s'approche, et, sans plus de façon, trouvant le bateau à sa convenance, au nom de la raison d'Etat plus forte que le droit des gens, s'en empare et menace, pour en finir avec des réclamations qui lui paraissent oiseuses, de débarquer dans l'eau notre poète récalcitrant. Heureusement le bon évêque a vu le débat, et, connaissant tout le prix de l'homme, dont le gâte-sauce s'apprête si délibérément à supprimer le corps de délit, il se munit en hâte d'une petite barque, et, à force de rames, arrive pour le secourir. Mais la barque fait eau, ainsi qu'il sied à un successeur de Pierre; de plus, voilà que la pluie, jetée par lèvent, mouille les parties de nos argonautes qui ne trempent pas déjà dans l'eau du fleuve. Il faut mettre pied à terre. Tant bien que mal, Fortunatus suit à pied le cortège. On atteint ainsi Nauriac, où le poète peut conter au roi sa mésaventure. Sigebert en rit de tout son cœur et commande qu'on lui procure un autre bateau. Mais les rois se contentent de donner des ordres, sans toujours veiller à leur exécution. L'escorte s'est remise en route et il n'y a point de bateau. Enfin voici venir des figures de connaissance : le comte Gogon et Papulus. Gogon offre ses consolations ; Papulus, plus charitable, se met en quête, et finit par découvrir une barque amarrée au rivage. Vite, on y descend la

malle de Fortunatus ; plus vite encore, on l'en retire, car ce seul poids menace de faire tout enfoncer. Bon gré, mal gré, il faut rester à Nauriac. Alors l'excellent Papulus fait ce qui est en son pouvoir : il va chercher des vivres, et te poète mange pour se consoler.

Du reste, il fut plus heureux une autre fois. Il se promenait à cheval au bord de la Moselle, lorsque l'embarcation royale vint à passer. La reine le reconnut, et aimablement lui fit signe de venir. Aussitôt, sans se le faire redire, il laisse là son cheval, saute dans une barque, s'enfile assez maladroitement dans un défilé resserré, où il manque d'être brisé, et s'en tire à grand'peine, puis, paresseux, s'abandonne au fil de l'eau. Les rives sourient, toutes bordées de villas romaines. Trois rivières sont déjà venues s'engouffrer, écumeuses, dans la Moselle. Voici Trêves, la cité des Césars, colossale avec ses tours et ses remparts, montagne trapue dressée par les hommes dans un cirque de rochers doré de vignes. Des vendangeurs pendent à leurs parois avec des corbeilles. La cour fait halte pour visiter le vieux Sénat aux ruines altières. Mais le poète juge qu'il porte dans son âme bien d'autres ruines, et trouve plus pressé d'aller manger du raisin. Il rattrape le cortège en courant, avec des grappes dans la main. On repart

— i 9 8 — sur les vagues harmonieuses. Tout à coup, à l'entrée du Rhin, les barques se transforment en harpes flottantes, d'invisibles flûtes soupirent quelques-uns de ces airs allemands, de mélancolie profonde et ardente, créés jadis par les bardes morts, chants d'amour et de meurtre, pleins de la folie du carnage et de désirs inassouvis. Tout cela glisse, avec de grands mouvements de pourpre dans les voiles aux franges d'or, et parmi le chatoiement des soies où ruissellent les chevelures. C'est la jeune Barbarie, brillante et chantante, comme une Venise septentrionale, avec, dans les cheveux, les vénéneux parfums qu'elle a bus, ensorcelée et chrétienne, et qui a déjà l'odeur de la mort. Elle est jeune d'allures et immémorialement vieille; les vers rongent sa chair fardée ; le corps svelte est pourri sous les tuniques aux belles lignes ; le mal profond a creusé les yeux tristes et ardents. Pourtant quelle Renaissance s'est jamais levée avec plus de promesses? Partout, on rebâtit de superbes basiliques. C'est une émulation merveilleuse entre les évêques, presque tous distingués, quelques-uns véritablement grands. L'époque a déjà son poète, non des moindres, Fortunatus ; son stratège, comparable aux meilleurs de la République romaine, dans Mummolus.

Les talents grouillent, les énergies surabondent.

Quelle est donc la tare secrète î... Le manqu de foi au régime. Cette société ne croyait pas en elle. Le scepticisme politique de Rome décadente avait passé à ses violents héritiers. Les Gallo-Romains détestaient leurs vainqueurs, qu'ils étaient toujours prêts à trahir ; les leudes, insolents, mal disciplinés, n'étaient soumis qu'à la surface. Chacun considérait le présent comme un provisoire instable et ne songeait qu'à assurer sa fortune personnelle. C'était le règne universel de l'individualisme, c'était l'anarchie, sous un reste d'appareil monarchique.

Même les bonnes volontés faussaient, en intervenant, le mécanisme auquel elles pensaient apporter aide. Fortunatus, dans les relations éparses qu'il nous a faites des incidents de son voyage, nous en fournit, sans y songer, un significatif exemple. A Trêves, il reçut l'hospitalité de Pévêque Nicetius. Voici la description enthousiaste qu'il nous donne du palais épiscopal :

« Au sommet d'une montagne escarpée qu'entourent la Moselle et le petit Rhône, et dominant un vaste panorama de vallées, Nicetius, l'homme apostolique, a érigé un bercail pour son troupeau. De trente tours il a ceint la colline et dressé son mystique atelier où était auparavant une forêt. Un palais brille à la pointe du rocher, et sur la montagne la sainte maison se dresse

comme une autre montagne. Le hardi monument repose sur des colonnes de marbre, et du portique on distingue sur le fleuve les barques estivales. Trois étages composent la puissante architecture, si bien que, d'en haut, elle semble abriter toute la campagne. La tour, qui commande la rampe, renferme une chapelle et une salle d'armes* Là est une baliste au double vol dont le trait laisse la mort derrière lui et fuit au delà. L'eau amenée par des canaux sinueux fait tourner une meule pour la nourriture des gens du pays. Nicetius a fait venir de gras et savoureux raisins sur ces collines stupides ; la vigne cultivée y verdoie où étaient autrefois des broussailles. Cà et là des pépinières d'arbres à fruits se dressent et nourrissent l'endroit du parfum de leurs fleurs mêlées. »

Voilà, certes, d'admirables travaux et dont l'intention prévoyante est digne des plus grands éloges. Et pourtant, sans le savoir, en s'occupant simplement à préserver son troupeau des incursions des hommes de guerre, le saint évêque Nicetius fondait peut-être le premier des évêchés féodaux.

Quoi qu'il en soit, tout ce monde était charmant et romanesque, et nullement immobile, comme on serait tenté de se l'imaginer. On y retrouvait l'esprit cosmopolite des derniers temps

de Rome, mais débridé tout à fait. L'aristocratie barbare avait gardé ses goûts nomades, et la contagion en avait gagné plus d'un Latin. Les chemins étaient pleins d'aventuriers qui se déplaçaient pour l'intrigue ou pour le plaisir. Chacun se donnait des missions à sa guise et embrouillait la politique générale de ses imaginations ou de ses fantaisies. Monde de fourbes, de charlatans, d'amoureux, d'imbéciles grandioses, de fous et de coquins, monde généreux et vindicatif, puéril et profond en perfidies, brusque, brutal et changeant.

Fortunatus put ainsi connaître, à côté de nobles esprits calmes comme le duc Lupus, des gens qui avaient eu des infortunes bien étranges. Il fut reçu à Metz, chez une pauvre reine déchue, la bonne Theudechilde, dont l'aventure un peu ridicule au fond était relevée par des péripéties quasi fabuleuses. Veuve .d'un roi allemand, elle devait être épousée par son succeseur Raniger. Mais celui-ci avait oublié une promesse par lui faite à une princesse d'Angleterre. La petite Anglaise se souvenait. Elle arma une flotte, et, à la tête de quatre cents vaisseaux, partit reconquérir son infidèle qu'elle fit prisonnier et qu'elle ne relâcha que contre l'échange de l'anneau nuptial. N'est-ce pas une page de chanson de geste ?

Nous avons déjà vu que notre poète connaissait le comte Gogon. C'est une curieuse figure que Gogon* Allemand d'origine, il écrivait le latin comme Cassiodore et possédait précisément ce genre d'esprit assez affecté, ces manières de dire peu simples, que les professeurs avaient mises à la mode, et qui étaient la marque où se reconnaissaient les gens du Bel-Air. C'était alors le plus sûr moyen d'avancer dans la politique et la diplomatie et d'imposer aux barbares. Gogon, réputé le plus habile homme d'Austrasie, s'était trouvé tout désigné au choix de Sigebert, le jour où ce prince rêva d'épouser la fille d'Athanagilde, roi des Visigoths. Les Goths se piquaient de politesse et d'élégance. Il importait de leur montrer un ambassadeur aux façons accomplies. La réussite de ce mariage sembla avoir mis le comble à la faveur de Gogon ; commensal du roi, intendant des largesses, directeur de l'Ecole Palatine, il fixait tous les yeux. Mais il devait posséder aussi cet art de déplaire, qui va assez bien avec un esprit raffiné, à qui on soupçonne toujours plus de profondeur qu'il n'en a. Il était ironique et un peu cassant et ombrageux, ce que laisserait au moins soupçonner une petite brouille qu'il eut avec Fortunatus, le plus inoffensif et le plus prudent des courtisans.

La jeune reine le haïssait et déjà songeait à le 9 perdre.

Fortunatus dîna plusieurs fois chez lui, mais sans éprouver pour lui la même sympathie que lui inspirèrent le duc Lupus, Sigismond, Jovinus et Dynamius. Ceux-là formaient un groupe de méridionaux lettrés que leurs fonctions retenaient la plupart en Provence. Ils n'étaient à Metz que de passage, à l'occasion des noces de leur souverain. Seul, Lupus résidait en Austrasie, où il remplissait un peu l'emploi de premier ministre.

Tous étaient plus ou moins poètes et faisaient des vers dans les loisirs de leurs charges. On allait aussi chez Bodegisèle, qui tenait table ouverte, et qu'on considérait un peu comme Romain depuis qu'il avait épousé Palatina, la fille de Gallus Magnus.

Le poète noua avec eux des liens d'amitié que ni les années ni les disgrâces ne devaient rompre. Il faut faire ici une place à part au duc Lupus, si intelligent, si loyal et si sûr. Lupus fut la tête de ceux trop rares qui comprirent le génie de Brunehilde et s'y dévouèrent sans arrière-pensée. Il lui en coûta, à un moment, la proscription. Chose triste à dire, ce fut un Gallo- Romain, Pévêque Egidius, qui s'acharna après lui, et qui, par ambition déçue et par turbulence

d'esprit, servit contre ce grand homme la cause de la Barbarie ; les mêmes déplorables discordes s'allumèrent entre l'altier Dynamius et l'excellent Jovinus.

Quand le bruit de ces querelles entre ses an* ciens hôtes et amis lui parvint plus tard, Fortunatus refusa d'y prendre part ; il ne voulut se souvenir que des bonnes heures passées avec eux et de la cordialité de leur accueil envers un étranger. Pourtant ses lettres à Lupus et à Jovinus ont un accent qu'on ne trouve pas dans les autres.

« Exilé d'Italie depuis neuf ans, si je ne me trompe, écrivait-il au premier, voici que j'erre maintenant au bord de l'Océan. C'est bien du temps enfui et aucun mot de mes parents n'est venu encore me consoler de notre séparation.

Mais ce que mon père, ma mère, mon frère, ma sœur, mes neveux, mon pays auraient dû faire, votre compatissante amitié le fait pour moi. Et non seulement votre bonne lettre est venue me réchauffer, mais voici que m'arrive le porteur de votre envoi. Que le Roi Très-Haut vous rende tout cela, Lui qui nous apprend que ce qu'on fait aux petits, il le considère comme fait à lui-même. »

A Jovinus, dont il n'avait pas de nouvelles, il disait :

« Le temps s'écoule, vous le voyez, et vous ne rompez pas ce long silence. Je ne croyais pas, lorsque la Germanie nous fit connaître, que notre affection ferait un pas en arrière. Je pensais plutôt que le temps ne ferait qu'en agrandir le tissu. Hélas ! je vois que mes vœux courent dans le sens contraire : le temps s'allonge et l'amitié se raccourcit... Mon cœur est où vous êtes. Si le vent léger passe, il croit que des saluts peuvent venir avec le vent ; il entend, parmi le bruit, les pensées de son ami. »

Quand Fortunatus eut fini de connaître à peu près tout ce qu'il y avait de gens importants en Âustrasie, il songea à prendre congé. Sigebert lui donna, pour le conduire, le comte Sigoald, excellent compagnon, dont il n'eut qu'à se louer.

Le poète avait pris goût à la compagnie des grands, des rois et des reines. Il savait que son nom commençait à retentir dans la Gaule franque; il ne voulut pas laisser refroidir la fortune, tandis qu'elle lui était favorable, et décida de passer par Paris. En route, il fit une halte de plusieurs jours à Châlons, où le reçut l'évêque

Agricola. Son voyage se poursuivit ensuite sans incident jusqu'à Paris.

L'excellent et nonchalant Charibert y régnait. C'était un bon homme de roi, qui, pourvu qu'on ne le chicanât pas sur ses goûts ancillaires et qu'on le laissât se marier avec ses servantes aussi souvent qu'il lui plaisait, ne tourmentait pas trop le pauvre monde et avait l'âme ouverte et charitable. Impossible de rencontrer oncle plus bienveillant, et, comme, en ce temps-là, il était plutôt malaisé de débrouiller les généalogies et de se reconnaître au milieu des neveux de toutes mains que lui procuraient ses frères, il lui arrivait d'en adopter indolemment de douteux et de surérogatoires, ce qui n'était pas sans danger pour la dynastie, comme il appert de l'extraordinaire aventure de Gondovald, le Naundorff mérovingien.

Au milieu de ce refuge de royales misères, quelques figures se détachaient, touchantes.

Fortunatus vit la vieille Ultrogothe, qui avait été reine au temps de sa jeunesse. La pauvre femme, tombée de ses grandeurs, vivait maintenant à Paris, comme une petite rentière, uniquement occupée de son potager et de son verger. Elle voulut, comme tout le monde, recevoir le poète et posséder de ses vers. Il lui en écrivit sur ses pommes, ce qui dut la remplir d'aise.

— 207 ~~ La veuve de Childebert n'était plus que l'humble diocésaine et paroissienne de l'évêque Germain, en cette basilique, superbe pour le temps, que son royal mari avait fait construire et sous les dalles de laquelle il reposait, enseveli. La tête ascétique de saint Germain, le grand pasteur aux pieds nus, commençait à briller au loin avec un éclat de vitrail. Son humilité apparaissait comme mitrée de ce soleil de France qui se levait lentement, devant l'histoire.

C'était pourtant un homme de grande simplicité extérieure, à qui la sainteté tenait lieu d'ornements. Dès la petite pointe du jour, il était dans son église, où il attirait et retenait son peuple par la beauté des cérémonies religieuses. On y faisait beaucoup de musique. 11 y avait là des chœurs d'enfants et de vieillards, des flûtistes, des harpistes, des cymbaliers, qu'accompagnaient les profondes ondulations de l'orgue.

Quant à l'église elle-même, aujourd'hui Saint- Germain-des-Prés, voici ce qu'en a écrit le poète:

« La voûte splendide repose sur des colonnes de marbre. Toute la basilique cueille par les verrières de ses fenêtres les premiers rayons de l'aube, et la main de l'artiste y a emprisonné le jour. La vague lueur de l'aurore est prise en ses filets, et, de ses propres feux, sans soleil, le temple brille. »

Fortunatus fut fêté là comme il avait coutume de l'être partout. Le saint évêque Germain se relâcha, en son honneur, de ses habitudes de frugalité monacale. Et celui qui se préparait déjà vaguement à lui succéder, l'ambitieux prêtre Ragnemod, voulut qu'on se tutoyât, ou, ce qui revient au même, qu'on s'interpellât par des sobriquets affectueux.

De Paris, Fortunatus se dirigea probablement sur Tours, où il accomplit son vœu.

A la table de l'évêque Eufronius, il rencontra le célèbre évêque de Nantes, Félix. Elevé dans la haute tradition gallo-romaine, Félix exerçait l'épiscopat avec l'allure des grands préfets d'autrefois. Envoyé dans un pays perdu que ravageaient à chaque instant les pirates, l'altier et habile Aquitain, avec ce goût natif du gouvernement qu'il avait hérité des siens, s'improvisant diplomate, homme de guerre, ingénieur, repoussant les Bretons par la politique et les armes, les faisant reculer devant ce grand nom romain dont il ressuscitait le prestige, creusant des canaux, élevant des digues, créa véritablement la ville de Nantes. Néanmoins, il s'ennuyait un peu, dans son évêché solitaire, au bout du monde, et il eût bien voulu emmener Fortunatus, près de qui il déploya toutes sesséductions. Je ne crois pas que Félix fût précisément ambitieux ; son mérite

le mettait au-dessus d'un tourment si vulgaire. Il n'en guettait pas moins, sans doute, la succession d'Eufronius. Tours était un grand centre et le pèlerinage à Saint-Martin en faisait alors le cœur de la vieille Gaule. Il eût été là sur un théâtre digne de lui et propice à l'accomplissement de grandes et belles choses. Aussi ne cacha-t-il pas sa déconvenue et son humeur lorsqu'il apprit la nomination de Grégoire. Il l'appela l'Auvergnat et lui intenta un procès.

On ne peut pas dire cependant que Grégoire eût rien fait pour briguer ces hautes fonctions. Le hasard, ou plus exactement la Providence, avait voulu qu'il fût à Metz, pour arranger des affaires du diocèse de Clermont, lorsqu'une députation de citoyens de Tours vint demander un évêque à la reine Brunehilde. Il lui parut qu'elle n'en pourrait trouver de meilleur que le très pieux prêtre arverne, dont elle avait eu vite démêlé l'intelligence précise et le caractère solide.

Elle le proposa. Son nom seul parlait pour lui. Il était de vieille noblesse, et presque tous les saints évêques des derniers siècles lui étaient cousins, oncles ou ancêtres. Un peu étourdi d'abord, il avait essayé en vain de résister à l'honneur qu'on lui voulait faire. Les choses furent menées avec la rondeur et la rapidité de

décision que mettait à tout la reine d'Àustrasie. Comme tous ceux de volonté lente, Grégoire céda, pris au dépourvu, débordé. Quelques semaines plus tard, l'évêqueEgidius lui donnait le sacre, aux applaudissements du peuple. Si vite que les événements eussent marché, Fortunatus fut prêt, avec sa pièce de vers, pour la cérémonie.

Sous son air un peu lourd et lent, c'était un terrible homme que le bon Grégoire de Tours, Si certain embarras naturel lui interdisait les grandes allures et le hautain profil d'un Félix, il l'égalait pour le moins en finesse et en pénétration. Les opinions de ces deux hommes se ressemblaient plus qu'ils ne pensaient. Peutêtre même que le plus rétrograde des deux n'était pas le patricien Félix. Grégoire souriait, condescendant un peu ironique aux nouveaux ducs, princes et rois, sous les broderies d'or desquelles il voyait toujours les peaux de moutons des ancêtres. D'une bonté derrière laquelle il fallait être assez perspicace pour deviner un arrière-fond narquois, il avait de petits cahiers secrets, où, chaque soir, il notait les vilenies et les ridicules de ses contemporains. Son œil, d'une douceur terrible, cueillait avec une précision et un bonheur rares le trait caricatural de la sottise et de la bassesse

des gens qui défilaient devant lui. Comme il n'aimait pas les barbares, peut-être pourrait-on l'accuser de les avoir un peu chargés, d'avoir accueilli sur eux avec trop de complaisance toutes les bonnes histoires qu'on lui contait.

Il avait la ténacité des doux; il pardonnait, mais n'oubliait pas; dans son âme sans fiel, la haine était remplacée par un joyeux et indulgent dédain. Toujours disposé aux accommodements, infiniment serviable pour tous, même pour ses pires ennemis, d'un bon sens dont rien ne dérangeait l'équilibre, très paternel, très simple, très accueillant, très compatissant, très prudent, il glissait à travers les pires vicissitudes, haussant les épaules et ayant l'air de dire: « Mon Dieu ! que d'embarras inutiles ces pauvres gens m'eussent épargné avec un esprit mieux tourné 1 »

Félix et Grégoire, malgré des dissentiments passagers, ont également bien mérité de la patrie et de la religion, qui les a placés l'un et l'autre sur les autels. Tous deux firent briller les plus hautes et les plus humbles vertus. Mais de ce qu'ils furent des saints, il ne s'ensuit pas nécessairement que leur physionomie individuelle n'ait pas gardé, en chacun, son relief. La sainteté ne supprime pas les passions, elle les élève et les épure. La cité céleste se

compose de personnalités qui, toutes, furent fortes.

J'ai anticipé un peu sur les événements de ce récit. Mais Fortunatus fut plutôt spectateur qu'acteur en son temps. Et la nature même de ses aventures veut qu'on applique à les raconter la forme des mémoires.

En sortant de Tours, il est probable qu'il se dirigea immédiatement sur Poitiers. Il ne pouvait pas quitter notre pays sans en avoir vu la merveille. Partout, au cours de son voyage, chez les évêques aussi bien que chez les princes, il avait entendu nommer avec admiration la mystérieuse Radegonde, cette reine des Francs, si belle et si célèbre, qui s'était évadée jadis de la royauté et qui, maintenant servante des servantes de Dieu, sœur infirmière, dressait sur la chrétienté son humble coiffe de garde-malade des pauvres peuples et des pauvres rois.

Le hasard voulut que le poète arrivât à Poitiers comme y passait, se rendant à Rouen, le cortège d'une autre reine, dont il devait immortaliser les douleurs, la triste sœur de Brunehilde, Gélésuinthe, qui épousait Chilpéric; il la vit

mollement assise dans une tour d'argent, portée sur des roues. Mais, à ce moment, Fortunatus ne songeait qu'à la pompe et au pittoresque d'un spectacle, auquel il était bien aise d'assister. Comment l'écolier de Ravenne, admis par un coup de chance à la table des rois, aurait-il pu, en moins d'un an, démêler les passions d'âmes qui lui étaient si étrangères, et soupçonner le lacet qui étrangle en ces regards d'Allemands bonasses et démonstratifs ?

Radegonde n'avait guère que quarante ans, quand Fortunatus, ayant frappé à la porte de son monastère, fut reçu par elle, mais ses austérités l'avaient prématurément vieillie. De la brillante jeune reine d'autrefois, il ne restait plus qu'un noble et doux visage fané, où brillaient encore des yeux magnifiquement purs et pensifs.

Elle était accompagnée d'une jeune religieuse, en qui, comme en un vase aux formes parfaites, elle avait versé sa sagesse, au doigt de laquelle elle avait passé son anneau abbatial et sous l'obéissance de qui elle s'était rangée, car, à son front, trop longtemps meurtri par le diadème, le commandement pesait.

Fortunatus était venu là, méridional, la tête pleine d'histoires plaisantes et de mots à effet. Dès le seuil, il entra dans un monde de paix et

de rêves, que leurs yeux lui ouvrirent. Ce fut pour lui comme si, pour nous, telle figures du Vinci ou de Van Dyck venaient à ranimer leur sourire, et que nous entrions dans leur tableau pour y vivre de leur vie exquise et profonde. Il y avait d'étranges sonorités lointaines dans l'âme de Radegonde et, dans le regard des deux femmes, ce je ne sais quoi qui ôte la sensation d'y être un étranger.

Sous les plis de leurs costumes de Bénédictines, l'œil du poète les rétablissait telles que le monde les avait connues: la reine, quand, toute jeune, elle arrachait de ses cheveux massifs sa mantille de lin aux grains d'or et de pierreries, objet de l'envie de ses filles d'honneur, comme si elle eût voulu arracher du même geste douloureux le voile de sa beauté funeste ; l'abbesse Agnès, errante parmi les sites grecs de la Provence, sa terre natale, Grecque elle-même sans doute, et portant peut-être aux doigts une symbolique colombe.

Et maintenant les sombres draperies semblaient les avoir revêtues de leurs âmes visibles, silencieuses et solitaires.

En arrivant auprès d'elles, Forjunatus se sentit subitement devenu las. Il revint les voir, plusieurs jours de suite, tant qu'à la fin les prétextes lui manquant pour prolonger son séjour,

il parla avec beaucoup de tristesse de reprendre son bâton de voyageur. Mais il lui semblait qu'il ne savait plus bien ce qu'il ferait par le monde. Cette rencontre venait d'expatrier définitivement son cœur. L'Italie était bien loin ; le moment était mal choisi du reste pour y retourner, car les Lombards y étaient entrés. Même en temps de paix, qu'y aurait-il fait? Et quel lendemain de rêve, après avoir connu les enivrements de la gloire, que de se perdre là-bas, obscur individu ! Il n'aurait certainement pas le courage de quitter la Gaule pour toujours, et il resterait, sur son territoire rôdeur autour du cher monastère.

— Où voulez-vous aller? lui dit-on. Les routes sont peu sûres. Qu'avez-vous à faire de toujours errer? Restez avec nous.

O charme! Radegonde l'appelait: « Mon fils, » il répondait : « Ma Mère. » Agnès lui disait : « Mon frère, » et il répondait : « Ma Sœur. »

Il resta. Que ne peut, sur une nature de poète, l'influence de femmes vraiment divines ?

Cependant ses assiduités au monastère donnaient à jaser un peu. Il dut protester.

m Je prends le ciel à témoin, écrivait-il à la jeune abesse Agnès, que je ne vous ai jamais vue d'un autre œil que ma sœur Tatiana. »

L'évêque de Poitiers, Marovée, qui n'aimait pas Radegonde, on ne sait trop pourquoi, et qui,

maintes fois, lui avait créé des difficultés, dut se montrer peu favorable au poète. Pour apaiser tous ces bruits, Fortunatus prit une résolution, à laquelle ses propres pensées l'inclinaient maintenant: il entra dans le clergé et reçut les Ordres. De la sorte, il transforma sa situation un peu délicate d'hôte et d'ami en celle presque officielle d'aumônier ou de prêtre attaché au couvent, où il cumula les emplois de secrétaire, d'homme d'affaires, de directeur de conscience. Comme les Bénédictines étaient cloîtrées, il dut entreprendre plusieurs voyages pour défendre sur place leurs intérêts. Son immense notoriété personnelle et l'empressement dont il était l'objet partout, en raison de sa réputation d'esprit, lui rendaient la tâche facile. C'est sans doute pour un motif de ce genre qu'il alla à Bordeaux. L'évêque Léonce ne le laissa pas partir qu'il ne l'eût promené partout, aussi bien dans ses élégantes villas que dans les innombrables endroits où il avait bâti des églises, car Léonce, qui descendait de Paulin de Noie, employait en constructions ou en restaurations pieuses ses richesses, qui étaient d'un prince. L'Aquitaine, libérée de l'arianisme et des Goths, qui cependant avaient enrichi ses ports de commerce, respirait et paraissait reprendre un enthousiaste essor.

Fortunatus contait tout cela, au jour le jour, à ses amies recluses, dont la pensée l'accompagnait partout, et c'était, chaque soir, à leur adresse, quelque billet de plus en plus ingénieusement tendre, de plus en plus travaillé pour les amuser et les distraire, dans le goût de ce morceau, par exemple :

« Peut-être ton renom serait-il moindre, noble Garonne, si le Gers avait plus d'eau. Mais il coule avec tant de misère, le pauvre qu'il fait valoir ton abondance. Si l'on vous compare, du moment qu'on appellera celui-là un ruisseau, tu pourras bien te dire un autre Nil. C'est un tout petit serviteur qui entre dans ton royal domaine; Euphrate gaulois, il s'éclipse en tes flots, et il fait croître tes eaux, à peu près dans la mesure où tu gonfles l'Océan. Mais c'est surtout quand le torride été couche avec la terre, quand le sol a soif et que la triste campagne halète, lorsque le Titan roule par l'espace ses rayons dévorants, que l'humus se fend et vomit du feu, c'est alors que le malheureux a de la peine à rassembler, en fuyant, son eau, et qu'il se débat avec son poisson.

« Il lèche ses rives qu'il a vidées ; dans son propre lit il erre, exilé de ses eaux. Il se consume dans la vase qui se dessèche sous lui, et la terre devient stérile où il coulait, ravageur. Le désas-

tre est sans consolation, le triste Gers ne garde plus que son nom. Le voyageur fatigué n'y trouve rien à boire. Comment désaltérerait-il les autres? Il a soif lui-même. Et si vous buvez trop près, il a l'air de guetter votre eau... Mais que le moindre nuage crève, qu'il tombe un peu de pluie» le voilà qui s'enfle et qui menace. Lui, tout à l'heure si trouble et qui n'avait pas de quoi se laver, ses rives ne lui suffisent plus; il prend au plus court; c'est un tourbillon déchaîné, un vrai tyran. Les récoltes sont emportées, les poissons échouent au milieu des champs, les pâturages passent des brebis aux grenouilles. Les prairies recueillent les poissons, cependant que le bétail est entraîné dans la rivière. Pauvre poisson, que les eaux baissent ou montent, son sort ne change pas; il était dans la vase, le voilà délaissé dans les champs... »

Cette fantaisie assez réussie, encore que le goût du poète y ait chaviré vers la fin, donne une idée de ce à quoi eût abouti le talent de Fortunatus, s'il n'eût pas été rallumé par le génie de Radegonde. Peut-être eût-il été encore capable d'écrire le poème de la Virginité qu'il dédia à Agnès, et pour lequel il avait des modèles, entre autres saint Avit, car c'est un phénomène digne de remarque : on invente peu en littérature, et, chose plus étrange encore, les chefs-d'œuvre du

passé ne répandent dans l'esprit qu'une flamme stérile. Il n'y a vraiment de communion féconde qu'avec les contemporains. D'eux seuls tombe la semence vivante.

Radegonde portait en son âme close toute la poésie vierge et sauvage de la Germanie errante. Fort instruite, bien plus instruite que Fortunatus, elle avait lu tous livres, mais à travers le prisme de son imagination native, en sorte qu'elle s'était enrichie de leur substance sans rien perdre de la sienne.

Dans sa conversation, quand sa pensée la reportait vers ceux qu'elle aimait et dont elle était séparée pour jamais, sa rêverie affectionnait des façons de parler comme celle-ci : « J'interroge le vent qui passe, les nuages errants dans le ciel, pour voir s'ils ne m'apporteront aucune nouvelle de mon ami. »

Fortunatus trouva l'idée jolie et se l'appropria aussitôt. Mais ce fut bien une autre révélation, quand elle lui soumit, pour qu'il les corrigeât, deux lettres qu'elle avait écrites à ses parents, exilés à Constantinople, morts là-bas peut-être. Par une piété mélancolique, à cause que ces lettres étaient restées sans réponse et comme elle n'avait de souvenirs d'eux que ses propressentiments, elle les voulut fixer dans une matière plus précieuse que la simple prose, afin qu'ils han-

tassent à jamais sa mémoire, au pas cadencé des vers, doux fantômes sonores.

On sait à travers quelles sombres aventures s'était déroulée l'enfance et la jeunesse de Radegonde. Elle était fille de Berthaire, roi de Thuringe, et elle avait un oncle, Herménéfroy, qui attira sur toute sa famille d'effroyables malheurs. Excité par l'ambition de sa femme, Amalaberge, sœur du grand Théodoric, roi des Goths d'Italie, Herménéfroy avait commencé par tuer le père de Radegonde, puis, pour se débarrasser de son autre frère Baderic, il avait fait appel aux rois francs. Baderic fut égorgé. Radegonde, enfant, et ses frères vinrent habiter chez le meurtrier de leurs parents. Herménéfroy avait un grand fils que les malheurs et la beauté de la petite orpheline émurent et qui veilla sur elle comme sur une sœur Quand Hamalafrède revenait de la chasse ou des travaux de son père, il accourait vers elle, la prenait dans ses bras, lui contait des histoires, lui chantait des chansons, jouait avec elle. Le sentiment du crime qui devait les séparer ne faisait que les unir comme un lien fatal, sanglant et douloureux. Et dans l'écrasement de tout, l'enfant adora ce grand frère, ce guerrier blond aux yeux bleus si doux et si tristes.

Cependant les rois francs estimaient qu'Her-

ménéfroy les avait joués et ne leur avait pas payé le salaire convenu. Ils rassemblèrent donc leurs hommes et partirent pour une de ces guerres d'extermination auxquelles les barbares avaient cent motifs de marcher. Arrivés aux bords de rUnstrtitt, ils y livrèrent bataille et purent passer le fleuve sur les corps morts qu'ils y avaient entassés. Toujours sur les talons de l'ennemi, ils entrèrent avec lui dans sa capitale de bois, au milieu d'un gigantesque incendie; on traînait par les cheveux les femmes, avant qu'elles eussent pu crier leurs adieux à leurs enfants ; l'épouse marchait pieds nus dans le sang de son mari, la sœur, sur le cadavre de son frère, l'enfant pendait tué à la bouche de sa mère que l'horreur empêchait même de pleurer. Une tante de Radegonde, encore jeune et belle, fut égorgée devant ses yeux : la petite fille fut emmenée avec ses frères, au milieu de ces épées,deces flammes, de ces cris, auxquels succéda un funèbre silence. Quand elle se retourna pour revoir la ville et le palais, il ne restait plus que des cendres, et l'on s'en allait, par de vastes plaines couvertes par endroits d'un peuple de cadavres, à moitié mangés des vautours.

Le roi Clother, charmé de sa grâce désolée, l'envoya dans sa villa d'Athies, avec l'intention de l'épouser quand elle serait nubile. Ce vieux

tyran avait des goûts de raffiné ; il la voulut ornée de tous les charmes que peut donner une éducation parfaite. Elle eut des professeurs pour lui enseigner les belles-lettres et les arts. C'étaient des prêtres ou des évêques, des Gallo-Romains vaincus comme elle, et comme elle servant des maîtres étrangers, n'ayant plus de patrie que leurs livres et leurs espérances religieuses. Elle aima la noblesse triste de leurs visages et leurs cœurs dépossédés de la terre. A leur contact, elle prit cette beauté grave dont revêt l'habitude des hautes pensées.

Cependant le roi la jugeant mûre, envoya des gens la chercher. A cette nouvelle, Radegonde épouvantée s'échappa. L'entreprise était si folle, qu'on n'avait même pas songé à la prévoir.

C'était l'existence des proscrits, où se jetait cette jeune fille qui n'avait pas seize ans, avec toute l'horreur des nuits de fuite éperdue, des logis peu sûrs, des guides qui égarent, des trahisons qui guettent, des curiosités cyniques, des soupçons atroces et du pain amer qu'il faut mendier. Elle fut retrouvée presque aussitôt et ramenée sous bonne escorte à Soissons où furent célébrées les noces.

C'est ainsi qu'elle commença sa douloureuse existence de reine. Etrangère, elle chercha des frères et des sœurs parmi les misérables et passa

ses heures de loisir au chevet des malades. Sous tous les prétextes, elle quittait la table royale; la nuit, elle se levait au milieu de l'hiver pour prier. Le roi maugréait : « C'est une nonne que que j'ai épousée là! » Seulement quand venait quelque serviteur de Dieu au palais, elle courait au-devant de lui, remplie d'une joie céleste, et on la voyait parfois, le soir, marcher à la rencontre du voyageur, dans la neige, la boue ou la poussière. Et quand sonnait l'heure de la séparation, elle le regardait partir le cœur serré de tristesse.

De toute sa famille, un frère lui était resté. Clother le fit mourir. Il voulait partir pour Constantinople, rejoindre ses cousins; sa sœur, qui n'avait plus que lui, le retint.

« Il a été frappé, disait-elle, n'étant qu'un petit jeune homme, sans barbe encore, et moi, sœur fatale, j'étais absente et n'ai pas vu ses funérailles. Non seulement je l'ai perdu, mais je ne lui ai pas fermé les yeux, mais je ne me suis pas jetée sur son corps pour lui dire le dernier adieu. Je n'ai pas réchauffé de mes larmes chaudes sa poitrine glacée, je n'ai pas pris de baiser aux lèvres du cher mourant; dans un triste embrassement je ne me suis pas attachée, pleurante, à son cou ; je ne l'ai point pressé sur mon sein haletant. On lui refusait de vivre*

Pourquoi n'a-t-on pas arraché le souffle à la sœur, au lieu du frère? Les broderies que je faisais pour lui, du temps qu'il vivait, j'aurais voulu en orner au moins son cercueil. N'était-il cjonc pas permis à mon amour de parer sa dépouille? C'est moi l'impie, c'est moi qui t'ai tué, ô mon frère. Je suis la cause unique de ta mort, et je ne t'ai pas donné de tombeau »

Tels étaient les accents de douleur que, vingt ans après peut-être, le souvenir de ce meurtre lui arrachait. Qu'on juge de ceux qu'elle dut pousser quand on lui communiqua l'atroce nouvelle! Ils firent trembler le tyran ! Comment s'y prit-elle pour faire entendre au barbare qu'après ce nouveau crime il ne pouvait plus y avoir de relations entre elle et le fratricide? Quelles menaces de représailles divines suspendit-elle avec autorité sur cette tête superstitieuse ? Nul ne le sait. Mais il comprit et céda. Il fit plus; il la conduisit lui-même jusqu'à Noyon, où l'évêque saint Médard devait la consacrer à Dieu.

Il s'abstint seulement d'assister à la cérémonie. Les compagnons du vieux roi n'en croyaient ni leurs yeux ni leurs oreilles, et ils pensèrent de leur devoir d'empêcher ce qu'ils estimaient être un attentat de l'Eglise aux droits et à la majesté de leur maître. Et ils firent éclater de telles menaces que Médard hésita. L'instant était

décisif. Radegonde entra dans la sacristie, se revêtit en hâte de l'habit religieux, et, revenant vers l'évêque :

— Si tu diffères de me consacrer, lui criat-ellè, et si tu crains plus un homme que Dieu, que mon âme soit retirée de tes mains par le Pasteur de la brebis.

Foudroyé par cette apostrophe, l'évêque, un peu honteux de sa faiblesse, lui coupa les cheveux et la consacra chanoinesse. Elle était libre et n'erra point d'asile en asile, comme Ta écrit, par erreur, Augustin Thierry. L'Eglise avait alors de fortes mains pour défendre ceux qui s'étaient mis sous sa tutelle, et le roi Clother l'éprouva lui-même, quand, ressaisi par sa passion, il essaya de la ruse et de la force pour reprendre Radegonde. Il échoua et dut demander pardon.

Quoi qu'il en soit, dans le port qu'elle s'était construit, la paix ne descendit pas pleine sur son âme toute sainte. Et les chères figures de son enfance ne cessèrent de la visiter :

« Si l'enceinte sacrée d'un cloître ne me retenait, écrivit-elle à son cousin Hamalafrède, en quelque terre que tu sois, j'arriverais tout à coup. Prompte, au travers des tempêtes et du fracas des vagues, sur un vaisseau, je m'en irais gaiement par la mer soulevée. Pendante par-dessus

les flots et plus forte qu'eux, je les maîtriserais, et ce qui effraye les nautonniers ne ferait pas peur à celle qui t'aime. Que si l'orage brisait mon navire, je continuerais mon voyage, accrochée à quelque planche, et si, par malheur, je ne pouvais en saisir aucune, j'irais vers toi en nageant à force de bras. En te revoyant, la voyageuse ne saurait plus rien du danger, et le poids du naufrage, tu l'aurais vite fait tomber de ses épaules, doux ami. Ou si le sort suprême m'arrachait une existence désolée, le sable du rivage apporterait bien à tes mains la matière d'un tombeau. Devant tes yeux pieux, j'arriverais cadavre sans lumière et tu t'attendrirais à mes obsèques. Celle dont, vivante, tu méprisas les larmes, tu l'inhumerais en pleurant et tu lui donnerais des sanglots, toi qui, tout à l'heure, lui refuses des paroles. »

Hamalafrède était mort, lorsque cette lettre arriva à Constantinople. Ce fut un cousin un peu plus éloigné, Artachis, comme lui officier dans l'armée byzantine, qui transmit à Radegonde la triste nouvelle.

« Après l'incendie de ma patrie, écrivit-elle, et l'écroulement des palais de mes parents, que me reste-t-il à pleurer? Est-ce ma nation frappée à mort, ma chère famille roulée en tant d'infortunes? Mon père est tombé le premier, mon

oncle l'a suivi, m'enfonçant l'un et l'autre au cœur un< affreuse blessure. Un frère me restait ; hélas 1 la terre de son tombeau pèse maintenant sur moi aussi. Tous sont morts (ô déchirante douleur!) et toi qui leur survivais seul, Hamalafrède, voilà que tu n'es plus. Et c'est toute la récolte de ma si longue attente, cette triste page que vous m'écrivez? J'ai si longtemps espéré pareil présent de celui que j'aimais. Est-ce de l'armée que vous me l'envoyez? Ces éche veaux de soie que vous joignez pour que je les travaille signifient-ils que, tandis que j'en déviderai les fils, l'amour tournera encore les fuseaux de la pauvre sœur? Et voilà ce que votre affection a trouvé pour ma douleur et ce que m'apporte votre premier et dernier messager. Ah! mes rêves avaient suivi un autre cours et ma soif attendait un breuvage moins amer ! je n'ai pas pu le revoir vivant ni assister à sa mort; ma perte est double. Vous, au moins, cher neveu, rendez-moi ce parent, soyez par l'affection ce que celui-là était pour moi. Envoyez souvent au monastère des gens pour vous informer de moi, et puissiez- vous, avec votre pieuse mère, en retour de ces soins, vous asseoir un jour au-dessus des astres, sur le trône céleste. »

Ces pures élégies, où sonnait l'accent de la tragédie antique, éveillèrent le génie de Fortu-

natus et lui permirent de composer à son tour son poème sur Galeswinthe (i), beau comme un fragment d'Euripide, qui aurait été traduit en vers latins un peu incorrects. Il n'est pas improbable que Radegonde y ait collaboré. Cependant, une école de poètes moitié latins moitié barbares aurait pu en sortir, et si un homme de génie se fût rencontré, peut-être eût-il surgi quelque admirable théâtre mérovingien, où se fussent soudés violemment le nouveau et l'ancien monde.

Quoi qu'il en soit, la pauvre reine, ayant perdu tous ses parents, et sans doute aussi tous ses premiers maîtres, vit un dernier ami dans le poète italien. Il n'est guère croyable que son cœur, après tant de secousses, fût capable, près de lui, d'autre chose que du mouvement de bonté inquiète qu'on voit aux regards de certaines vieilles dames charmantes. Elle avait tant souffert elle-même, qu'elle devait voir partout des malheureux à réchauffer, à consoler, à redresser. Elle s'occupait de le faire manger, de lui composer des plats qui fussent de son goût.

C'était pour elle, qui vivait de si peu de chose, toute une affaire importante que de bien recevoir son hôte, pour qu'il eût le sentiment si doux

(i) Nous en donnons la traduction à la fin du volume, page 3i3 et suivantes.

d'être chez des personnes dont il était aimé, car elle connaissait aussi tous les besoins et toutes les faims du cœur. Puis, avec la divine coquetterie des âmes saintes, elle consentait qu'on devînt meilleur et qu'on fît des efforts vers Dieu pour l'amour d'elle.

L'abbesse, plus jeune et de moindre expérience, ayant cet âge où le cœur ne se sent pas encore au complet, dut accueillir avec tous les sentiments d'une sœur adoptive ce beau poète, le dernier d'une civilisation que sa jeunesse de patricienne lui avait appris à révérer et à pleurer, cet Italien aux grâces comédiennes, naïf et précieux, spirituel et poli, vif, sensible et bon enfant, et qui, en pleine gloire, parce que deux pauvres recluses, sans fard et sans art, lui avaient montré un peu d'affection, brusquement, sans regret ni retour,dansle simple gestedeceuxquise donnent pour toujours, échangeait les plus brillantes espérances contre l'étroit bonhem\de les servir.

Avec l'abondance sentimentale et imaginative de sa nature, Fortunatus, s'il passait un jour sans voir ses amies, ne pouvait se retenir de leur écrire.

« Que ne suis-je auprès de vous, mère aimée, mandait-il à Radegonde, mes mains ne se refuseraient à aucune corvée; celle qui vous écrit tirerait de l'eau au puits, taillerait la vigne, sar-

clerait vos légumes. Je me sentirais tout fier de me rôtir les membres, avec vous, dans votre cuisine, et de laver la vaisselle. »

« Vous gardez la moitié de mon âme, Agnès, écrivait-il, elle possède l'autre moitié, et ce n'est que quand je vous vois toutes deux que je me sens tout à fait vivre.

oc Que ni la vie présente, ni la vie future ne nous séparent ; que le même jour nous emporte tous trois et nous unisse à jamais en Dieu. »

Il ne s'éloignait guère de Poitiers, sauf au temps du Carême, où il allait faire sa retraite dans les environs de Nantes, ce qui lui était une occasion pour voir Félix. Il allait un peu plus souvent à Tours, chez Grégoire, dont il possédait toute la confiance, au point que, dans l'absence de cet évêque, il lui arriva plus d'une fois de recevoir et d'héberger, à sa place, dans le palais adjacent à la basilique de Saint-Martin, des hôtes de distinction. Grégoire lui laissait tout, jusqu'aux clés de la cave.

C'était pour Fortunatus un bon et véritable ami, un homme de goût qui aimait les vers et qui ne s'extasiait pas avec emphase, comme Félix, à propos de tout ce qu'on lui lisait, mais qui, au contraire, savait reprendre et donner un conseil.

Aussi est-on étonné de voir au Concile de

Braisne, où devait se juger contre l'évêque de Tours un procès en accusation de lèse-majesté qui pouvait le perdre, le poète lire un panégyrique de Chilpéric et de Frédégonde, les accusateurs de son ami. Mais si Fortunatus se décida, en cette circonstance, à reprendre sa lyre ancienne de courtisan, il y a lieu de penser que ce ne fut pas pure inconscience de sa part, et qu'il dut escompter, au contraire, au profit de l'accusé, la faveur coutumière dont il était l'objet. L'évêque fut, en effet, non seulement acquitté, mais complètement réconcilié avec la terrible cour. Il est vrai que Fortunatus multiplia les épitaphes, les épigraphes et les madrigaux.

Ce fut probablement l'occasion de ses dernières poésies profanes. De plus en plus, son talent tournait aux sujets dévots. Il écrivait des vies de saints, déjà il avait composé deux hymnes, qu'on chante encore dans l'Eglise : le Vexilla régis et le Pange lingua, qu'il fit pour célébrer l'arrivée, au couvent de Radegonde, d'un fragment de la vraie Croix, qu'envoyait de Constantinople l'empereur Justin.

Cependant ses saintes amies vieillissaient ; le souhait qu'il avait formé de mourir avec elles ne fut point exaucé; elles disparurent, il demeura.

Mais l'impérissable souvenir qu'elles lais-

sèrent mit une auréole à ses cheveux blancs. Le monde vit en lui une sorte de légataire de leur sainteté et de surintendant du monastère.

L'héritage était lourd. Peu de temps après la mort de Radegonde, éclata un terrible scandale, que tous ses efforts ne purent empêcher. Deux religieuses, deux malheureuses folles, entrèrent en révolte contre la nouvelle abbesse, Leubovère, et mirent tout le couvent sans dessus dessous. C'était Chrodielde, fille plus ou moins légitimée du roi Charibert, et Basine, fille du roi Chilpéric et de sa première femme, Audovère. Chrodielde s'était mis en tête que, en raison de sa naissance, il était injuste qu'elle fût soumise à une personne à qui elle aurait dû commander et elle fit partager ses sentiments à Basine. L'abbesse naturellement dut sévir. Elles se mirent à crier qu'on les maltraitait et qu'elles le feraient savoir aux rois, leurs parents. Et elles entraînèrent dans leur rébellion une quarantaine de religieuses. Fortunatus, désespéré, écrivit aussitôt à Grégoire, pour solliciter de lui appui et conseil, mais déjà les malheureuses avaient brisé leur clôture, et, à pied, sans argent, sans vivres et presque sans vêtements, couchant en route dans les fermes ou les auberges, en vraies bohémiennes, elles avaient fait, par une pluie battante, le chemin de Poitiers à Tours, et, en

cet équipage désordonné, étaient venues trouver Pévêque métropolitain. Le bon Grégoire essaya vainement de les raisonner et de les calmer, en leur montrant par le texte même des Constitutions de leur monastère qu'elles étaient sous le coup de l'excommunication ; elles ne voulurent rien entendre, et, à chaque menace, elle répondaient :

— Point du tout, nous irons trouver les rois.

— Vous attendrez, au moins, pour cela, le retour de l'été, reprit Grégoire. Car vous ne pouvez vraiment pas voyager par une saison pareille.

Force, en effet, fut à Chrodielde d'attendre à Tours, quelques mois. Après quoi, elle se rendit à Autun, près du roi Gunthramn, qui lui fit un accueil assez paternel. Les autres, ne voyant rien venir, étaient retournées à Poitiers et s'étaient enfermées dans la basilique de Saint- Hilaire, où tous les bandits et les amateurs de désordres se joignirent à elles et leur constituèrent une garde, si bien que, le jour où les évêques se présentèrent pour leur lire la sentence d'excommunication, ces brigands les assaillirent, les frappèrent, les traînèrent sur les dalles et peu s'en fallut qu'ils ne les tuassent.

Chrodielde, de retour, en digne fille^de ces cardeuses de laine dont les caprices des rois

mérovingiens faisaient des reines, passa de la défensive à l'offensive et mena ses effroyables troupes à l'assaut de son ancien monastère. Ce fut un véritable sac. On pénétra dans l'abbaye avec des torches et on emmena Pabbesse prisonnière. Chrodielde, infernale, donna Tordre de l'égorger si on faisait la moindre tentative pour les prendre. La chose prit de telles proportions, qu'il fallut une véritable armée pour apaiser le tumulte et pour venir à bout de ces énergumènes. Un Concile les frappa d'excommunication.

Basine se repentit, obtint son pardon, et rentra au couvent. Quant à l'indomptable Chrodielde, l'intervention du roi Gunthramn lui valut aussi l'indulgence des évêques, et on lui permit d'habiter, seule, une maison de campagne qui lui fut donnée et où elle finit sans doute ses jours, son humeur ne permettant pas d'espérer d'elle davantage.

Plusieurs des révoltées furent perdues. Les autres réintégrèrent leur clôture et réparèrent par toute une vie de sincère pénitence cette année d'égarement. Du moins, rien ne ressouleva plus le voile du silence qu'elles firent retomber volontairement sur le souvenir de leurs fautes.

La paix rentra au monastère de Sainte-Croix et dans le cœur de Fortunatus. Le poète ne con-

nut plus guère de douleurs que celles inévitables à une longue existence. Un à un, tous ses amis descendirent dans la tombe. Le siècle, en se retirant de lui, le faisait voir toujours plus grand. Ce suprême représentant de la civilisation romaine s'avança ainsi, tout seul, assez loin, dans le moyen âge commençant. Lorsque Pévêque Marovée mourut, le suffrage de l'Eglise de Poitiers se porta sur lui. La mitre orna son front glorieux et sanctifié, et de son pas apostolique, fermant la marche des grands évéques gaulois, il conduisit, jusqu'aux six ou sept premières années du vn e siècle, une ombre encore imposante de ce passé qui devait finir avec lui.