LA MÈRE

« J’écoule... écoute... et n’entends rien.

Oh ! dors, mon pauvre enfant malade ;

Dors, le repos te fera bien ;

Dors, ce n’est pas la sérénade.

l’enfant.

* Non, ce chant qui me réjouit

Ne vient pas d’une voix mortelle;

C’est un chœur d’anges qui m’appelle...

Adieu, ma mère, bonne nuit. »

Résolution.

« Elle vient dans ce vallon paisible; je veux oser aujourd’hui l’attendre d’un cœur plus hardi. Pourquoi tremblerais-je devant cette enfant qui ne sait faire de mal à personne?

« Tous la saluent si volontiers : moi seul je ne l’ose pas ; moi seul je fuis, et vers la plus belle des étoiles je n’ose jamais lever mes regards.

« Les fleurs qui se penchent vers elle, les oiseaux avec leurs chants joyeux , tous osent lui témoigner leur amour: pourquoi moi seul suis-je si troublé?

« Souvent pendant les longues nuits je me suis plaint au ciel amèrement; et jamais je n’ai osé devant elle prononcer ce seul mot: je t’aime!

* Je veux me coucher sous cet arbre ; c’est là qu’elle se promène chaque jour.

« Et lorsqu’elle passera je feindrai de dormir, et, comme si je parlais sous le charme d’un rêve, je dirai tout haut que je ne puis vivre sans son amour.

« Je veux, ô malheur ! quel eflroi ! Elle s’avance de ce côté ; elle va me voir. Je veux m’enfoncer dans le bocage ; de là du moins je pourrai la voir passer. »

Le sonnet qui, malgré les louanges de Boileau, est un

Ut .

poème tout romantique, le sonnet devait séduire la nouvelle et libre pléiade des poètes allemands. Tous s'éprirent de cette gracieuse fleur transplantée des régions resplendissantes du midi au milieu des brouillards du nord. Tous lui avaient confié leurs plus doux secrets de rêverie et d’amour. Goethe seul s’était renfermé dans un injuste dédain envers le gentil poème. Lui, le magicien de la forme, le dompteur de la rime et du mètre, il avait condamné les entraves opposées au poète, dans le sonnet, par le mètre et par la rime ! Il avait d’un rire sceptique demandé le pourquoi de ce lit de Procuste, refusant d’y ployer son flexible génie. Mais un jour d’heureux caprice triompha de l’obstination du poète. Il approcha ses lèvres de l’enivrante coupe du sonnet, et si douce lui parut cette liqueur, qu’il y revint plusieurs fois dans la suite. Cette conversion fut un événement en Allemagne. Les échos répétèrent : Goethe a fait un sonnet! Le vieux Rhin s’en émut dans ses grottes profondes. Les sonnétisles chantèrent cette victoire sur leur mode privilégié. Uhland en plaisanta comme vous allez voir :

la conversion au sonnet.

«Toi qu’on vit récemment, de ton fauteuil critique,

Sur nos pauvres sonnets déverser à longs flots,

— Raffinement cruel ! — le sel de ces bons mots Qui pénètrent au vif par leur mordant atlique;

O blanc cygne venu du pur Olympe antique !

Pourquoi sur ton hermine autrefois sans défauts,

Cette tache aujourd’hui de nos bourbeuses eaux?

Te serais-tu souillé d’un sonnet romantique?

As-tu donc oublié tant de dérisions,

Et du vieux maître Voss les déclamations Qu’envenimaient l’injure et les cris d’anathème?

Ah ! tu me fais penser au précepteur grondant,

Pour des fruits dérobés, son élève imprudent,

Et qui s’éloigne après pour en manger lui-même! »

Je ne sache pas que Goethe, cet Odin poétique assis sur

LOUIS UILAND.

la cime (lu Ileildskiof de la littérature allemande, et suivant d’un sourire quelque peu ironique les demi-dieux et les hommes qui s’agitent sur les degrés inférieurs, ait jamais consacré d’un applaudissement public le génie d’Uhland. Nous cherchons en vain dans la moisson de vers dont il enrichissait tant de noms et d'albums, un seul quatrain — moins encore, un parcimonieux distique, à la louange du poète populaire. Faut-il voir la cause d’un tel oubli dans le malicieux sonnet que nous venons de citer? En accuserons-nous l’égoïsme rancunier du poète, ou la politique obséquieuse du ministre? La muse libérale du Wurtemberg s’était compromise par ses strophes au bon vieux droit , de telle sorte sans doute, que sa sœur de Weymar eût été la mal venue à prononcer louangeusement son nom dans les salons du grand-duc.

Uhland, qui se faisait ainsi l’avocat du sonnet, ne s’est pourtant essayé qu’une vingtaine de fois dans cette aimable forme poétique. Nous traduisons ceux de ses sonnets qui nous paraissent les moins rebelles au mètre et au rhythme de notre langue :

Xe* deux jeune* fille*.

D^ux jeunes filles sont là-haut sur la colline, Pareilles par la grâce et la frêle beauté;

Leurs yeux plongent en bas vers le lac argenté; Leur col parait un col de cygne qui s’incline.

Puis l’une étend sa main blanche sur la ravine Pour indiquer au loin le torrent irrité ;

L’autre arrondit un bras sur son front velouté, Pour soutenir l’éclat du soleil qui décline.

Jugez si dans mon sein dut éclore un désir !

Aussi mon cœur émit ce vœu par un soupir :

— « Oh! si j’étais assis auprès de l’une d’elles ! »

Mais contemplant encor le couple harmonieux, Cet autre cri sortit de mon cœur envieux :

« Non, ce serait un crime : elles sont lh si belles! »

Le bouquet.

Puisque l’herbe cl la fleur parient mieux que les mois, Puisqu’un aveu d’amour s'exhale de la rose,

Que le Vergiss-mein-nicht de souvenir s’arrose.

Que le laurier dit : gloire! et le cyprès : sanglots!

Si, pour le cœur épris de symboles nouveaux,

Un sens naïf encor sur les couleurs se pose,

Si l’envie ou l’orgueil dans le jaune repose,

Et si l’espoir voltige entre les verts rameaux;

J’ai bien fait de cueillir des fleurs de toute sorte Et de toute couleur que, tremblant, je l’apporte Dans ce bouquet sans art d’où plus d’un parfum sort :

« Car h toi j’ai voué ma joie et ma souffrance,

Mon amour envieux, ma foi, mon espérance,

A toi ma gloire, à toi ma vie, à toi ma mort. »

Le boii.

€ Ce qui parfois calma mon esprit et mon cœur,

La verdure au printemps, la rosée à l’aurore,

Un rêve cette nuit vint me le rendre encore,

Car j’errais dans un bois embaumé de fraîcheur.

El vous dont m’enivra souvent la douce odeur, Boutons mi-clos, j’ai cru vous respirer encore

— Plus doux, car au sentier soudain je vis éclore

Chasseresse légère et de ce bois la fleur. m

Elle fuit; suppliant, je poursuis la rebelle :

Déjà je tends les bras, et je vais la toucher...

Lorsque s’évanouit mon beau rêve infidèle.

— Pas même en songe, hélas! ne puis-je l’approcher, Bonheur? Non-seulement a disparu la belle,

Mais le bois où mes pas auraient pu la chercher. »

Sonnet-Écho .

« La cloche que soudain l’on cesse d’ébranler, Long-temps encor résonne en sa hauteur sonore;

Bien qu’au plus bas du mont, il doit courir encore,

Le piéton haletant qui craint de chanceler;

LOl’IS l'HLAXI).

Le tison qui finit longuement de briller,

D’un rayon imprévu tout-à-coup se colore;

Une tardive fleur, doux adieu, veut éclore Au rameau que l’automne, hélas! vint dépouiller.

La chanson qu’entonna de tout son cœur fidèle Le berger amoureux qui célèbre sa belle,

Un écho la prolonge avec un long soupir.

Ainsi m’arrive-t-il, inassouvi poète:

A celte heure où la muse en moi s’endort muette,

Je dois écrire encor ce sonnet pour finir. »

On sait que les poètes populaires foisonnaient autrefois en Allemagne. Les maîtres chanteurs (meistersângers), se formaient dans la chambre étroite de l’ouvrier. Le fameux Hans Sachs était un cordonnier de Nüremberg. Les diverses corporations avaient leurs confréries de poètes qui s’inspiraient laborieusement sur un sujet donné, presque toujours sur leur profession, dont ils rimaient les joies et les misères, les règles et la discipline, et dont ils cherchaient à reproduire les moindres bruits, les moindres traits caractéristiques, par l’arrangement matériel des vers et par l’harmonie imitative des mots. Peu de grandes pensées jaillissaient de là, mais l’élément poétique circulait dans le peuple, et les côtés obscurs de la vie commune en recevaient comme une douce lumière. L’amour du métier s’en accrut et l’esprit de corps se fortifia. Une émulation continuelle de chants s’alluma entre les poètes des corporations diverses. Les ouvriers s’animaient à l’ouvrage en s’accompagnant de chansons, inspirées par cet ouvrage même, et graduées comme lui. Dès-lors, la semence du chant, comme dit Uhland, se répandit et fructifia sur toute la terre allemande. Les chants de corporations formèrent une chaîne, qui s’étendit sans interruption, et à laquelle les poètes modernes ont ajouté de nombreux anneaux. Voici comment Uhland a développé le thème du forgeron :

£e forgeron.

Droit près de l’enclume,

11 mouille, il allume Le charbon qui fume Au vent du soufflet.

Il pense h sa belle...

L’ardente étincelle Bientôt lui rappelle Que le fer est prêt.

Son œil noir scintille,

Car le métal brille,

Rugit et pétillé Hors du feu qui luit.

Son lourd marteau broie La barre qui ploie ;

L’étincelle ondoie Rouge autour de lui.

Après les chants de métiers, viennent ceux du compagnonnage. Les meilleures années des artisans et des étudians, sont sans contredit celles qu’ils emploient à courir le monde, soit pour se perfectionner dans leur art, soit pour évoquer, sur les lieux classiques, l’ombre des hommes célèbres, et le souvenir des grandes actions, dont la mémoire est pleine. Ceux que la muse a choisis pour ses disciples vont ainsi butinant le suc de leur miel futur. Les peuples du nord apprécient tellement l’utilité de cette éducation du poète par la nature, que plusieurs d’entre eux accordent des frais de voya ge (re isest ipend ia ) , à leurs jeunes compatriotes pauvres dont le talent aspire à se compléter. Ainsi voyageaient au moyen-âge, les bardes et les minnesingers, qu’un poète allemand a bien nommés les chevabers errans de la poésie.

Leurs tournois étaient les combats de doux refrains, luttes qui pourtant devenaient quelquefois terribles, comme nous le prouve ce fameux combat de la Wartburg, où les vaincus

LOUIS UHLAND

devaient mourir. Mais d’ordinaire, à ces joutes d’images et de rimes, les lances brisées n’étaient que des cordes rompues au socle de la lyre. Un lied d’Uhland décrit avec une oharmante précision cette vie nomade et toujours fêtée du minnesinger. — Ses chansons, dit-il, brillent comme un diadème de fleurs autour de son front. Elles l’accompagnent comme des amantes à travers le muet bocage. Il arrive aux fêtes populaires ; il chante dans la salle royale ; la foule des convives s’étonne; sa chanson illumine le festin; les plus belles d’entre les femmes le couronnent de fleurs éclatantes; son œil resplendit de joie, et ses joues s’enflamment.

Les lieder de voyage d’Uhland sont autant de petits drames. Le poète prend ses héros tels que le hasard les lui envoie ; ici, c’est un chasseur, plus loin, un pauvre musicien; ou c’est le vent de tempête qui lui souffle des notes sombres et voilées. Une autre fois, un bon pommier, au pied duquel s’est endormi le poète, secoue ses belles pommes sur le pèlerin altéré qui s’en régale au réveil. Mais parmi toutes ces chansons, dont plusieurs ne sont que de charmants badinages, il en est une que je veux traduire, parce qu’elle exhale ce partum des bonnes vieilles mœurs allemandes et de leur antique hospitalité :

lie droit domestique.

« Ilêle que le Dieu bon m’envoie,

Sois bien venu dans ce vallon !

Pends ton manteau, pose avec joie Contre le mur ton blanc bourdon.

El siège au plus haut de la table;

Cet honneur attend l’étranger.

La fatigue du jour t’accable ;

Puisse un vin pur le soulager!

Si l’injustice et la vengeance T’exilèrent d’un sol chéri,

Sous mon toit avec l’espérance Retrouve ami, famille, abri.

Mais reliens ma prière unique :

— Garde-loi bien, hôte pieux,

D’affaiblir le droit domestique,

Les vieilles mœurs de nos aïeux. »

Le sentiment qui anime ces strophes prouve à quel degré le poète possède l’idéal chevaleresque. Ce caractère élevé de sa muse éclate surtout dans ses ballades et dans ses romances; et c’est par ces dernières, à mon avis, que Louis Uhland, qui compte tant et de si gracieux imitateurs, est resté complètement inimitable.

Avant d’entrer dans ce frais domaine du poète, où nous aimerons à nous égarer en de cliarmans détours, signalons deux genres de composition, tout-à-fait opposés l’un à l’autre, et dans lesquels Uhland s’est plus d’une fois essayé avec l’art consommé des maîtres : je veux parler de la Chanson à boire et de la Ballade ou chant religieux. Le poète a presque toujours pris ses motifs religieux dans le moyenâge catholique, dans la vie contemplative de l’abbaye et du cloître. C’est le thème inévitable du renoncement aux joies passagères du monde pour les saintes voluptés du ciel. Parfois, par un artifice de contraste poétique, l’œil de la nonne qui se lève en extase vers la céleste patrie, se mouille tout-à-coup d’une larme arrachée par un tendre souvenir de l’exil terrestre, auquel elle veut en vain ne plus penser. — La chanson à boire n’est le plus souvent qu’une ode panthéistique où, comme à travers un prisme, se reflètent les mille rayons de l’espérance, de l’illusion et du rêve, avec une foule d’images tour à tour réelles et fantastiques ; mais l'impression que vous laisse l’ensemble ne manque jamais d’être salutaire et morale ; on en jugera par ces strophes :

Chanson à boire.

« Nous n’en sommes plus k notre premier verre;

Nous n’en sommes plus aux premières chansons;

Aussi, vaguement, tour k tour nous pensons

A maint vague bruit, k maint vague mystère.

LOUIS LIILANI).

Et nous pensons au sombre bois Où les sombres autans rugissent ;

— Du cor j’entends la claire voix ;

Les meutes croisent leurs abois;

Les coursiers écumans hennissent ;

Le cerf s’élance dans les flots,

L’eau pure se trouble et frissonne;

L’arquebuse du chasseur tonne,

Et le bois se remplit d’échos.

Nous n’en sommes plus h notre premier verre, etc.

Et nous pensons aux sombres mers Où les sombres vagues rugissent ;

— Voici l’orage et les éclairs ;

Les flots se heurtent dans les airs,

Les tourbillons béans mugissent.

En vain le pauvre esquif là-bas Lutte, lutte : — 11 chancelle et sombre :

Que son cri de détresse est sombre !

Orphelins et veuves, hélas !

Nous n’en sommes plus à notre premier verre, etc.

Nous pensons aux sombres combats Où tombent nos frères fidèles :

Les lances volent en éclats;

Les ardens coursiers sous leurs pas Font jaillir maintes étincelles;

Aux sons des clairons, des tambours,

Les guerriers exaltés frissonnent;

Les boulets enflammés sillonnent Les murs chancelans et les tours.

Nous n’en sommes plus à notre premier verre, etc.

Et nous pensons au dernier jour ;

El nous entendons la trompette,

La trompette du dernier jour,

Qui réveille le passé sourd *

Et ranime la mort muette :

— Sans bornes s’entr’ouvre le ciel;

Des anges, agitant des palmes,

Ombragent, rayonnons et calmes,

L’auréole de l'Étcmel.

it

Nous n'en sommes plus à noire premier verre.

Après avoir pensé long-temps Au bois, à la chasse sauvage,

Aux flots , aux tonnerres grondans.

Aux chocs sanglans des comballans,

Au dernier jour du long voyage;

A nous-méme enfin nous pensons,

A notre bruyante allégresse,

A nos chansons, à notre ivresse,

A nos verres que nous heurtons.

Nous n’en sommes plus h notre premier verre ;

Nous n’en sommes plus aux premières chansons;

Aussi, vaguement, tour h tour nous pensons

A maint vague bruit, h maint vague mystère. »

Ces strophes sont, à notre avis, un modèle de la chanson à boire telle que la comprennent et la chantent les Allemands. Toutes les pensées , tous les sentimens qui font battre le cœur de l’homme y trouvent successivement leur place : c’est toujours l’éternel souci de la nature, de la patrie symbolisée dans les vieilles forêts, de la vie à venir; le même entraînement curieux vers la vague horreur et vers les flottantes rêveries. Les poètes allemands ont ainsi donné à la chanson à boire un caractère d’élévation qui lui manque chez nous. Ils considèrent le vin comme un moyen d’exalter en eux les nobles facultés. C’est dans le même sens qu’un jeune poète d’un grand avenir, M. Victor de Laprade, a écrit ce beau vers sur le vin :

« Buvons-le chastement comme le sang d’un Dieu. » Donnons maintenant un exemple de la ballade ou chant religieux :

la nonne.

Une nonne pâle et sereine Dans les jardins du cloître errait;

La lune l’éclairait h peine.

Au bord de ses longs cils d’ébène Une larme d’amour tremblait.

LOI 15 IIILAND.

« Cher fiancé, qu’à Ion aurore La mort, hélas! vint réclamer,

J’oserai donc t’aimer encore!

Tu deviens l’ange qu’on implore,

Et l’ange on peut oser l’aimer! »

Au pied de la sainte patronne S’arrêta son pas chancelant.

Un doux regard de la madone,

S’y posant comme une couronne,

Fit rayonner son beau front blanc.

Là, s’agenouillant en prière,

Calme et céleste, elle fixa Ses yeux sur la sainte de pierre...

Puis la mort ferma sa paupière,

Et son long voile s’abaissa.

Un grand nombre des ballades d’Uhland se rattachent aux cycles épiques de l’Allemagne. Le poète est à la tête de ces modernes rhapsodes qui préparent à un nouvel Homère germanique les élémens d’une nouvelle épopée dont le moyen-âge fournira le sujet, les mœurs, les croyances merveilleuses et les couleurs. Parmi les légendes héroïques , Uhland s’est particulièrement occupé des traditions relatives à Siegfried et aux héros des Niebelungen. Plusieurs de ses ballades pourraient être interpolées dans tel chant original de ce vieux poème, les strophes suivantes, par exemple, qui semblent provoquer l’archet d’un autre Volker, à la cour somptueusement barbare d’un autre Hetzel :

Les trois chansons.

Sur les hauts degrés de son trône était assis le roi Siegfried: s Joueurs de harpe, qui de vous me chantera la plus jolie chanson?» — Et un jeune homme s’élança promptement hors de la foule, la harpe dans la main, le glaive à la ceinture.

— « Je sais trois chansons. La première, tu l’as sans doute oubliée depuis long- temps : tu as assassiné mon frère ! Oh ! mais tu l’as assassiné !

« L’autre chanson, je l’ai improvisée pendant une nuit de lem-

pôte et d’éclairs: tu dois te battre avec moi à la vie, h la mort! — Ob ! mais à la vie, h la mort ! »

— Alors il posa sa harpe sur la table, et ils tirèrent tous deux leurs épées impatientes; et ils se battirent long-temps avec un bruit sourd ; puis enfin le roi tomba sur les hauts degrés de son trône.

« Maintenant j’entonne la troisième, la plus belle de mes chansons. Le roi Siegfried est étendu dans les flots rouges de son sang ! Oh! mais dans les flots rouges de son sang! »

Cette ardeur farouche des races énergiques que Rome appelait dédaigneusement barbares, et qui devaient vaincre les eonquérans du monde , respire dans ces vers. Cette corde d’airain a souvent résonné sur la lyre d’Uhland ; il a surtout consacré à la bataille d’IIastings et à certains souvenirs de Guillaume le Normand, une série de romances et ballades qui seraient fort du goût de notre grand historien, M. Augustin Thierry, et que Chatterton n’aurait pas moins admirées. On le voit, c’est avant tout l’élément épique qui attire le génie d'Uhland. Cette vocation était chez lui si impérieuse , que même en s’inspirant des sentimens et des idées de son époque, il a encore écrit des fragmens d’une épopée future. Tout, sous sa main , prenait les proportions simples et majestueuses du poème épique, et c’est ainsi que m’apparaissent la plupart de ses chansons patriotiques de 1812 et 1813, ces années promises à l’épopée germanique, et même ses protestations rimées en faveur du bon vieux droit. Ne croirait-on pas, dans le morceau suivant, lire un fragment retrouvé des anciens chants erses?

Xie roi aveugle.

Pourquoi tous ces guerriers du nord assemblés sur la grève? que veut le roi aveugle, le vieux roi dont le front se couronne de cheveux blancs? Courbé sur son bâton qui plie, il pousse des cris douloureux; il appelle, et l'écho de l’île lui répond au delà du bras de mer.

— Rends-moi , lâche brigs. jd, rends-moi ma fille que tu retiens captive dans le creux de ce rocher. Le jeu de sa harpe, ses chants si doux étaient le bonheur de ma vieillesse. Tu l’as ravie aux dan-

louis un LAND. 25

ses sur laverie rive : honte à jamais à loi ! Sous Ion crime s’affaisse ma lêle grise.

Soudain au bord de la caverne apparaît le brigand à la stature colossale, à l’œil farouche. Il brandit son épée menaçante et en frappe son bouclier :

— A quoi bon tes nombreux archers, puisqu’ils souffrent ce rapt? A quoi te servent ces guerriers, si pas un d’eux n’ose combattre pour ta fille?

Cependant les guerriers restent muets, aucun ne sort des ranjjt. Vainement le roi se tourne vers eux dans sa détresse, il s’écrie:

— Je suis donc tout h fait seul!

Mais son fils, serrant la main du vieillard :

— O mon père, permets-moi de combattre, je sens mon bras si plein de force.

— O mon fils, l’ennemi a la taille des géans; personne encore n’osa se mesurer contre lui. Mais un noble sang bouillonne dans les veines, je le sens h l'étreinte de ta main. Prends donc ma vieille épée, c’est le prix des scaldes : si tu succombes, les flots engloutiront le malheureux vieillard.

Écoulez ! c’est le frémissement de l'écume, le murmure de la barque sur les flots. Le vieil aveugle lève la tête, pour aspirer le son. Puis tout se lait h l’entour, jusqu’il ce que du bord opposé s’exhalent un retentissement de boucliers et de glaives, et des clameurs furieuses que répète un écho sourd.

Tout à coup le vieillard s’écrie dans la joie :

— Oh! dites-moi, que voyez- vous? C’est mon épée, je la reconnais à ce bruit perçant ! Le brigand a succombé, il a reçu sa sanglante récompense! Gloire à loi, le vainqueur entre tous, le vaillant fils du roi.

Puis le silence recommence. Le roi relève la tête pour aspirer le son.

— Qu’entends-je venir sur la mer? C’est un bruit de rames, un clapotement de vagues.

— Voici qu’ils abordent , voici ton fils armé du glaive et du bouclier; voici ta Guuild aux cheveux d’or.

— Dans mes bras! s’écrie le vieillard ; et sa voix route et retentit de la colline sur la grève. — Maintenant ma vieillesse sera pleine

de joie et ma tombe glorieuse! O mon fils, place U ma droite ma bonne épée, et toi, ma Gunild, chante-moi le chant du cercueil !»

Deux de ces ballades, moitié épiques, moitié fantastiques, d'Uhland, sont surtout populaires en Allemagne : la Malédiction du poète et le Château au bord de la mer. Le sujet de la première de ces pièces est la cruauté moqueuse avec laquelle de puissans seigneurs ont repoussé un barde pauvre, mais inspiré. Le barde se venge en lançant fanathème contre les murs orgueilleux qui abritent ces hommes impies, et ses strophes irritées font tomber le palais en ruines. J’essaye de traduire dans le rhythine adopté par le poète la seconde de ces pièces :

Xe château au bord de la mer.

As-tu contemplé le manoir,

Le vieux manoir sur le rivage?

Rose et doré, plus d’un nuage Passe au-dessus de son front noir.

Il projette une ombre inquiète Dans les flots bleus en s’y penchant; Vers la fournaise du couchant Il élève son large faite.

— « Oui, j’ai contemplé le manoir,

Le vieux manoir sur le rivage :

La lune sortant d’un nuage Illuminait son faite noir. »

Les vents de la mer et les ondes Exhalaieul-ils un son perçant?

Un chant de fêle, un joyeux chant Venait-il des salles profondes?

— « Les vents de la mer et les flots Dormaient dans un morne silence :

J’entendis dans la salle immense

Un chant de plainte et des sanglots. »

LOUIS UHLAND

Vis-tu sur les degrés du trône S’avancer un couple royal?

Sur le rouge manteau ducal Vis-tu rayonner la couronne?

Vis-tu folâtrer autour d’eux,

Vive étoile de la famille,

Une charmante jeune fille

Au doux regard , aux blonds cheveux ?

— « Oui, j’ai vu le couple du trône,

Mais en grand deuil... et la couronne Sur aucun front n’étincela,

Car la vierge n’était plus là. »

La jeune école de peinture de Dusseldorf a fait un admirable tableau sur le sujet de cette ballade. Ce qui frappe d’abord dans cette toile, c’est le riche éclat du paysage ; le soleil dans toute sa gloire illumine le château qui jette le contraste de son ombre dans les Ilots étincelans; puis, le regard d’abord ébloui s’habitue à cette pompe , et remarque bientôt les détails. Alors seulement il aperçoit sur la terrasse le roi et la reine, sombres et vêtus de noir. Pourquoi cette tristesse opposée à cette joie ? A peine a-t-on fait cette réflexion, que l’on aperçoit dans une salle une jeune fille pâle et couverte du linceul funèbre. C’est le mot de l’énigme.

Parmi les romances de pure imagination , je ne citerai que deux pièces qui suffiront pour donner une idée de la fantaisie gracieuse et de la naïveté inimitable dont Uhland a su enrichir ces petits poèmes. Quoi de plus frais que l’invention et l’exécution de la petite idylle qui suit?

I>a fille de l’orfèvre.

Un orfèvre était assis dans sa boutique au milieu des perles et des pierres précieuses. — « Hélène, dit-il à sa fille, le joyau le

plus pur que j’aie trouvé jusqu’à ce jour, c’est pourtant toi, ma chère enfant. »

Un beau chevalier entra. — « Bonjour, gracieuse enfant; bonjour, mon cher orfèvre. Je viens te prier de faire une magnifique couronne pour ma douce Gancée. »

Lorsque la couronne fut terminée, riche et tout étincelante, Hélène, plongée dans la tristesse, ne se vil pas plutôt seule, que, suspendant à son bras la somptueuse parure :

— « Ah ! bienheureuse, pensa-t-elle, la Gancée qui doit porter celle couronne! Si seulement ce beau chevalier daignait m’offrir une couronne de roses, que je serais joyeuse ! »

Peu de temps après, le chevalier entra. Il examina la couronne avec une grande attention. — « Mon cher orfèvre, dit-il ensuite, je te prie de faire maintenant une bague de diaraans pour ma douce Gancée. *

Lorsque la bague fut terminée, Hélène, plongée dans la tristesse, ne se vil pas plutôt seule, qu’elle la mit à son doigt.

— « Ah! bienheureuse, dit-elle, la Gancée qui doit porter cet anneau! Si seulement ce beau chevalier daignait m’offrir rien qu’une boucle de ses cheveux, que je serais joyeuse ! »

Peu de temps après, le chevalier entra; il examina l’anneau avec une grande attention. — « Mon cher orfèvre, dit-il ensuite, lu as finement travaillé cet anneau que je destine à ma douce Gancée !

« Mais pour que je voie comment ces bijoux lui siéront, approche un peu, gracieuse enfant : permets-moi de t’essayer cet ornement Gançal de ma bien-aiinée : elle est belle comme toi. » C’était un dimanche matin ; aussi la jeune fille avait-elle revêtu sa plus belle robe pour aller à l’église.

Toute rouge d’une aimable pudeur, elle s’arrêta devant le chevalier. Celui-ci lui posa sur la tête la couronne d’or, lui mit au doigt le petit anneau, puis lui serrant la main :

— « Douce Hélène, chère Hélène , dit-il, tout ceci n’est pas un jeu ; c’est toi qui es la charmante Gancée à qui je destinais celte couronne d’or et cet anneau. »

Le caractère dominant de ce morceau, c’est l’idéale limpidité de l’amour allemand. La ballade par laquelle nous

LOUIS U H LAND

voulons terminer nos citations se distingue , au contraire , par une certaine rusticité antique , plus tranche d’allure et de ton que les idylles de Gessner, et qui rappelle quelques-uns des épisodes les plus simples et les plus touchans de la Bible :

Marie la faucheuse.

— « Bonjour, Marie, aux champs la première toujours ! Tu me rappelles Ruth, la moissonneuse antique :

Si tu fauches le pré, de cette heure en trois jours,

Je te veux pour époux donner mon fils unique. »

— Le fermier orgueilleux et riche Ta promis.

Marie , oh! comme bat son cœur plein d’allégresse!

Ses yeux sont plus brillans, ses bras mieux affermis; Comme bruit sa faulx! comme l’herbe s’abaisse!

Midi brûle; l'épi s’incline dans le champ;

La soif cherche la source, et le sommeil l’ombrage ; L’abeille seule encor butine en bourdonnant;

Marie est sa rivale et poursuit son ouvrage.

Le soleil fuit; la cloche éveille les échos;

En vain le voisin crie : Assez pour la journée !

En vain partent faucheurs, et pâtres, et troupeaux : Marie aiguise encor sa faucille obstinée.

Et voici la rosée, et l’étoile reluit;

L’herbe fume; on entend le rossignol qui chante.

Marie est insensible au barde de la nuit ;

Elle agile toujours sa faucille tranchante.

Ainsi du soir h l’aube et de l’aurore au soir,

Se nourrissant d'amour en douce confiance.

Le troisième soleil se lève: — Oh! venez voir,

Marie heureuse enfin et pleurant d’espérance !

— « Bonjour, Marie, eh quoi ! tout fauché! nob'e ardeur!

Ah ! je veux le payer dignement, sur mon âme Quant à mon fils... tu pris pour grave un mot rieur :

Insensés et naïfs les cœurs qu’amour enflamme! »

Il dit, et passe Hélas! pauvre Marie! Alors

Ton cœur brûlant se glace et ton beau corps chancelle :

Sans voix et ton esprit brisé dans ses ressorts,

On le trouva sur l’herbe, ô faucheuse fidèle!

Plus d’une année encor, muette et sans raison,

Elle vécut de miel et d’eau, la malheureuse...

Ah ! creusez son tombeau sous le plus vert gazon :

On ne rencontre plus tant aimante faucheuse !

Nous avons traversé toute l’œuvre lyrique d'Uhland, et nous pourrions comparer le voyage que nous venons d’accomplir à ces excursions merveilleuses que l'on ne fait plus guère aujourd’hui que dans les contes, au milieu des forêts enchantées. Uhland a été effectivement pour l’Allemagne l’aimable enchanteur qui, durant des jours pénibles et de rudes épreuves, tourna les regards attristés de ses compatriotes vers des temps meilleurs et plus glorieux.

Dans ces dernières années, une turbulente école de poètes politiques, s’est montrée ingrate envérs le vieux maître, en lui reprochant d’avoir endormi la jeune liberté de l’Allemagne au milieu des légendes et des fleurs féodales. Cette fougueuse phalange de nouveaux poètes oubliait trop la lutte courageuse d’Uhland en faveur du bon vieux Droit de son pays, et la part d’honneur qui lui revient dans la charte, octroyée en 1817, par le roi de Wurtemberg. Uhland s'est si complètement dévoué aux intérêts politiques de sa nation, qu’il leur a, depuis trente ans, sacrifié les intérêts de sa muse. Le poète devenu député depuis la constitution nouvelle du gouvernement vvurtembergeois, semble avoir renoncé pour

LOUIS UHLAND

toujours à cette adorable chimère de la poésie qui l’avait pourtant traité avec tant de faveur. Sans doute qu’une telle résolution prouve de la force de caractère, mais nous sommes de ceux qui ne peuvent se résoudre à l’admirer. Nous serions bien plutôt porté à formuler une plainte sévère contre le poète qui a sacrifié à un intérêt purement humain une faculté d’origine céleste, et dont l’influence sur l’esprit et le cœur des hommes eût été incomparablement plus efficace et plus douce que les plus beaux discours parlementaires.

C’est ce regret qui nous a inspiré lepître par laquelle nous croyons pouvoir prendre congé du poète :

A Uhlaac?.

J’ai repris ton volume, ô maître de la lyre!

Et tes vers m’ont ravi dans le féerique empire.

Tout un monde charmant de rêves et de fleurs,

Frais Eden émaillé de naïves couleurs,

S’est réveillé d’abord a ta voix de poète

Dans la vierge splendeur des premiers jours de fêle.

Le pompeux moyen âge avec ses chevaliers.

Les faucons ravisseurs et les nains familiers,

Les tendres troubadours aux douceurs énervantes,

Les trouvères moqueurs aiguisant leurs sirvenles,

A mes yeux éblouis passaient, chantaient en chœur, Fantômes évoqués par ton luth enchanteur.

Puis, la scène changeant, une rumeur lointaine Naît, grossit; les bergers accourent dans la plaine;

Aux accords amoureux l’aigre cri des clairons Succède; des fusils brillent au haut des monts;

Et dans ces champs fleuris, si paisibles naguère,

Descendent tout h coup le carnage et la guerre.

Ton vers lui-même alors, s’allumant aux combats,

Domine dans les rangs les sinistres éclats

Du tocsin, des canons; elles strophes sanglantes Raniment des guerriers les âmes défaillantes;

Puis lorsque fume encor, de martyrs encombré,

Ce doux sol libre enfin , ce sol deux fois sacré,

Un hymne qu'on croirait écrit sur le lieu même Rend grâce au Dieu vengeur — et c’est ton chanlsupréme. As-tu jeté ton luth, en ce jour solennel,

Aux flots ensanglantés du fleuve paternel?

Croirai-je qu’a l’aspect de son poète en armes Ta muse pour toujours a fui, pâle d'alarmes?

Car la lyre se lait depuis plus de trente ans Et ton cœur reste sourd à l’appel des printemps.

On dit que dans Stuttgard, ta fumeuse patrie,

Ce qui fait désormais ta grave rêverie,

C’est le droit, le droit seul, et que sur ton bureau On ne voit en honneur que discours de barreau,

Et le code tout fier d’élaler sur la table D’un poète divin, son ennui respectable.

O déplorable erreur d’un noble dévoûmenl !

O de nos jours troublés fatal aveuglement !

Politique ennemie, onde impure et perfide Qui mêles ton limon au flot le plus limpide,

Et qui du chantre ailé, douceur du souvenir,

Ne fais qu’un orateur qu’oubliera l’avenir!

Uhland, n’as-tu jamais, lorsque la vigne pleure El qu’un zéphyr chargé de vifs parfums t’effleure, Lorsqu’un sang attiédi bat ton cœur oppressé,

N’as-tu jamais senti le regret du passé?

La nuit, lorsqu’à travers ta fenêtre et ses voiles Glissait furtivement un rayon des étoiles,

Quelque mélancolique image d’autrefois Passant entre tes yeux et le livre des Lois,

N’a-t-elle donc jamais mouillé la froide page D'une larme honorant le poète et le sage?

Mais ce doute est cruel et peut-être offensant; Pardonne, maître austère, à ce cœur frémissant Qui, sans cesse ébloui d’une douce chimère,

S’irrite au seul penser d’une muse éphémère,

LOUIS l'IILAND.

Et, trop prompt à juger ce qu’il ne peut savoir,

Allait te faire un tort d’accomplir un devoir.

Oui, pareil aux Germains, les courageux ancêtres,

Oui, pour venger un mort ou pour punir des traîtres,

Quittaient le seuil natal, et rivant dans leur chair,

— Gage de leur serment — une chaîne de fer,

Juraient de la porter avec persévérance Jusqu’h ce que le sang assouvît leur vengeance ;

Pareil à ces Germains, peut-être as-tu juré D’imposer h ta muse un silence sacré,

Jusqu’au temps où vos rois rempliraient la promesse Arrachée h la peur en des jours de détresse.

Oh! que rouvrant enfin ton cœur longtemps fermé,

11 brille sans retard sur ton sol tant aimé,

Ce généreux soleil qui fait les âmes fières Et fertilise encor le sein fécond des mères !

Que ses tièdes rayons, dorant tes cheveux blancs.

D’un libre et long bonheur couronnent tes vieux ans ,

Et puissent nos enfans, beau vieillard centenaire,

Attentifs a ta voix, t’honorer comme Homère ! •

jJjT rJ V 7v, r j v, ,Trv -J v, ( *7'S/J ^ <V ,J H/J H J H/J.'H/J V JV Hy>4

WILHELM MÜLLER

IpSîivifcîîtiK^ ilhelh Muller naquit à Dessau, le l ,r octoïŒïïÏÏ . ^re 1794, d’une famille peu . favorisée parla g tufâT üs fortune. Son père, honnête artisan, s’étaitacquis ègWKHHnUîg par son talent une petite renommée dans sa ville natale. Il eut six enfans , dont cinq moururent dans leurs fraîches années. Ce fut donc sur Wilhelm que se re-

portèrent une tendresse et une sollicitude partagées naguère entre plusieurs. Cette sollicitude s’accrut encore de craintes causées par la complexion peu robuste de l’enfant. On ne redouta pas moins la contrainte pour son esprit que pour son corps. On les plaça tous deux sous la tutelle salutaire de la nature, et tous deux, l’esprit surtout, reçurent d’elle la plénitude de leur développement. Le corps de Wilhelm lui dut sans doute la puissance de vie, et son esprit la puissance d’originalité.

Le premier livre dans lequel il essaya de lire fut le livre animé des symboles. Ce qu’il comprit instinctivement d’abord, ce fut le soleil, les brises, toutes les teintes du ciel, tous les frémissemens du mois de mai, tous les soupirs de l’automne. A l’aube de l’adolescence, il avait accompli déjà plusieurs voyages sur différens points de sa terre natale.

WILHELM MULLER

voyages qui mirent en lui le germe de cette fantaisie nomade, dont il reçut plus tard tant de fleurs charmantes.

Dans cette indépendance errante et rêveuse , son imagination prit un prompt essor. A l’âge de quatorze ans, Wilhelm avait composé tout un volume de vers sous la forme d’Odes, d’élégies, de chansons, voire même de tragédies. 11 s’était complu à en copier élégamment le manuscrit, comme Goethe rapporte qu’il le fit lui-même pour les essais de sa muse non moins précoce. Ainsi que Goethe, et peut-être à son exemple, il détruisit courageusement dans la suite, ces chères pages d’initiation. Vers ce temps, il noircissait de ses rimes les tables de lecole. L’heure solennelle devait sonner bientôt, l’heure qui décide du génie. Il devenait urgent pour Wilhelm, que la réflexion et la science réglassent son imagination. 11 importait que cet esprit descendit en lui-même, et qu'il comparât les sentimens et les choses, afin d’acquérir le goût, c’est-à-dire l’intelligence délicate dans le choix. Muller dut ce bienfait à un malheur : sa mère mourut ; son père, dont la plus douce espérance avait toujours été l’avenir de son fils, vit désormais dans cet avenir sa plus douce consolation. Cette pensée le détermina à contracter une seconde union, dont les avantages le mirent à même de développer les heureuses dispositions de Wilhelm, en l’envoyant à l’université. Le jeune homme partit pour Berlin. C’était en 1812. Il avait dix-huit ans, et il était poète ! Les chaires de la science venaient de se transformer en tribunes d'affranchissement. Bien loin, à l’horizon du nord, s’allumait l’incendie de Moscou; partout à l’entour s’enflammait la colère de la nationalité allemande.

Les hourras de Jalin et de Arndt préludaient au hourra suprême de l’épée de Théodor Kœrner. Wilhelm Millier arrivait à temps pour ceindre le glaive du volontaire. Selon

les paroles d’Uhland, avant de s'occuper d’art, il fallait rendre à l'art une patrie. Pour aider à la reconquérir, Wilhelm combattit à Lutzen, Bautzen, Hanau et Culrn. Plus tard, il suivit l’armée prussienne dans les Pays-Bas ; puis, quand tout fut consommé, il retourna par Dessau à Berlin.

Muller ne tarda pas à devenir l’Ame d’une société de poètes, qui conçurent l’idée d’unir leurs noms dans une même œuvre, comme leurs cœurs l’étaient dans une même amitié. Ce projet se réalisa ; ils publièrent un volume de poésies , sous le titre expressif de Fleurs d’alliance. Les plus fraîches et les plus parfumées étaient de Millier, qui révélait ainsi la grâce de son imagination et la candeur de son âme.

Ici s’ouvre la période la plus active de son esprit. Il mène de front la création et l’étude. De la poésie on le voit passer à la critique; de la critique à la traduction d’ouvrages étrangers. Son nom devient l'hôte bien accueilli des revues périodiques. En 1818, il publie une version allemande du Docteur Faust de Marlow.

Dans l’intervalle, le comte Sack, partant pour l’Égvpte, prie l’Académie des sciences de Berlin, de lui désigner un savant dont il ferait son compagnon de route et défraierait le voyage. Le choix tombe sur Muller. L'itinéraire traçait le chemin par Constantinople. Les voyageurs s’arrêtent deux mois à Vienne pour étudier le grec moderne. Puis soudain une brise d’Italie passant sur le front de Millier, il ne rêve plus qu’à cet éden des poètes, et fait si bien qu’il détermine le comte à visiter Venise, Florence et Rome. Cette vie italienne l’enchaîna si invinciblement de ses bras de Syrène , que le comte Sack dutse résigner àpartir seul pour l’Egypte. Wilhelm ne revint que l’année sui vante à Berlin par le Tyrol et la Bavière.

Plus d’un bonheur l’attendait dans sa ville natale. Une

WILHELM MILLER

chaire de littérature grecque et latine est créée à Dessau ; on l’y appelle. Le duc régnant conçoit la noble pensée d’enrichir la bibliothèque publique, et défaire présider le discernement et l’ordre au choix et au classement des livres ; il en confie la direction à Muller. Ce fut une des plus douces joies de sa vie. Désormais il allait donc vivre dans la compagnie fidèle de ces amis de tous les pays et de tous les âges, qu’il aimait tant à consulter !

Voyant le bonheur lui sourire, il ne douta plus de son étoile, et se maria. Cette inspiration ne fut pas moins heureuse que les autres. Le mariage se célébra au mois de mai 1821. Le printemps devait, on le voit, être le témoin des noces de son poète préféré.

Cette consécration de l’homme en fut une aussi de son génie. Dans le calme de sa félicité intérieure, Muller recueille les fruits mûrs de son talent. Us tombent en abondance dans la verte corbeille de sa vie. Aujourd'hui ce sont ses lieder de voyage ; demain, ce sont ses chants grecs qui achèvent de fonder sa réputation dé lyrique allemand. Et son lyrisme est si spontané, si franc, si mélodieux, que la musique s’empresse de noter tous ses vers.

Ses productions réfléchies se succèdent avec la verve de ses poèmes. 11 élève un monument aux poètes du dix-septième siècle ; il donne en deux volumes une admirable traduction des chants de la Grèce moderne recueillis par Fauriel. Dans ce labyrinthe de travaux, il trouve pourtant toujours un fil pour revenir à la libre lumière , à la nature. Sa prodigieuse facilité lui réserve toujours le loisir de quelque voyage réparateur. Tantôt c’est le centième anniversaire de la naissance de Klopstock qu’il va fêter à Quedlinburg ; tantôt c’est son plus ancien ami, Kalkreuth, qu’il revient embrasser à Dresde ; ou c’est le vétéran romantique, Ludwig

Tieck, qu’il veut consulter comme un maître. Une autre fois, il entreprend un pèlerinage au tombeau de Jean Paul; là, il s’arrête longtemps plongé dans un silence pieux ; puis, tournant vers le gazon ses yeux en larmes, il y cueille une fleur qu’il jette sur la tombe, en disant d’une voix émue : « 11 est immortel ! »

Au commencement de 1827 , Muller est tout à coup saisi de lassitude et d’atonie, au point de devoir s'interdire toute application. Trop d’ardeur avait fermenté dans ce corps; il lui fallait le repos. Jamais il n’avaitété malade ; seulement, ses violentes palpitations de cœur avaient plus d'une fois inquiété sa femme ; et, pour la rassurer, il lui répondait d’ordinaire en riant qu'il avait trop de cœur. Cette fois le printemps approchait, et il disait avoir plein espoir en ce médecin.

« — La nature est là, s’écriait-il, la nature qui me connaît et qui m’aime, me présentera l'herbe qui guérit. Encore un voyage, un voyage sur le Rhin , vers mes bons amis de jeunesse ! »

Il part accompagné de sa jeune femme ; les premières brises du fleuve rafraîchissent son sang. Mais aussi quel bonheur de se sentir entraîné par ces flots sacrés, et de voir se dérouler le panorama de ces rives pleines de la gloire et de la beauté de l’Allemagne ! et d’évoquer en passant les légendes qui habitent les ruines de tous ces vieux châteaux ! et de tirer de son âme de poète un chant digne de ces grands souvenirs ! et de se savoir attendu sur la route par ses frères en poésie, Uhland, Justin Kœrner, Rückert, Gustave Schwab, tous ces blancs cygnes du fleuve paternel ! Hélas ! ce voyage tant désiré devait être pour Muller le voyage mélodieux du cygne; et les entretiens qu’il eut avec ses amis furent aussi le chant du cygne !

Le 23 décembre 1827, il était de retour à Dessau, heu-

WILHELM MULLER

reux de reprendre sa part des jeux et des caresses de ses enfans. Quoique un peu faible et fatigué , il consacra les jours suivans aux visites d’usage. Le dimanche 30 il anima de sa gaieté le cercle de famille. 11 dit au médecin qu’il se trouvait bien, et à sa femme, qu’il^voulait se remettre au travail le lendemain. Gustave Schwab a emprunté de la bouche de cette femme du poète le récit de ce qui advint ensuite. Je le traduis :

« A neuf heures et demie, nous montâmes à la chambre à cou- « cher; et comme je lui faisais remarquer qu’il était encore de « bien bonne heure, il se coucha promptement en disant : — Je « counais quelqu’un qui se trouvera bien mieux dans le lit. Il a était las, me souhaita bonne nuit, sans qu’une seule de ses paa rôles pût laisser deviner qu’il éprouvât du malaise, ce qu’il eût a fait sans doute, s’il en eût ressenti, car il était enclin à s’in- « quiéter. Vers onze heures, je m’éveillai, et je l’entendis ronfler, a J’élevai la voix pour le prier de se poser différemment, afin de « faire cesser ce bruit. Eu vain je continue de lui parler. Je crie a son nom, je touche son visage, et je sens sa bouche toute froide, a bien qu’il ne cesse pas de ronfler. J’appelle la servante et je lui a demande de la lumière; mais avant de m’en apporter, elle court, a poussée par mon trouble, chez le médecin. Cependant mes a prières et mes cris redoublent ; je pose ma bouche sur la sienne a pour y introduire une chaude haleine; je lui frotte la poitrine, a et , dans mes angoisses , je me figure que le cœur a cessé de a battre. Enfin arrive de la lumière, et le premier rayon me mona tre sur sa face une pâleur de mort. Je le soulève, j’approche de a ses lèvres un verre d’eau; un profond soupir s’en exhale, et la a télé retombe dans mes bras. Une subite dilatation du cœur a l’avait frappé. »

Les poésies de Müller sont le miroir de sa vie. 11 s’y montre enthousiaste du soleil, de l’ombre, de la neige, des fleurs, de toutes les saisons , le printemps surtout , de toutes les œuvres de Dieu. 11 porte en lui l’idéal de chacune d’elles.

Ses vers sont animés de cette fraîche haleine que Goethe nomme le souffle des vrais lyriques. 11 excelle à encadrer une action ou une pensée en (juelques strophes dont la dernière se termine par un trait qu’on n’oublie plus. Ce trait est presque toujours^entimental et naïf. Il ne perce pas par une pointe mordante ; il s'insinue par la douceur. On ne peut citer que deux ou trois traitsde malice, et encore est-ce une tendre malice. Ces morceaux font suffisamment deviner ce qu’eût été Y humour chez ce poète, s’il eût assez vécu pour arriver à la seconde période des génies mélancoliques, à cette fatigue de croire et d’espérer qui change le doux rire en larmes amères, puis en rire moqueur. Muller n’aurait jamais pu dépasser les larmes amères , mais je crois qu’il y serait arrivé. Et à ce terme même, je présume que souvent un rayon printanier eût suffi pour sécher les larmes amères ; car voyez comme le printemps le ravit en extase :

« O sainte volupté du printemps! Tu descends ici-bas avec un « tressaillement céleste, et lu règnes sur toutes les collines, dans « toutes les vallées, dans tous les cœurs. Oui, tu es l’esprit de « Dieu; lu débordes de lui sur le monde! — Dois-je monter sur « ces hauteurs vermeilles, et prier? dois-je descendre dans la « vallée ombreuse, et rêver? Oh ! marche légèrement, mon pied, « afin de ne pas écraser le ver qui, sous tes pas, se réjouit de sa « vie au soleil ! et loi qui bats si fort, ma poitrine, retiens ton ha- « leine , de peur d’aspirer le moucheron qui se berce dans un « rayon devant ta bouche ! *

Il s’avance, et d’une main légère il écarte doucement les branches et les rameaux, impatient de voir éclore les boutons et les nids. Un jour, il devient de la sorte spectateur d’une scène charmante qu’il copie d’un charmant pinceau.

WILHELM MILLER

I te rêve de l’Elfe.

Dans le calice d’un jasmin Se réveillent, un soir serein.

Des Elfes. Leur tendre paupière Tremble à la trop vive lumière Que , sur les gazons frémissans ,

Font éclater les vers luisans.

— « Comment as-tu dormi? » — Soupire, D’une voix qu’on ne peut traduire,

Un Ariel à ses amours.

— * Ilélas! j’ai fait des rêves lourds :

Je t’ai vu l’aile embarrassée

Dans une goutte d’eau glacée !

Tu te débattais seul au fond Du calice large et profond;

Et chaque effort de la pauvre aile T’enfonçait dans celte eau cruelle...

Au secours! criai-je, au secours!

Elfes, secourez mes amours !

Et l’essaim, à ma voix propice ,

Accourut de tout le calice.

La détresse enseigne à crier :

Il en vint au moins un millier;

El tous, d’une aile à l’aile unie ,

Firent une chaîne infinie,

Une chaîne aux anneaux vermeils,

Et dont je n’ai vu les pareils Que dans celte nuit triomphale Où, fêlant la fête royale,

Nos chœurs nombreux dansaient jadis Sur les larges feuilles d'un Iis.

Et j’étais au bout de la chaîne,

Penchant vers loi mon cœur en peine.

Vers toi qui me tendais les bras,

Vers loi que je n’atteignais pas :

Hélas! trop courte était la chaîne!

Hélas! et ma lutte était vaine!

m Les Elfes criaient sur mon front :

La chaîne rompt! la chaîne rompt !

— El c’est alors que plus île crainte Rendit plus vive mon étreinte;

Et c’est alors , pour m’apaiser.

Que me réveilla tou baiser. »

Les mots qu’enchâsse le poète dans le tissu du vêtement poétique, sont aussi délicats que sa pensée. Le morceau est dans la forme comme dans le goût d’Anacréon, mais d’un Anacréon plus sensible. Il me fournit enfin un mot pour qualifier Wilhelm Muller, le mot Ariel. Oui, Wilhelm Millier est bien l' Ariel du lyrisme moderne de l’Allemagne. Son génie repose dans le calice des jasmins et des lys, et pour lui ce calice est un immense empire dont il est roi. Et, lorsqu’il appelle à son secours l’inspiration (je blasphème en disant qu’il l’appelle à son secours), un millier d’Elfes enchanteurs accourent aussitôt, et leurs ailes lui tressent une chaîne où resplendissent toutes les couleurs de la fantaisie. La fantaisie est une muse charmante. Elle ne se laisse point contraindre, elle ne se donne qu'au naturel. Aussi ne visite t-elle jamais les poètes d’artifice et d’imitation. Les littératures savantes ne la connaissent pas, ou feignent de la dédaigner. Au contraire, les littératures qui renaissent, la proclament reine, et la couronnent des plus belles fleurs de leur nouveau printemps.

Müller trouva dans son nom (Muller signifie meunier), l’occasion d’une série de petits poèmes rustiques qui se distinguent autant par la sensibilité du fond que par la vérité gracieuse des détails. C’est un petit roman idyllique dont le héros malheureux est le jeune aide-compagnon d’un maître meunier , et l’héroïne la fille de ce dernier. Jamais le

WILHELM MÜLLER. 43

jeune compagnon ne travaille avec plus d’ardeur que lorsque la blonde tête de la jeune fille se penche à la petite fenêtre de la maisonnette en face du moulin. Jamais il n’est plus rêveur et moins actif, que lorsque la blonde tête est absente de la petite fenêtre. Alors le pauvre compagnon aime à entendre le vent siffler plus fort dans les ailes du moulin, agité comme son pauvre cœur. C’est une sympathie de souffrance entre le moulin et lui. Un soir, il ressentit une joie qu’il ne saurait oublier, car cette joie lui pritson cœur. Après une journée de labeur excessif, mais rendu facile par la présence de la blonde tête , il s’était assis sur les pierres du moulin. Le maître vint et lui dit : Je suis content de votre travail! — Et la jeune fille lui dit : Bonsoir, mais d’une voix si douce que depuis elle lui résonne toujours dans l’âme. Alors il chante :

« Semblable à l’œil de Dieu, son image ne me quitte pas. — Et « c’est ce qui rend la vie du meunier digne d’être chantée; et « c’est ce qui fait que les roues et les pierres du moulin accom- * pagnent sa chanson ! »

Une autre fois, il a planté dans le jardin un bleu Vergissmein-nicht; et l’œil bleu de la jeune fille a souri à la fleur bleue. — Et l’enivrement du pauvre compagnon redouble. Et il chante :

i Roues, cessez votre bruit; vous tous, joyeux oiseaux, petits et « grands, finissez vos mélodies! Que dans le riant bocage nere- € tentisse aujourd’hui qu’une seule rime : la bien-aimée meunière « est à moi! à moi, h moi ! — Printemps, sont-ce là toutes les « fleurs? Soleil, n’as-tu donc pas un plus brillant rayon? »

Puis, il chante une autre chanson ; il chante la couleur verte, car il espère. La jeune fille lui a dit qu’elle aime cette

POETES CONTKMPOUAINS.

couleur ; aussi lui présente-t-il un ruban vert dont il la prie de nouer ses longs cheveux :

« Alors, ajoulc-t-il dans la chanson, je saurai où habite l’espé- « rance ! alors, moi aussi j’aimerai le vert ! »

Mais voilà que le drame va remplacer l’idylle. Un jeune chasseur a poursuivi un chevreuil près du moulin , et il a salué la blonde tête à la petite fenêtre, et il est entré dans la maisonnette, et quand il s’est éloigné, la blonde tête s’est penchée pour le suivre longtemps des yeux. Le chasseur portait un habit vert. — C’était donc pour cela quelle aimait la couleur verte !

Le pauvre compagnon chante alors :

« Creusez-moi un tombeau, etcouvrez-moi de vert gazon! Celle « que j’aime, aime tant le vert! Point de croix noire, point de « fleurs émaillées; du vert, rien que du vert partout alentour! « Celle que j’aime aime tant le vert ! »

Je quitte ici l’analyse de ce poème qui se poursuit avec intérêt dans six autres chansons. Tout cela est très allemand. L’ensemble du tableau rappelle ceux de Gessner, mais il a de plus qu’eux la réalité.

Un détail que j’ai négligé à dessein dans la biographie de notre poète, terminera cette physionomie à peine ébauchée de sa muse bucolique. Il travaillait à la fraîcheur du matin et du soir, assis près d’une fenêtre embaumée de roses et de feuillages de vigne. Celte fraîcheur a passé dans son âme; elle a pénétré ses lieder où se respirent encore les parfums de ces roses et de cette vigne en fleur. Nous avons essayé de fixer dans la forme des vers ce moment poétique de la vie du poète. Qu’on nous permette de les insérer ici comme un hommage à sa mémoire :

WILHELM MULLER

Sonnet.

Pour écrire tes vers tu t’asseyais, poète,

A ta fenêtre ouverte à l’air inspirateur;

Autour de la fenêtre un cep de vigne en fleur Enchaînait ses festons odorans sur ta tête.

Des oiseaux familiers chantaient leurs chants de fête Sur ton cou, sur tes bras, et même sur ton cœur;

Tes enfans folâtraient, vif essaim tapageur,

Que leur mère apaisait, pour ton rêve inquiète.

Mais toi , tous ces parfums, tous ces rires , ces sons, Glaneur, heureux glaneur des pures harmonies,

Ta main.les enlaçait dans tes fraîches chansons.

Puis du ciel , descendaient vers toi de doux génies Dont seul tu pouvais voir les mystiques rayons,

Et tu tirais un son de leurs harpes bénies.

Avant de passer à l’analyse des chants grecs de Wilhelm Müller, citons quelques-unes de ses pièces légères , charmantes créations de son âme rêveuse , et de sa mélancolie que n’abandonnait jamais la grâce :

Rêve du printemps.

J’ai rêvé des roses fleuries Dont mai nuance les coteaux;

J’ai rêvé des vertes prairies Et du joyeux chœur des oiseaux.

Et lorsqu’à la fuite de l’ombre Le coq chanta : * Réveille-toi ! »

Soudain tout devint froid et sombre; Les corbeaux croassaient du toit.

— Mais qui peignit sur ma fenêtre Ces feuilles d’un éclat si clair?

(Vous riez du rêveur peut-être Qui croit voir des fleurs en hiver?)

J'ai rêvé d’une vierge belle,

D’amour échangé contre amour,

De baisers dont l’œil étincelle,

D’un plus beau ciel, d’un plus beau jour.

Et quand le coq chanta l’aurore,

Je m’éveillai sans mon trésor;

Depuis, mon pauvre cœur encore Pense toujours au rêve d’or.

Je ferme les yeux, car peut-être,

O mon rêve! lu reviendras.

— Feuilles, quand luirez-vous vertes à ma fenêtre? Vierge, quand le pourrai-je étreindre dans mes bras?

lie zéphir.

J’arrive du sein d’une rose;

Une rose fut mon berceau ,

Qu'une rose soit mon tombeau.

En hiver, mon aile repose;

Mais au printemps, sans me lasser, Je cueille parfums et baiser.

— Pauvre roi si fier sur ton trône!

Lorsque, penché sous la couronne, Tgn front ruisselle de sueur,

Tu bénis mon humble fraîcheur.

Coquillages.

La mer rugit, les flots lancent l’écume blanche Jusqu’au pied du château qui sur le bord se penche; Les vagues et les flots jouent avec les trois ponts Du haut vaisseau de guerre armé de cent canons,

WILHELM MULLER

Comme font les enfans d’une balle légère.

Ainsi qu’une pêcheuse assise sur la terre,

Ma muse, qui pâlit devant l’àpre ouragan,

Contemple la beauté du sauvage océan ;

Ma muse, simple enfant des tranquilles vallées, Étrangère au fracas des mers échevelées.

Les pêcheuses, voyant ses naïves terreurs.

Se la montrent de loin avec des ris moqueurs,

Et, des filets îompus réparant chaque brèche,

Chantent en attendant l'heure d’une autre pêche.

La tempête s’apaise et la mer s’aplanit;

L’horrible vent de mort rentre en son calme nid,

Et sur le sable fin et l’or des grèves blondes S’étend avec langueur le flanc des molles ondes, Comme un lutteur lassé qui cherche le repos.

Ma muse alors se lève et court au bord des flots, Alerte, et butinant maint petit coquillage Pour en parer son cou, ses bras et son visage.

Plus d'une sauterelle à ses pieds aguerris Se joue, et puis s’échappe en excitant ses ris ;

Mais voici qu’une vague h l’allure plus vive Uoule, et, rendant l’espiègle à son humeur craintive, Inonde d’un baiser le sautillant essaim Et le pied de l’enfant bientôt dans le lointain.

lia chasse.

Que le son vif du cor résonne dans l’espace!

Allons! couteaux de chasse, habits verts et filets, El meules, et coursiers qu’irritent les apprêts, Allons, je livre tout. — En selle, et bonne chasse!

Dans la plaine bondis, beau d’une fraîche audace!

J’ai des taillis touffus, j’ai de vastes forêts

Que percent en tous sens mille sentiers secrets ,

Où la feuille frémit quand cerf ou chevreuil passe.

Reviens, un rameau vert autour de ton chapeau; Qu’une noble sueur sur ton visage brille ;

Que le char crie au loin sous un riche fardeau!

En hâte alors au toit où mon vieux vin pétillé ! — Mais lu tardes : un mot te reste h confier A la fille aux yeux bleus du garde forestier...

Chant d’amour.

Sous la pluie h longs flols si son front s’est penché,

La fleur s’incline encore au sol déjà séché ;

L’océan qu’a troublé la nocturne lempêle,

Roule encore, au malin , mainte vague inquiète:

— Si ta bouche m’effleure en un rêve d’amour,

Tout mon cœur agité palpite tout le jour.

J’arrive aux chants grecs, le monument épique de Muller. C’est là, en effet, que le souffle du poète a le plus d’ampleur, de rhythme et d'entraînement. Les strophes frémissent; les périodes s’enflent et débordent comme le coeur du poète, que gonflent l'indignation et la pitié, je dirai mieux l’amour en pleurs devant la profanation de l’objet aimé. Ce grand sujet devait éveiller dans toute l’Europe la sympathie des grands poètes. Il a inspiré à notre Béranger une des chansons qui portent le plus noblement le titre d’odes que leur donnait le général Foy. Il a inspiré à Byron sa mort sublime. Wilhelm Müller lui a consacré les plus généreux élans de sa verve. Lui qui chantait de si naïves idylles pour l’Allemagne, il a trouvé des odes brûlantes pour la Grèce. On peut dire qu’il en a été le Tyrtée moderne. Et si les catastrophes glorieuses des peuples doivent toujours rencontrer un poète pour les immortaliser doublement, je ne crois pas téméraire d’avancer que Müller a légué à la régénération de la Grèce cette seconde immortalité du chant.

WILHELM MULLER. 49

Entrons dans l’analyse du livre. Il s’ouvre par une invocation des Grecs aux amis de l’antiquité :

«Vous avez beaucoup écrit, parlé et chanté, loué et admiré, « envié et plaint. Les noms de nos pères charment par leur beau « son ; ils unissent tous les peuples dans un chœur de louanges. « Et quiconque voulut s’enflammer pour la liberté, l’honneur et

* la gloire, venait prendre son feu dans notre antiquité. Qui vous « rendhcetle heure , ô peuples! si timidesetsitremblans! Legé- « nie que vous avez évoqué, se dresse hors d’une profonde nuit « dans son ancienne grandeur, il vous tend la main ; ne le re- « connaissez-vous pas? C’est la Grèce libre ! Les étincelles de celle « cendre où vous avez si souvent fouillé, les étincelles dont vous « avez souvent senti la chaleur en vous, elles pétillent et jaillissent « en hautes flammes! — Pusillanimes, vous les voyez, et Beffroi « s’empare de vous! Ainsi, vous n’avez fait que jouer avec des « noms! Vous avez lancé dans le vide des traits orgueilleux! — « C’est assez parler, louer et admirer, envier et plaindre. Que « font vos bourdonnans essaims dans le vague lointain de l’àge « héroïque? Rentrez dans le présent, ô enthousiastes! La route « est bien assez large; l’antiquité est devenue moderne; le loin- « tain s’est tant rapproché de vous ! Ce que vous avez révé si long-

* temps se tient là vivant devant vos yeux . le passé frappe à « votre porte. — Vous lui fermez votre maison. — Vous apparaît-il « donc si différent de ce que vous l’aviez révé? »

C’est cependant le même héroïsme qu’autrefois ; le même

sacrifice des affections et de soi-même à la patrie. Voici renaitre Sparte dans cet hymne.

Xa Maïnotte.

« J’ai nourri sept fils de mon propre lait; j’ai armé sept fils de « l’épée sainte, de l’épée qui doit défendre notre foi, notre droit, « notre liberté. — Bonheur à moi ! De mes fils plus un seul n’est « esclave ! Ils sont partis pour le combat avec un joyeux et farou- « che courage ! Bonheur à moi ! dans leurs veines coule encore un « sang Spartiate! Lorsqu’ils me quittèrent, le coeur ne me fut pas

« lourd. Je leur dis: Revenez libres, libres... ou ne revenez ja- « mais! — Vous , mères maïnoltes, venez, allons voir si nous ne « découvrirons pas quelques vestiges des ruines de Sparte. Nous « en ramasserons les pierres , et nos mains justes les jetteront « pour accueil au premier lâche esclave qui, sans tache de sang et « sans blessure, retournerait honteusement vers sa demeure, et « qui n’aurait point gagné decouronnepourle foyer desamère! »

Le cri des fils est digne de celui des mères:

« Laissez crouler les vieux temples, disent-ils; ne pleurez point « le marbre lorsque la main du barbare aveugle brise sa belle € forme ! Ce n’est pas dans la pierre, ce n’est pas dans la cendre « qu’habite l’esprit de l’ancien monde, mais dans le cœur des « Hellènes. 11 vient de se réveiller en nous, et il s’agite dans nos « membres, lorsque la main du combattant brandit le glaive dans « l’air libre. »

Plus loin, ils entonnent le chant du combat dont voici le pindarique refrain:

€ Celui qui combat etmeurl pour la liberté, conquiert une gloire * qui doit briller aussi longtemps que les vents libres traverseront « le libre éther; aussi longtemps que le feuillage libre des arbres « frémira dans la libre forêt; aussi longtemps que les flots du « fleuve se précipiteront libres vers la mer; aussi longtemps que « l’aile de l’aigle percera libre les nuages; aussi longtemps qu’une c libre haleine sortira du cœur libre! >

Toute cette histoire est trop connue pour en reprendre l’un après l'autre les événemens. Dans ce livre de Muller, aucun d'eux n'est oublié. Ils reprennent vie , et passent avec leur saint cortège de douleur et de joie, d'abattement et d’enthousiasme ; à leur tête marchent les vieux souvenirs et les jeunes héros, les Léonidas qj les Canaris, et pour sublime bannière la croix du Clirist. C’est pourquoi l’espérance n'abandonne pas les Grecs lorsque les rois de l’Eu-

WILHELM MÜLLER. 54

rope les abandonnent. C’est pourquoi ils élèvent cette voix unanime:

c Ceux qui trônent sur la terre avec le glaive et le sceptre, ceux-là « nous ont crié : * Loin d’ici! » Ils veulent nous fermer les ports « et les plaines; ils veulent nous fermer oreilles, yeux, cœurs et « mains. — Celui qui trône dans le ciel avec la croix et la palme,

* nous fait signe et nous crie: «Approchez-vous de moi, vous qui « marchez dans les larmes; venez vers moi, ô affligés! je suisri- « che en consolations; j’ai des yeux, des oreilles, j’ai des blessures « aussi pour vous!... » Au Ciel offrons donc le sacrifice ; et, si la « vapeur de l’encens nous manque, que la flotte de l’ennemi « éclate en fumée dans les airs! «

Constantin Canaris exauce deux fois ce vœu.

Alors les barbares foudroyés reculent, et le poète s’écrie :

« Tiens ferme le trésor de ta liberté, ô Hellade ! tiens-le ferme, « il t’appartient : malheur à toi si tu l’abandonnes de nouveau ! « mieux vaudrait que tu n’eusses jamais, pour le saisir, levé tes « mains hors des chaînes de l’esclavage! Tiens ferme, tiens ferme, « comme fit un jour ton ûls héroïque (Cynégire), lorsque dans les « champs de Marathon les hordes des Perses fuyaient. 11 saisit « une galère pleine sur le bord de la mer ; il la tient ferme par « l’éperon avec sa forte main. Sa droite tombe coupée; il la saisit « de la gauche; la gauche aussi tombe. Soudain alors, comme un « lion, il saisit sa proie avec les dents, et il la mord sans chan- « celer. — Ainsi liens ferme le trésor de la liberté, liens-le ferme « avec le cœur, la bouche et la main, bien qu’aussi l’essaim des « barbares mugisse dans les flots menaçans ! Tiens ferme, et s’il « le faut, précipite sur eux ton corps meurtri, et verse ton sang

* jusqu’à mourir, comme une libre femme. »

N’est-ce pas là le dithyrambe dans sa plus sublime passion? et ne semble-t-il pas que c’est une épée qui heurte une épée au lieu d’une plume qui écrit? Dans l’allemand, le choc des consonnes produit, en outre, un cliquetis que nos mots mal accentués se sauraient rendre.

Le recueil se ferme, comme il s’était ouvert, par un appel au monde :

« Sans la liberté que serais-tu, Hellade? Sans toi, Hellade, que serait le monde?

« Venez, peuples de toutes les zônes; contemplez les mamelles qui vous ont nourris du lait pur de la sagesse. — Des barbares doivent-ils les déchirer?

« Contemplez les yeux qui vous ont éclairés du rayon céleste de la beauté. — Des barbares doivent-ils les arracher?

« Contemplez la flamme qui vous anima en pénétrant au fond de vos cœurs, la flamme qui vous fit sentir qui vous ôtes, votre devoir, votre droit, votre liberté! — Des barbares doivent-ils l’étouffer?

t Venez, û peuples de toutes les zônes! Venez, et aidez-les à se faire libres, eux qui vous'onl faits tous libres !

t Sans la liberté que serais-tu, Hellade? Sans toi, Hellade, que serait le monde? »

Ces citations suffisent pour caractériser une œuvre que la même ardeur d’inspiration anime depuis le commencement jusqu’à la fin. Müller est un de ces rares poètes, tour à tour aigles et rossignols, qui régnent également sur la cime et dans le vallon.

Il nous reste à parler des épigrammes de notre poète. Pour le grand nombre, épigramme est depuis longtemps chez nous synonyme de malice aiguisée en vers ou en prose. De nos jours, la pointe de l’ épigramme en vers s’est émoussée comme l’esprit. — L’Allemagne, qui ne brise pas les vieux moules, a laissé à l’épigramme la destination que les Grecs lui avaient donnée. Elle s’en sert pour encadrer, si je puis ainsi dire, une vérité pratique ou morale, un précepte, une maxime. Schiller et Goethe ont écrit des centaines d’épigrammes sur des sujets où des maladroits auraient trouvé matière à des poèmes indigestes. Ils professaient un tel respect pour l’ épigramme, que lorsque ht colère ou l’indigna-

WILHELM MULLER

tion leur dictait des vers mordans et personnels, ils les nommaient Xénies. Wilhelm Muller n’a pas moins de scrupules. Ses œuvres renferment trois cents épigrannnes, toutes belles, nobles, pures ; et si par hasard la satire s’y glisse, elle trappe le vice en général, de sorte que personne ne se sent atteint. Voici une petite gerbe de ces épigrammes.

L’insensé jette, dès les premières chaleurs, son vieux manteau d’hiver: — Si le bonheur commence à le luire , n’oublie pas ton précieux ami des mauvais jours.

Si les bons préceptes du sage valent une main pour nous conduire au but que nous devons poursuivre, les sages exemples du bon valent une aile.

Recueille la sagesse, comme l’abeille le suc des fleurs : — Quand la saison des fleurs sera loin, ton miel remplacera les fleurs.

Lorsque lu dois traverser la boue des rues avec des souliers neufs, tu t’avances lentement sur la pointe du pied, en cherchant les pierres blanches; mais dès qu’une tache a souillé la chaussure, tu ne crains bientôt plus de patauger. — Enfant, préserve bien ton àme de la première tache.

Si vous heurtez un tonneau vide, il roule çà et là et résonne ; mais s’il est plein de vin, il reste immobile et muet.

Chacun a devant les yeux un but qu’il poursuit jusqu’à la mort ; mais pour plusieurs ce but est une plume qu’ils soufflent devant eux dans l’air.

JUSTIN KERNER.

oici un autre poète de cette fraîche école de Souabe % dont Uhland fut le naïf restaurateur. La vie et les œuvres de Justin Kerner tiendraient facilement fjfB dans un cadre étroit : 250 pages d’un texte très peu compact renferment tout son bagage lyrique, et souvent une page ne présente qu’une seule pièce de quatre, de six, de huit vers. L’inspiration de Kerner se déverse de préférence en des poèmes courts, vifs et saisissans. C’est un souffle rapide, mais plein, comme une âpre brise d’avril entre deux montagnes. Le lied, le sonnet et la ballade, telles sont les formes qu’affectionne sa muse, et qui lui suffisent. Sa pièce la plus longue est une ballade de quatre-vingts vers.

Ce n’est pas que l’effusion manque à Kerner : on sent, à les lire, que ses strophes débordent d’un cœur profondément ému ; mais, en artiste supérieur, il sait se contenir, et il dédaigne les détails parasites, les ornemens qui énervent la pensée. Son procédé est le même que celui d'Uhland et de Müller, avec moins de jeunesse insouciante dans l’inspiration : la douleur a ouvert la source de ses chants, et presque toujours elle y a comprimé l’élan joyeux. Ses Lieder les plus gais se terminent d’ordinaire par un trait de douce

JUSTIN KERNER. 55

ironie. Quelques traductions nous en donneront bientôt la preuve. Faisons d’abord connaissance avec le poète.

Kerner naquit le 18 février 1786, dans le Wurtemberg, à Ludwigsburg, où son père occupait la charge de conseiller aulique. C’est là qu’il lit ses humanités. La mort de son père vint interrompre ses études et le forcer, à son grand regret, d’entreprendre une carrière à laquelle répugnaient ses goûts. L’enfant d’Apollon, brusquement chassé des bras délicats des muses, dut suivre l’avide et rusé Mercure qui le conduisit par le chemin le plus court (l’affreux chemin pour un poète!) dans une fabrique de draps de Ludwigsburg. Si Kerner y apprit quelque chose, ce ne fut sans doute que l’art de mieux disposer la trame poétique, et de nuancer plus savamment les couleurs dont il devait un jour orner sa pensée. Il s’affranchit un beau matin de ce joug industriel pour aller étudier la médecine à l’université de Tubingen. il y rencontra Uhland. Un même culte enthousiaste pour le vieil art allemand, et surtout pour la vieille poésie populaire, ne tarda pas à lier étroitement les deux jeunes rêveurs. Le recueil intitulé : Le cor enchanté de l'enfant, publié par Achimd’Arnim et Clément Brentano, exerça dès lors une influence heureuse et définitive sur le talent d’ Uhland et de Kerner : ils y trouvèrent la fraîche inspiration et le tour naïf. En 1809, après avoir pris ses derniers degrés à l'université, Kerner voulut compléter par les voyages son éducation de poète et de médecin. Dix années de vie nomade dans les vallons et sur les collines de sa patrie, où il s’arrêta successivement, comme un autre Orphée, pour exercer ses deux arts divins, le ramenèrent enfin àWeinsberg. L'amour d’une épouse chérie et les devoirs de sa profession devaient y fixer désormais l’inconstant voyageur. Mais, en vrai poète des souvenirs féodaux, il commença par construire sa demeure au

pied du Weibertreue, un vieux burg dont sa main pieuse se plut à relever les ruines. Le poète et le médecin s’unirent efficacement en Kerner pour assainir, en l’embellissant, ce pays depuis longtemps inculte et sauvage. C’est encore là qu'il rêve aujourd’hui.

Son premier livre parut en 1811 sous le titre de Reiseschatten (ombres de voyages), recueil de prose et de vers unis ensemble par l'humour du poète, qui nous entraîne avec lui sur les pas de sa fantaisie aventureuse. Cette œuvre est pleine de caprices heureux et d’originalité. Vers la même époque, Kerner publia, de concert avec Uhland, Gustave Schwab, Karl et Auguste Mayer, Y Almanach Souabe pour 1812; la Forêt poétique suivit en 1813, et c’est ainsi qu’il contribua à fonder la nouvelle école souabe. La première édition de ses poésies complètes parut à Stuttgard en 1812; elles furent augmentées tour à tour en 1826, 1834, et tout récemment encore. Comme écrivain médical, Kerner a composé de nombreux ouvrages, et l’Allemagne a été plus d’une fois remuée par ses écrits sur le magnétisme.

Disons un mot, en passant, des relations de Kerner avec la visionnaire de Préoorst dont il fut l’ami, le néophyte et le panégyriste. Cette femme a exercé une grande influence sur la vie et les œuvres de notre poète ; influence qui s’explique doublement par cette pente des natures rêveuses, toujours faciles à se laisser entraîner vers les tendres superstitions , toujours avides de plonger au-delà des limites du possible. En face de ces tendances mystiques de Kerner, des critiques se sont demandé si la vie calme, monotone et peut-être trop confinée de Weinsberg, n’avait pas nui au rayonnement de cette âme si profondément tourmentée d’aspirations ? Ils se sont demandé si ces élans impérieux

JUSTIN KERNEK.

vers l’inconnu, cette foi obstinée au magnétisme, si toutes ces illusions de l'espérance et du désir, n’étaient pas une protestation tacite du génie du poète contre l’existence qu’il s’était faite, contre les horizons bornés de sa solitude? — Mais la première pièce du recueil de Kemer coupe court à ces conjectures, et j’aime mieux croire à tout le bonheur dont le poète y rend grâce à Dieu comme époux et comme père. Plus d’activité dépensée aux agitations du monde ne l’aurait pas rendu plus heureux, et je doute qu’il en fût sorti plus grand poète. La vie complète, surtout pour le poète, ne se mesure-t-elle pas à l’amour? Savoir qu’on l’inspire et pouvoir le répandre, n’est-ce pas tout le lot humain, le plus enviable et le seul digne des nobles coeurs? Tel a été le sort de Kemer. Dans la coupe d’or de la jeunesse, ilabule vin pur de l’amour; plus tard, les jouissances de la famille ont réalisé et multiplié pour lui toutes les promesses du rêve. Si parfois sa pensée pâlissait devant le terrible mystère de la mort, ses beaux enfans, accourus soudain, lui présentaient le rameau vert de la vie. —Mais nous ne devons suivre le poète que sur le terrain de la poésie.

Revenons donc à ses vers. Il en a recueilli un grand nombre de la bouche d’or de la légende. La légende a été la muse nourricière de cette jeune école essentiellement allemande. La légende aime les pâtres errans; elle visite les humbles chaumes, et s’assied, conteuse, à la veillée des hameaux. Là, elle répète les hauts faits et les prouesses que les voyageurs lui ont vantés ; l’histoire touchante du chevalier qui s’est fait ermite parce que son amante, qui le croyait mort, a pris le voile au cloître voisin ; l’apparition vengeresse de l’esprit des ancêtres dans la vaste salle du château profané par des neveux indignes. Puis, un jour, survient un poète qui , plein de ces récits , les revêt de

rhythme et d’harmonie, et suspend à ses accords l’imagination populaire qui les retient. — Et c’est ainsi que naît la ballade. Les échos la redisent ; les bardes l’entonnent à la table des seigneurs ; les vieillards et les aveugles la colportent par les grandes routes et les verts sentiers; les nourrices endorment à cette mélodie les blonds enfans dans leurs berceaux. Si c’est une histoire d’amour, les jeunes filles la modulent en chœur au milieu de leurs rondes dansantes; parfois même, pendant leur sommeil, un rêve entr’ouvre leurs lèvres qui soupirent le mot le plus doux de ces strophes mélancoliques : — Alors c’est la romance, la plainte harmonieuse des âmes éprises, l’élégie chantée des espérances et des craintes, des joies et des tristesses du cœur.

Le recueil de Justin Keraer est un riche écrin de poèmes puisés, comme autant de blanches perles, dans cette eau limpide de la légende. Je n’ai que l’embarras du choix. Traduirai-je les Quatre frères insensés, ouïe Fidèle chevaliet ou /’ Empereur Rodolphe chevauchant vers la tombe, ou le Comte Eberhard, ou le Pèlerin, ou Saint- Alban? Toutes ces ballades sont charmantes, gracieuses ou terribles; mais je choisis, entre toutes, les Deux tombeaux, à cause de sa couleur profondément germanique. Le moyen-âge pieux, sombre et fidèle, ne revit-il pas dans ce chant?

Les deux tombeaux.

« Sous le dôme du vieux beffroi Deux vieux tombeaux dressent leur faîte.

Dans l’un dort Ottmar, le vieux roi,

Dans l’autre dort son vieux poète.

Jadis ce vieux roi, jeune et fort,

JUSTIN KERNER.

Siégeait redouté sur son trône.

Dans sa main le sceptre est encor,

Sur sa tête encor la couronne.

Près de son vieux maître orgueilleux J’ai montré le barde fidèle.

Bien que glacé, son doigt pieux Presse encor la lyre immortelle.

Cris de guerre et glas de beffroi Vainement éclatent sans trêve :

Toujours, dans la main du vieux roi,

Immobile dort le vieux glaive.

Qu’un' parfum monte des vallons ,

Qu’au ciel prélude une alouette,

Soudain s’éveillent les chansons Sur la lyre du vieux poète. ®

Les strophes suivantes encadrent dans des images originales une réflexion d’une vérité poignante et commune chez notre poète :

le son le plus lugubre.

«Chien qui hurle, cloche qui tinte,

La nuit, quel morne et triste accord!

— Moins triste pourtant que la plaiute Qu’exhale la chambre d’un mort.

« Mais je connais un bruit suprême Plus sourd, plus fertile en douleur,

Un bruit qui soudain me rend blême ,

Qui toujours me brise le cœur.

« C’est la plainte lugubre et vaine Qui de la bière tout à coup S’échappe, lorsque dans le chêne On enfonce le premier clou. »

Cette pensée de la mort revient souvent, comme un oiseaa

funèbre, frôler (lu bout de son aile la lyre plaintive de Kerner. Quoi de plus touchant que ce sonnet où le poète fait ses adieux anticipés à la vie :

« Si jamais jeune fille, àine pure et charmante,

N’a rêvé que mon cœur la payait de retour,

N’ai-je pas cette étoile aux vastes deux tremblante Qui chaque nuit vers moi s’incline avec amour?

« Si de la foule, hélas! qui passe indifférente,

Tous les cœurs à mes chants se ferment tour k tour,

N’ai-je pas celte étoile aux vastes deux brillante,

Qui, pour mieux m’écouter, s’arrête jusqu’au jour? »

« Douce étoile, bientôt ton long regard avide,

Croyant me retrouver dans ma mansarde vide,

N’illuminera plus qu’un luth privé d’échos :

« Sur la colline alors, ma demeure dernière.

Si ton pâle rayon blanchit ma croix de pierre,

Jusqu’au scinde la mort tressailliront mes os. »

Et cet autre sonnet où la même pensée mélancolique revient avec la même grâce sous des images différentes :

Consolation du poète.

Si d’un deuil éternel nulle amante épuisée Ne doit sur mon tombeau répandre ses longs pleurs,

Inclinés tristement, les calices des fleurs L’arroseront du moins d’une douce rosée.

Si de nul pèlerin l’inquiète paupière

Ne doit chercher mon nom sous les saules pleureurs,

De la lune du moins, sympathique aux rêveurs,

Un rayon caressant flottera sur ma pierre.

Dans ce vallon du monde où croît sitôt l'oubli,

Si mon souvenir même, aux cœurs enseveli,

; Doit ressembler au corps dans la tombe muette,

JUSTIN KERNER.

Vous du moins qu’a chantés chacun de mes soupirs,

Étoiles, doux printemps, doux oiseaux, doux zéphyrs,

Vous du moius vous serez fidèles au poète.

On le voit, même dans ses heures de suprême abattement, la nature qu’il aime d’une âme filiale, est une consolation ineffable pour le poète ; la nature et l’enfance, ces deux sourires de Dieu. En quelques vers, Kerner nous fait mieux sentir la puissance de l’amour maternel, que n’y réussiraient les pages les plus éloquentes :

«Hélas! la jeune mère Est morte, dites-vous;

Déjà son œil si doux Est fixe et sans lumière!

— Posez comme un sauveur Son enfant sur son cœur.

Hâtez-vous, qu’on l’apporte!

Et si soudain, hélas !

Son cœur ne frémit pas,

Pleurez, elle est bien morte... »

Kerner a donc fait un portrait fidèle de son propre cœur, lorsqu’il a rimé ce distique :

« Larme, au bord de mes yeux qui t’arrête souvent?

— Le doux vol d’un oiseau, le jeu d'un blond enfant. »

Celte mélancolie du médecin-poète a demandé plus d’une fois aux plantes et aux (leurs du vallon (c’est en vers qu’il les interroge) le baume qui guérit les blessures du cœur. Mais écoutons maintenant la note amoureuse. Voici deux lieder pris entre les plus courts du volume :

lie bonheur muet.

« A l’aurore, la fleur par un rayon baisée S’épanouit, muette, à ce divin soleil;

(j 2 POÈTES CONTEMPORAINS.

Mais dans son oeil d'azur la brillante rosée Dit assez son extase au doux rayon vermeil.

Tel, lorsque ivre d’amour, j’étreins ma bien-aimée, Comme si de deux cœurs j'espérais faire un cœur.

Ma lèvre aussi se tait sur sa lèvre embaumée ,

Et mon œil radieux dit seul tout mon bonheur. »

Xe présage.

l’amante.

Hélas! sur mon bonheur descend un noir nuage !

Au toast que l’on portait à notre heureux hymen,

Mon verre (oh î n’est-ce pas un sinistre présage?)

Mon verre s’est brisé, heurtant contre le tien.

l’amant.

Que mon souffle amoureux chasse ce noir nuage !

Prends mon cœur pour augure, et ne redoute rien :

Dans ton verre brisé vois ce plus doux présage Qu’à nous deux désormais il suffira du mien. »

Terminons ces extraits par une ode naïve , prise à dessein parmi celles inspirées à notre poète par le culte désintéressé de la nature. On remarquera ici, comme je l’ai annoncé plus haut, une sorte d’humour ironique qui décoche le trait final.

Chanson d’oiseau.

< L’oiseau, mon libre et gai modèle,

Aime à chanter sur un bourgeon ;

11 ne dégarnit pas son aile Pressé d’écrire sa chanson :

Ses accords naïfs il les jette Sans demander qu’on les répète.

Comme lui, j’ai plus d'une fois,

Poète fatigué d’écrire.

JUSTIN KERNER.

Rempli le bocage et les bois De chants qu’emportait le zéphyre ;

L’écho seul, critique railleur,

Les répétait d’un ton moqueur.

Le sentiment patriotique a dicté à Justin Kemer des hymnes que n’aurait pas désavoués son héroïque homonyme Théodor Kœmer. C’est le bonheur et la gloire de toute cette nouvelle école d’avoir débuté par l’affranchissement de la patrie. Le vieux génie allemand est venu animer ces nobles cœurs qui, les premiers, s’offrirent pour délivrer la vieille terre allemande. L’auréole du dévoûment s’alluma dès-lors sur leurs fronts au-dessus de l’auréole poétique, et leurs noms furent doublement sacrés. Les œuvres de ces poètes seront dans l’avenir l'histoire la plus fidèle, la plus vivante, la plus vénérée de la régénération allemande. C’est ainsi que le romantisme aura été, au dix-neuvième siècle, l'art national de l’Allemagne. Justin Kemer a mérité de prendre place au premier rang des poètes de cette généreuse école, à côté de Théodor Kœmer, d’Uhland et de Wilhelm Muller.

ADELBERT DE CHAMISSO

delbert de Chamisso naquit en 1781, au châl\ 1 teau de ses pères, en Champagne. L'émigration ; ê ZX/A p Hé la noblesse française le jeta, tout enfant (1790), sur le sol de l’Allemagne. Après bien des souffrances, il arriva à Berlin , où la reine, épouse de Frédéric-Guillaume II, le plaça parmi ses pages, ce qui lui ouvrit la carrière des armes. Il était en 1798 officier dans un régiment d’infanterie de la garnison de Berlin. Deux ans plus tard, il dut se séparer de sa famille, à qui l’amnistie accordée aux émigrés par le premier consul permit de retourner en France.

Chamisso n’avait rien appris, et jamais il n’avait suivi les cours d’une école. Abandonné à lui-même, il versifia, vers cette époque, d'abord en français, plus tard en allemand. En 1804, il édita, de concert avec C. A. Yarnhagen von Ense, un almanach des muses qui continua de paraître pendant trois années. Cette entreprise presque téméraire exerça une heureuse influence sur sa destinée. Elle le mit en contact avec des jeunes gens qui prirent rang parmi les hommes les plus distingués de l’époque. Dès-lors, il s’efforça de réparer le temps perdu. Il se mit avec une admirable persé-

ADELBERT DE CHAMISSO. 65

vérance à apprendre le grec, le latin et les langues vivantes. Il voulait quitter le service pour se vouer entièrement à l’étude, quand les événemens de 1806 vinrent retarder l’exécution de ses projets.

Le cercle d’amis auxquels il désirait se réunir n’existait plus; l’armée dont il avait fait partie était dissoute; ses parens étaient morts. Dans ce moment de désespérante incertitude, il reçut sa nomination de professeur au lycée de Napoléonville. Il partit pour la France, mais sans prendre possession de sa chaire, car il fut attiré par l’aimant magique de madame de Staël. Lorsqu’ en 1812 l’auteur de Corinne dut fuir’ en Angleterre, Chamisso quitta Coppet pour retourner à Berlin où il se livra à l’étude fervente de la médecine et de la nature. Les événemens de 1815 ne l’ébranlèrent point; ils ne le détournèrent pas de son chemin. Dans les courts loisirs que lui laissait la science, il écrivit C Histoire merveilleuse de Pierre Scklemikl.

En 1815, le comte Romanzoff, chancelier de l’empereur Alexandre, lui fit offrir de participer, comme naturaliste et comme savant, à l’expédition de découvertes qu’il envoyait à ses frais dans la mer du Sud et autour du monde. Le voyage fut terminé en trois ans. Chamisso revint à Berlin, possesseur de collections d’histoire naturelle d’un très grand prix. Il en fit don au musée royal.

Peu de temps après, la faculté de philosophie de l’université lui décerna le diplôme de docteur. Il se maria. Les muses vinrent de nouveau se fixer près de lui.

Directeur des herbiers royaux, membre de l’Académie des sciences, glorieusement connu comme savant et poète , heureux au coin de son foyer égayé par les grâces folâtres de sept enfans, riche de sa médiocrité et de sa tempérance, peu d’hommes étaient aussi contens de leur sort que Cha-

raisso, lorsque la mort vint l’enlever, le 21 août 1838. Depuis 1832, il dirigeait avec Gustave Schwab l’Almanach allemand des muses, et traduisait, avec F. de Gaudy, les chansons de Béranger.

Ce choix des œuvres de Béranger, qu’il voulait populariser en Allemagne, en leur prêtant le concours de son talent, n’était pas le résultat d’un simple caprice chez Adelbert de Chamisso. 11 était en quelque sorte prédestiné à ce travail par le penchant de son esprit, par la nature à la fois naïve, ironique, tendrement exaltée et profonde de son génie, par une étroite parenté d’humeur et de talent avec notre immortel chansonnier. Pour être devenu Allemand par la reconnaissance et les habitudes d’une vie vouée entièrement à l’étude et au rêve (vie qui n’est peut-être plus réalisable avec honneur et loisir qu’en Allemagne), Chamisso n’en avait pas moins gardé au plus profond du cœur un fier et respectueux amour pour la France, et c’est aux qualités essentiellement françaises de sa fantaisie, au tour malin de sa gaîté, à la verve toute française de ses saillies et de ses vifs élans, qu’il faut attribuer, en grande partie, l’originalité qui éclate dans ses œuvres, et dont la littérature moderne de l’Allemagne a raison de s’enorgueillir. Jeu bizarre delà destinée! C’est à un Français, à Chamisso, que cette fantastique Allemagne, qui prétend à bon droit avoir seule bien compris et cultivé le romantisme, doit le chef-d’œuvre de sa poésie romantique, l'Histoire merveilleuse de Pierre Schlemihl. Quiconque a lu cet inimitable caprice, ne saurait l’oublier. Il a étonné et charmé l’Europe entière, et l’on s’est empressé de le traduire dans toutes les langues.

Les poésies de Chamisso ont toutes les qualités fines, railleuses, mélancoliques et profondes qui font de Pierre Schlemihl un livre immortel. Elles portent l’empreinte du

ADELBERT DE CHAMISSO

caractère honnête, chevaleresque et loyal du poète, qui est demeuré pur et sensible jusqu’à la fin comme un enfant. Chamisso est pour nous une image aimable et bienveillante de ce sage vraiment humain, dont le poète latin a dit :

< Homo sum , humani nihil a me aliennm puto. >

Forcé de ne tracer qu’une esquisse de Chamisso, j’ai choisi dans son recueil cinq pièces, où éclatent tour à tour les qualités diverses de son esprit, l’humour gracieusement ironique, la mélancolie sagement contenue, la tendre effusion et même la vigueur; la vigueur qui, par une exception remarquable, se développait dans le talent du poète à mesure que le corps de l’homme s’affaissait sous les années.

Amour trahi.