LE SIMOUN
L'air est calme, et pourtant, comme par un prodige,
L'épine des nopals frissonne sur leur tige,
Privé de ses rayons, le soleil élargi
Semble un disque de fer dans la forge rougi,
Et, lugubres signaux d'une crise prochaine,
Des bruits mystérieux résonnent dans la plaine.
Soudain, le chamelier, enfant de ce désert,
A montré le midi de tourbillons couvert.
« Voyez- vous, a-t-il dit, cette arène mouvante?
« Le simoun! le simoun!... » Ce long cri d'épouvante
Glace les bataillons dans la plaine arrêtés,
Et l'Arabe s'enfuit à pas précipités.
Il n'est plus temps : déjà le vent de flamme arrive;
Il pousse en mugissant son haleine massive,
Étend sur les soldats son immense rideau,
Et creuse sous leurs pieds un mobile tombeau,
La trompe gigantesque, en traversant l'espace,
Du sol inhabité laboure la surface,
PONSÀRD. 4*7
Et son aile puissante au vol inattendu
Promène dans le ciel le désert suspendu.
Ainsi planait la mort dans la nue enflammée,
Ainsi le vent de feu grondait sur une armée,
Quand les Perses vainqueurs, de dépouilles couverts,
Du saint temple d'Ammon profanaient les déserts :
Sacrilèges fureurs ! sous la dune brûlante
Le kamsin étouffa cette armée insolente,
Et, vingt siècles après, les peuples musulmans
Des soldats de Cambyse ont vu les ossements.
Mais de Napoléon l'étoile lumineuse
Suivait dans le désert la France aventureuse :
En vain le vent de flamme, élancé vers le nord,
Sur l'armée a vomi ses éléments de mort;
Expirante de soif, par l'ouragan brisée,
Enfin elle s'arrache à la zone embrasée;
Elle marche, et déjà, sous un ciel plus serein,
L'horizon se dévoile au soldat pèlerin.
Sous le repli lointain de la plaine blanchâtre,
Une riche contrée, immense amphithéâtre,
Déroule à l'orient ses ombrages confus,
Ses bois d'acacias, ses hauts palmiers touffus,
Et la brise du soir, de parfums enivrée,
Annonce au voyageur la mer de Gésarée.
[Napoléon en Egypte, chant V.)
M. François Ponsard, poëte dramatique, membre de l'Académie française, est né à Vienne en Dauphiné. D'abord avocat, il a abandonné le barreau pour les lettres. Ses débuts au théâtre furent bril-
lants. En 4843 , il fit représenter une tragédie de Lucrèce, dont le principal mérite était le naturel, la simplicité, l'élégance du style. Le public, fatigué des excès du drame romantique, l'applaudit avec enthousiasme et l'Académie française lui accorda un de ses prix. Depuis, M. Ponsard a donné Agnès de Méranie, Ulysse, Charlotte Corday, son chef-d'œuvre, et dans le genre comique, Horace et Lydie, la Bourse, V Honneur et l'Argent, peinture vive et parfois éloquente du travers des gens qui préfèrent une fortune mal acquise à une honorable pauvreté. Le principal mérite de ces différentes pièces, tragédies et comédies, consiste dans le style. M. Ponsard écrit avec fermeté et souplesse, avec une élégance et une harmonie habilement étudiées, quelquefois avec une grandeur simple qui rappelle la manière de Corneille.
Le Cabinet de travail de Marat.
Entretien de Marat, de Danton et de Robespierre dans le cabinet de Marat. i
DANTON
Le triomphe est complet. Nous sommes tout-puissants;
Le peuple élève aux cieux nos noms retentissants.
Tout nous appartient, clubs, comités, ministères,
Justice, emplois civils et forces militaires ;
Et la Convention acclame sans débats
Nos décrets, qu'elle vote et ne discute pas.
La Gironde a longtemps balancé notre empira,
Les destins sont fixés et la Gironde expire.
La révolution est à nous cette fois.
— Eh bien! qu'en ferons-nous, puisqu'elle est à nous trois?
ROBESPIERRE
La révolution n'appartient à personne,
Je ferai, quant à moi, ce que le peuple ordonne,
DANTON
Eh ! sans doute, le peuple est souverain, c'est dit ;
1. Cet entretien rappelle, pour l'élévation, la vigueur, la simplicité familière, les dialogues politiques de Corneille.
Mais tu n'es pas aux clubs où cela s'applaudit. Laissons donc entre nous ce mot sonore ot vide ; On sait bien que le peuple a besoin qu'on le guide.
Je dis qu'il faut régler par un commun accord La révolution dont nous tenons le sort.
— Voulez- vous la pousser jusques aux derniers actes, Ouvrir aux passions toutes leurs cataractes,
Et tout bouleverser, au point que le soleil N'aura pas encor vu cataclysme pareil?
— Nous le pouvons. Pourtant, songez-y, vous dirai-je ; Nous avons abattu le dernier privilège ;
Que reste-t-il encor qui puisse être emporté, , Sinon les fondements de la société?
— Croyez-vous que la crise approche de son terme? Voulez-vous établir un gouvernement ferme? Nous le pouvons. — D'un mot, créateurs ou tléaux, Nous allons faire Tordre ou faire le chaos.
De l'audace, ai-je dit en lançant le tonnerre,
L'audace est l'instrument révolutionnaire ;
Mais après la bataille il faut pacifier.
Nous avons démoli, sachons édifier.
Autres sont les moyens de construire et d'abattre;
S'il fallait faire peur quand il fallait combattre,
Quand nous avons vaincu nous devons consommer
L'œuvre républicaine en la faisant aimer.
.Elle aura tous les cœurs si l'ordre recommence.
Pour cela que faut-il? La force et la clémence.
L'égalité, respect à la Convention,
Gouvernement puissant, unité d'action,
Tout est là ! — Mais d'abord désarmons la Commune.
Deux souverainetés, c'est trop. Il n'en faut qu'une.
— Qu'en dis-tu, Robespierre?
ROBESPIERRE
Ali ! que deman<l< - Je suis bien fatigué d'avoir tant combattu.
A quoi bon les efforts du patriote austère ? La vertu fut toujours trop rare sur la terre, Et l'on se décourage à poursuivre ici-bas Le bien que l'on veut faire et que l'on ne fait pas. (A part.) danton. (Haut.)
Bon ! sa vieille chanson ! — Essayons tous ensemble.
ROBESPIERRE
Les essais ne sont pas si faciles qu'il semble.
La liberté ne vit que par les bonnes mœurs ;
Pour réformer l'État, réformez donc les cœurs ;
Sinon, vainqueurs d'un roi, mais vaincus par le vice,
Vous n'aurez fait bientôt que changer de service.
Eh bien ! substituer pour le commun bonheur
Les lois de la morale aux lois d'un faux honneur,
La raison éclairée au sombre fanatisme,
Le devoir au calcul, l'amour à l'égoïsme,
Développer l'essor des instincts généreux,
Ne pas souffrir qu'en France il soit un malheureux,
Fonder l'égalité, ce beau rêve du juste,
En faisant respecter ce qui doit être auguste,
Ce n'est pas là, Danton, l'effet d'un coup de main ;
C'est un travail immense et le chef-d'œuvre humain ;
Et la probité seule, alliée au génie,
Peut des mœurs et des lois créer cette harmonie.
danton, à part.
Déclamateur !
marat, a part.
Tartufe !
DANTON
Un chef-d'œuvre en effet!
Pour en venir à bout dis-nous comment on fait.
ROBESPIERRE
Cultivez la raison ; l'instruction première
Doit luire à tout le monde, ainsi que la lumière.
l'orniez la conscience, et d'abord sachez bien,
S'il ne parle de Dieu, que ce mut ne dit rien. On fouie aux pieds la loi qui n'a pas pour tutelle Le dogme d'un Dieu juste et d'une âme immortelle. — Dogmes consolateurs, soutenez l'innocent ! Troublez, dogmes vengeurs, le crime pâlissant! Célestes alliés de la justice humaine, Épurez, exaltez l'àme républicaine!
Vous faites les héros, et l'athéisme abject Fait le tyran cruel et le lâche sujet.
D'accord : et je partage en tout point ta doctrine; Encor faut-il du temps avant qu'on l'enracine. Les enfants grandiront sans doute, et leur raison Portera d'heureux fruits [quand viendra la saison ; Mais le peuple actuel, qui manqua de bons maîtres, Nous peut, en attendant, jeter par les fenêtres. ■— Je ne vois rien d'où sorte un prochain résultat ; J'entends le philosophe et non l'homme d'Etat. J'ai peur qu'à dire vrai tes regards ne se noient Dans un fond vaporeux dont les lignes ondoient, Et que tous ces grands mots, bonheur, vertu, raison, Dont la demi-lueur flotte sur l'horizon, N'éclairent qu'une vague et fausse perspective Qu'on voit s'évanouir aussitôt qu'on arrive.
ROBESPIERRE
Oui, je sais que ces mots excitent tes dédains ; Ils faisaient, avant toi, rire les Girondins. * Tous les ambitieux ont eu cette méthode. Le matérialisme à leurs plans est commode. Corrompus, corrupteurs, ils avaient observé Qu'on asservit sans peine un peuple dépravé. César, qui méditait l'esclavage de Rome, Soutient qu'après la mort rien ne survit à l'homme. Mais Socrate mourant entretient ses amis Des immortels destins que Dieu nous a promis.
— Je sais aussi, je sais que la vertu succombe; Le chemin du devoir est celui de la tombe. Haï, calomnié dans ses meilleurs desseins, L'homme intègre est toujours entouré d'assassins. Eh bien I je m'abandonne à leurs mains scélérates. Je boirai sans regret la coupe de Socrates.
danton, toujours debout.
On ne te l'offre pas. — Voyons, parle, Marat.
m a r a t , to ujours assis .
Ah ! tu t'abaisses donc jusqu'à moi, frère ingrat? Et Marat n'est donc plus ce maniaque acerbe Qui compromet les plans de Danton le superbe?
(Regardant Robespierre.) (Regardant Danton.)
Je ne suis ni cafard, ni faiseur de discours, Et vais tout droit au but, par des chemins très- courts. Eh bien ! la liberté ne sera pas fondée, Si l'on ne suit ma simple et lumineuse idée. On la connaît déjà ; je l'ai dans mes écrits Indiquée aux penseurs, et non aux beaux esprits.
— Il faut qu'on nomme un chef, un tribun militaire, Un dictateur ; le nom ne -fait rien à l'affaire ;
Il faut que ce tribun, entouré de licteurs, Recherche et mette à mort tous les conspirateurs, De crainte des abus, que son unique tâche Soit de faire tomber les têtes sous la hache, Et qu'un boulet aux pieds, insigne du pouvoir, L'enchaîne au châtiment, s'il manque à son devoir.
— Je coupe ainsi d'un coup les trames qu'on prépare, Et j'épargne le sang dont il faut être avare.
d a n t o n , h Robespierre, Toujours fou !
MARAT
L'an passé, c'était encor plus pur.
Nous jouirions déjà du calme le plus pur. Cent têtes qu'il fallait couper en temps utile
Nous auraient dispensés d'en couper trois cent mill<\
ROBESPIERRE
Trois cent mille !
Ah ! Danton, j'avais espoir en toi, Je voulais te donner ce redoutable emploi ; Ton audace m'a plu, mais j'ai connu bien vite, Que l'audace était grande et la sphère petite. Ton esprit ne sait pas planer dans ces hauteurs Où tout scrupule échappe aux vrais législateurs. Les terrestres liens t'empêchent de m'y suivre; D'un misérable orgueil ta parole t'enivre ; Des flatteurs empressés te prodiguent l'encens; L'or, l'amour, les festins ont captivé tes sens, Et la dépouille belge, hélas ! est la Capoue, Où le victorieux dans la mollesse échoue.
Robespierre, h demi voix. J'en connais de plus fous.
MARAT
J'ai, la lanterne en main, N Cherché ; je n'ai point vu d'homme sur mon chemin (Regardant Danton.) (Regardant Robespierre.)
L'un manque de grandeur, et l'autre de courage. Alors ce sera moi qui ferai votre ouvrage.
DANTON
Enfin, que veux- tu donc?
MARAT
Je ne pense pas, moi, Que tout soit terminé dès qu'on n'a plus de roi. C'est le commencement. — Je sais que chez les nôtres, Quelques-uns ne voulaient que la place des autres, Et tiennent que chacun doit être satisfait, Quand ce sont eux qui font ce que d'autres ont fait. Leur révolution se mesure à leur taille. — Ce n'est pas pour si peu, Danton, que je travaille.
Ami du peuple hier, je le suis aujourd'hui.
J'ai souffert, j'ai lutté, j'ai haï comme lui ;
Misère, oubli, dédain, hauteur patricienne,
Ses affronts sont les miens; sa vengeance est la mienne.
Il le sait; il défend celui qui le défend.
Or, je porterai loin son drapeau triomphant ! —
Il ne me suffit pas d'un changement de forme,
Au sein des profondeurs j'enfonce la réforme ;
Je veux, armé du soc, retourner les sillons;
A l'ombre les habits ! au soleil les haillons!
Je veux que la misère écrase l'opulence,
Que le pauvre à son tour ait le droit d'insolence,
Qu'on tremble devant ceux qui manqueront de pain,
Et qu'ils aient leurs flatteurs, courtisans de la faim.
Chapeau bas, grands seigneurs, bourgeois et valetaille !
Vos maîtres vont passer : saluez la canaille !
— Oh! ce sont des plaisirs lentement savourés,
Et qui compensent bien tant d'affronts dévorés,
Que cet abaissement d'une classe arrogante,
Se parant gauchement de la veste indigente,
S'exerçant aux jurons, et, chute sans grandeur,
Des cris qu'elle déteste exagérant l'ardeur !
,' DANTON
Morbleu! — la liberté ne veut pas de despotes.
Chapeau bas, grands seigneurs ! chapeau bas, sans-culottes !
Et saluez la loi, non les individus ;
Car ce n'est qu'à la loi que ces respects sont dus.
Le nouveau droit commun confond toutes les classes ;
Je ne distingue plus ni familles ni races ;
Le peuple est tout le monde, et les nobles anciens,
Tombés nobles, se sont relevés citoyens !
MARAT
Tu n'y compre nds rien.
d.vnton, éclatant enfin.
Non, je n'ai pas ce génie ;
Je veux tout simplement briser la tyrannie ; Qu'elle vienne d'en haut, qu'elle vienne d'en bas, Elle est la tyrannie, et je ne l'aime pas.
C'est fort bien, va du pauvre au riche que tu flattes, Prends-toi d'amour subit pour les aristocrates ; Va, va, ce n'est pas toi qui les peux relever ;
— Prends garde de te perdre en voulant les sauver. Quant au peuple, il saura se passer de ton aide.
— Tu m'as interrogé, je t'ai dit le remède...
DANTON
Beau remède !
MARAT
Nommez sans délai, sans retard, Nommez un dictateur. — Demain sera trop tard. Le peuple vengera lui-môme son injure, Et ce sera terrible, alors, je vous le jure. Rien n'arrêtera plus l'effusion du sang; Moi-même à la régler je serais impuissant. Le peuple brandissant le glaive de l'archange : « Bavardez, dira-t-il, bavardez, — je me venge. » Et son glaive au fourreau no sera point remis, Qu'il n'ait exterminé ses derniers ennemis : Courtisans, financiers, accapareurs, pirates, Robins, calotins, bref, tous les aristocrates.
DANTON
Aristocrates ! bah ! vieux mot, spectre abattu !
— Où sont-ils? qui sont-ils ? à quoi les connais- tu?
MARAT
C'est facile : les mains blanches et délicates , Les dentelles, l'habit de soie, — aristocrates ! Quiconque est en voiture, ou sort de l'Opéra, Tient maison, a valets, chevaux, et caetera, Aristocrate i — On peut le tuer sans scrupule.
danton, à Robespierre, C'est la pleine démence.
ROBESPIERRE
Atroce et ridicule!
danton, h Marat.
La fièvre est dans tes yeux et brise ton accent; Les persécutions ont enflammé ton sang ; Les cachots souterrains, qui t'ont prêté leur ombre, Ont laissé sur ton cœur quelque chose de sombre, . Repose-toi, Marat, et sache à ce propos Que la Convention te permet le repos.
MARAT
C'est beaucoup d'intérêt; merci, je t'en dispense. Je ne suis pas encore si malade qu'on pense. Sois tranquille ; il me reste, en ce corps si chétif, Pour ôter plus d'un masque un sang assez actif. Oui, j'ai vécu trois ans dans les caves funèbres. Comme l'oiseau de nuit, j'ai hanté les ténèbres. J'en suis fier ; c'est de là que, malgré les tyrans, La vérité dardait ses rayons pénétrants. Et voilà donc le fruit de mes longues alarmes ) Ainsi contre moi-même on en tire des armes! « L'homme des souterrains est sanguinaire et fou; « J'ai la soif d'un vampire et les yeux d'un hibou; « Ambitieux, dit l'autre; et c'est encor clémence, « Quand je suis seulement accusé de démence. » Ambitieux! Pourquoi? j'ignore les besoins.
(// montre son logement.) Voyez : quel Phocion s'est contenté de moins?
— Un fou ! — mais j'en appelle à ma plume savante ; J'ai Tait jusqu'à ce jour vingt livres, et m'en vante.
— Un homme sanguinaire ! Ah I je fus toujours doux, Cœurs sensibles et bons, je m'en rapporte à vous! C'est la sainte équité, c'est la philanthropie
Qui m'ont seules armé contre une caste impie.
ÊONSÀRD. 497
Il me fut démontré qu'épargner cent coquins,
C'est vouer à la mort mille républicains ;
Dès lors quel cœur de fer, quel homme sans entrailles
Eût condamné la France à tant de funérailles?
Et quand c'est pour sauver tout un peuple innocent,
Sied-il de marchander quelques gouttes de sang t
— Par exemple, à quoi donc vous sert la guillotine,
Puisque vous laissez vivre et Biron et Custine?
DANTON
Comment! deux généraux!
MA RAT
Deux Dumouriez!'— Pourquoi N'extermine-t-onpas la famille du roi?
DANTON
Des femmes!
MARAT
Que fait-on, — l'échafaud les demande, — De Vergniaud, de Brissot et de toute leur bande !
DANTON
Des représentants !
MARAT
Non ; des rebelles, morbleu î Barbaroux, leur ami, met l'Occident en feu. Plus d'une fois déjà j'ai demandé leurs tètes, Mais la Convention ne lit pas mes requêtes ; Onme croit moribond, n'est-il pas vrai? tout beau! Messieurs ; ne pleurez pas déjà sur mon tombeau.
(Il montre une lettre sur la table J Cette troisième lettre est aux autres pareille; Si la Convention fait encor sourde oreille, Malade, frisonnant, fiévreux, je me ferai Porter à la tribune et je vous la lirai.
Pour toi, Danton, j'aurai l'œil sur tes défaillances Ami de Dumouriez, veille à tes alliances ! Je ne sais par quel dieu son bras fut désarmé ;
Mais Achille a paru bien mou, le trente-un mai. Adversaire courtois, sous une forme rude, Tu frappais la Gironde avec mansuétude : Tu regrettais de vaincre et de couper les fleurs Dont s'émaillait l'esprit de ces jolis parleurs, Si bien que, débutant par des coups de tonnerre. L'orage s'épuisait en fracas débonnaire.
La haine est pour ton cœur un fardeau trop pesant V Tant pis ! — Il faut haïr un parti malfaisant. L'indulgence est un jeu plus brillant, je l'avoue, Mais un jeu dangereux pour celui quMe joue.
DANTON
Fais ce que tu voudras, morbleu ! — Je suis dresse
A menacer, et non à me voir menacé.
Je m'appelle Danton. — Vois-tu cette main large
Qui broie un trône, et lance un peuple au pas de charge?
Ne la trouves-tu pas assez forte, dis-moi,
Pour t' écraser toi-même en s' abattant sur toi?
— Va, ma tête est solide encor sur mon épaule;
La révolution tourne autour de ce pôle.
Trouve un autre Danton, si tu peux ! — Jusque-là,
Regarde avec respect la tête que voilà.
Écoute, je suis franc ; ne craignant rien au monde. J'ai voulu, comme vous, abbattre la Gironde. Si j'avais appuyé ceux que j'ai combattus, Ils seraient les vainqueurs, vous seriez les battus. J'ai voulu leur défaite et ne veux pas leurs têtes ; Ils sont représentants aussi bien que vous l'êtes; Je neveux plus livrer ce nom à des mépris Que le peuple déjà n'a que trop bien appris. Plus d'échafaud, d'ailleurs, ni pour eux, ni pour d'autres ! -— Mes yeux ne sont pas plus timides que les vôtres; Je comprends un moment de colère, un frisson, Un vertige sanglant qui trouble la raison, Déchaîne les instincts de la bête féroce,
Et pousse tout un peuple à quelque drame atroco.
L'humanité gémit et se voile le front ;
C'est la vengeance, c'est épouvantable et prompt.
— Mais que la fièvre cesse et la soif soit la même ! Ériger froidement l'échafaud en système!
Fi donc ! — j'aimerais mieux, mourant avec honneur Être guillotiné qu'être guillotineur !
ÎIARAT.
A ton gré !
ROBESPIERRE
Citoyens, trêve à cette dispute !
Le patriote est calme et gravement discute !
DANTON
Morbleu ! je parle haut et ne pratique pas La prudence de ceux qui s'indignent tout bas.
MARAT
Le silence est habile, et plus d'un bon apôtre Sait, entre deux partis, ménager l'un et l'autre.
ROBESPIERRE
Je ne ménage rien, Marat. — Quand il le faut, Je suis homme, Danton, à savoir parler haut.
— Toujours le bien public me dicta ma réponse ; Et puisque vous voulez qu'ici je me prononce, Deux partis dangereux se disputent l'État : L'un pousse à la faiblesse, et l'autre à l'attentai. Ceux-là, les corrompus, sont prompts à l'indulgence ; Ceux-ci, les forcenés, ne rêvent que vengeance;
Les uns veulent fonder, noblesse pire encor, La noblesse bourgeoise et le règne de l'or ; Les autres, appelant le pillage à leur aide, Lâchent les indigents sur celui qui possède. C'estle vice ou l'excès. — Eh bien ! je ne suis pas1 Du parti des Yerrès, ni des Catilinas...
— J'aime le peuple ; — à lui le souverain pouvoir I
Mais je ne fais appel qu'à l'instinct du devoir. Je parle au dévouement, et non pas à l'envie ; Ma voix par la morale au bonheur le convie. Quand luiront-ils pour nous ces beaux jours fraternels? Quand nous ne craindrons plus les complots criminels. L'échafaud jusqu'alors est encor salutaire ; L'homme juste, à regret, s'en fait une arme austère; C'est aux mains des vertus qu'il remet la terreur ; Il punit sans faiblesse et punit sans fureur.
DANTON
J'entends : une façon de tuer pastorale , Un bourreau vertueux pratiquant la morale !
ROBESPIERRE
tl est vrai que septembre y va d'autre façon,
Et peut, quant aux bourreaux, nous faire la leçon.
DANTON
\h ! septembre ! — c'est bien. — 0 justice dernière ! 11 me manquait encor d'indigner Robespierre !
Puisqu'un homme sans haine et sans mauvais orgueil Ne reçoit nulle part un généreux accueil, Puisqu'on ne trouve ici, pour raison politique, Que fureur insensée ou chimère emphatique, Adieu. — J'ai pu faillir. Dans le feu des combats Quel est le combattant qui ne s'emporte pas ? Mais la postérité dira, pour être juste, Qu'un souffle humain sortait de ce poumon robuste ; Qu'implacable au superbe, et clément au vaincu, Ma colère au combat n'a jamais survécu.
(Il sort.)
Danton, Robespierre et Marat.
Charlotte Corday demande a Barbaroux, un </?* Girondins proscrits^ lequel est le plus odieux des proscripteurs. Barbaroux lui répond :
Certes, je hais Danton ; septembre est entre nous.
Tout lui semble innocent, par la victoire absous;
L'audace et le succès, voilà sa loi suprême.
De sa propre vigueur il s'enivre lui-même ;
Et montant d'un excès à des excès plus grands,
Il sert la liberté comme on sert les tyrans.
Mais enfin ce n'est pas un homme qu'on méprise.
Madame, il est puissant ; dans les moments de crise
II trouve d'un coup-d'œil le moyen opportun ;
C'est un homme d'État caché sous un tribun.
Ses mots sont décisifs ; son éloquence inculte
Fait éclater sa foudre au milieu du tumulte;
Cruel et généreux, il connaît la pitié ;
Il frappe sans remords, mais sans inimitié.
De crime et de grandeur formidable assemblage,
La révolution l'a fait à son image ;
Et pour vous dire tout, j'ai peut-être regret
De n'avoir pas reçu la main qu'il nous offrait.
