SAINTE-BEUVE

ni EN 1804

c Lepoëteen moi, l'avouorni-je? a quolquofois souflert de toutes les indulgences mêmes qu'on avait pour lo pms;iteur. »

Oui, le prosateur et le critique ont f tit tort au poëte; nous comprenons à merveille les délicates souffrances do M. Sainte-Beuve. On s'est trop habitué, vraiment, à no voir dans l'auleur ingénieux do tant de Forlraits littéraires qu'un agile naturaliste traversant à pied l'immense domaine de la littérature, et composant à loisir avec les souvenirs de son herbier un album pittoresque et vivant do la poésie et de la prose modernes. Lo Saintc-Hcuvo de la Hevue des Deux Mondes, le Sainte-Beuve du Constitutionnel et du Moniteur, qui de nous, en eflét, n'a eu pcrpcluellement alHiirc à lui, dans cette mêlée de plus en plus confuse du monde intolloctuol? Il nous a cent fois charmés ou blessés, avertis ou égarés, irrités ou consolés. Sa voix et son geste, nous les connaissons; ses mystérieuses coniidcncos, coupées ça et là do cris de triomphe ou d'alarme, nous k>s nvons entendues ù chaque relais de la vie littéraire. Son pas hésitant ou délibiTÔ, nous en avons toujours l'écho dans l'oreillo, soit quo rinlatiiiable marcheur coure avec élan devant nous, soit qu'il ait par uionicnls la fantaisie de boiter sur noa talons. En voyant passer ce ^rand curieux des choses de l'esprit, FAcadémie et les journaux, le saloii et la rue, tout le public, lecteur et spectateur, s'écrie d'une seule voix : « C'est luil d Mais parlez à tous cas affairés, qui ne lisent jamais (|ue du coin de Tœil et qui ne savent rhiatoire littéraire que par ouïnlire, parlez-leur sérieu>ement do l'édilenr des poésies de Joseph Delorme, de Tauteur des Consolations, de TanCear des Psnsées d'Août, vous les verrez tout à coup ouvrir de grands et sourire, vous les entendrez peut-être ricaner vulgairement à

propos des Rayons jaunes, et citer de mémoire, avec un accent de suprême ironie, quelques vers malheureux qui ont défrayé sous Louis- Philippe la gaieté routinière des petits journaux ;

JUsis sar le penchant des coteaux modérés.

Pour trois ans seulement, oh ! que Je puisse avoir Sur ma table un lait pur, dans mon lit un œil noir!

Les coteaux modérés j on vous les abandonne, ô grands censeurs bêlants de Téternel troupeau de Panurge, et Ton vous permet d'épiloguer tout à votre aise sur la table au lait pur, sur le lU à Vceil noir. Mais M. Sainte-Beuve n'en reste pas moins un vrai poëte, et peutêtre le plus nouveau et le moins académique, le plus actuel et le plus distinct de tous les poëtes contemporains. Loin de nous la pensée de vouloir diminuer en rien le mérite d'une intelligence si variée et si active; nous apprécions et nous aimons librement l'œuvre critique de M. Sainte-Beuve. Cependant, elle nous paraît tout à fait subordonnée à son œuvre poëtique. Celle-ci est moins extérieure, elle dépend moins de la circonstance et de l'accident, elle garde dans sa variété même un plus grand caractère d'unité; elle livre enfin, plus complètement et plus sincèrement, le secret d'une figure originale que les masques de la vie n'ont jamais fait qu'effleurer. Poëte, romancier, et même critique, le véritable Sainte-Beuve s'est révélé il y a déjà trente ans dans les poésies de Joseph Delorme.

Ce Joseph Delorme débuta singulièrement. Il ne se donna pas de prime abord pour un enfant sublime, pour un archange de génie tombé des cieux, pour un poêle volcanique sorti de l'enfer. Non, c'était un malade, un morti ses chants interrompus n'étaient que le vague écho d'une voix d'outre-tombe ; il avait vécu dans l'obscurité, dans la pauvreté, dans le doute; il avait expiré dans l'isolement et le désespoir. Un ami venait de recueillir les tristes reliques de ce malheureux fils de René, de ce frère ou cousin de Werther, d'Adolphe, d'Oberman ; et il les offrait timidement aux fidèles du cénacle, non pas entourées du laurier triomphal, mais protégées et consacrées par la palme du martyr. Oui, Joseph Delorme était un martyr de la vie et de la poésie. Mais pendant qu'on psalmodiait le de Profundis sur le cercueil entr'ouvert, on s'aperçut que le cercueil était vide, que le mort était ressuscité, qu'il assistait à ses propres funérailles, et même quMl en avait très-largement payé les frais. Mise en scène savante d'un

talent modeste ot Ger qui jouait au moribond pour conquérir sans danger le droit do vivre I Personne, en co moment, n'eut le mauvais goût de reprocher à M. Sainte-Beuve d'avoir pris le pseudonyme de Joseph Delorme. L'important, c'était que l'auteur dos nouvelles poésies, pour s'être déguisé en spectre, ne fiU pas devenu un revenant.

Le jeune Sainte-Beuve, heureusement, était habillé à la dernière mode romantique. Il appartenait bien, cela se devinait tout de suite, à la génération littéraire de la Restauration; pourtant il avait su, grâce aux mille ressources d'un génie précoce et d'un art compliqué, se faire du premier coup une place distincte parmi ces immortels de la veille qui le conviaient au plaisir de contempler leurs statues. « 0 mes maîtres, mes maîtres! » s'écriait pieusement Sainte-Beuve, en composant les poésies de Joseph Delorme ; et déjà le coq chantait dans son esprit; et déjà il était averti que, semblable h tous les disciples prédestinés h Tautorité, il reniait fatalement ou volontairement ses maîtres : André Chénier, Vigny, Hugo, Lamartine. Oh! que ce chant du coq est doux à entendre, dans l'air frémissant du matin, quand on a long* temps porté la chaîne de la servitude mystique I L'heure du reniement, c'est l'heure de l'émancipation, rhouro de la lil)erto consciente el féconde, l'heure décisive do toutes les nativités intellectuelles. On BB repent le lendemain do son péché, on revient tôt ou tard vers ses mattrea; mais non plus en disciple : en égal ! Dans les poésies de Joseph Delorme, M. Sainte-Beuve adoro encore le romantisme, et déjà il le renie. Je le vois, ce jeune impiitient, élovc sous les tourelles et dans les grands parcs, je le vois tout à coup glisser sur les pontes dos glacis, et s'échapper dans la campagne inimonso par do petits .^entiers déserts et profonds. S'il lève la tête pourtant, il peut encore voir le parc et aaloerlecbAteau.

Où va-t-ilT Dans les solitudes robutanlos, dans los vallons poudreux, dans les coins de nature mal famés ot suspocts, dans los oollules d'ermite enfiévré, que la muse romantique ne connaît piis, ot qu'elle n'oserait visiter, la délicate patricienne 1 f/ost là que, pour provoquer la gloire, il la fuit; c'est là que, |)our onracinor sa vocation poétique, il la secoue et l'ébranlé à tous les vonls; c'est là que, par dédain des modernes lieux communs sur la religion, sur l'humanité, sur la natare* sur l'infini, sur le grand Tout et lo ^^nind Rion, il s'interpelle lui-même avec l'inquiétude d'un moine évadé, lève le i)oing vers le ciel étincelant, cherche querelle aux plus humbles |)aysa;j:es, et trouble les phu belles eaux en y jetant les poussières malsaines de son incu-

rable et cher ennui. Peut-être va-t-il se tuer, sérieusement, pour railler les suicides de théâtre. Non, mais ce qu'il essayera de tuer à jamais ce sont les conventions et les exagérations de la muse moderne, déjà menacée par Téternel esprit de ruelle et d'académie. Ce qu'il voudra énergiquement abolir en lui, c'est le vieil homme romantique avec ses généralités exclusives, c'est le vieil art romantique avec ses enfantillages de petit orfèvre ou de petit ciseleur. M. Sainte-Beuve ne consentira jamais comme Font fait tant d'autres à devenir le M. Josse du romantisme. Il connaît sans doute, mieux que personne, les fînesses délicates de son métier d'artiste. Le sonnet, ce bijou de poëte, n'a-t-il pas été divinement remanié par lui? Qui donc a célébré avec une passion plus intelligente la mystérieuse et charmante nécessité de la rime, ce frein d'or du coursier emporté dans l'espace, cel éperon du navire errant à la crête des flots, cette agrafe qui presse l'écharpe enchantée autour du sein de Vénus, cet anneau de diamant qui suspend la lampe mystique à la voûte du sanctuaire, ce baudrier du soldat, cette clef du tabernacle, cette colombe qui demande amoureusement sa moitié pour s'envoler avec elle aux sacrés bocages? Rien ne lui fera négliger, soyez-en sûr, les conditions extérieures et presque matérielles de son art; mais aussi, rien ne le fera renoncer au privilège complet de la nature humaine, à la fois douée d'intuition et de réflexion, à la fois capable d'inspiration et de volonté, à la fois expansive et intime, à la fois contemplative et studieuse, et pour tout dire en trois mots, également pourvue du sens de la réalité visible et du sentiment de l'invisible idéal.

Ainsi s'expliquent, dans ces poésies vraiment nouvelles, les éblouissements de la chair et du sang interrompant tout à coup la blanche lueur des extases mystiques; ainsi, ses continuels essais de volonté personnelle au sein même de la fatalité poétique; ainsi cette communion renouvelée de l'esprit moderne avec une multitude d'esprits élevés de tous les temps et de tous les pays; ainsi, ces voyages inquiets de la pensée au désert des pères de l'Ëgiise, à la solitude austère et mondaine de Port-Royal , aux petites chapelles doctrinaire, siûnt-simonienne, radicale, et, d'un autre côté, aux plaines crayeuses de Montrouge, aux fourmilières populaires des faubourgs de Paris, à quelque vallée lointaine et inconnue dont nulle imagination n'a interprété la beauté sommeillante : Homo duplex, homo duplex! J'ai déjà dit que l'auteur des poésies de Joseph Dclormo s'était donné d'abord pour un fils do René, un frère ou cousin de Werther, d'Adolphe, d'Obernmn ; il faut ajoutera ces titres de

lunille une parenté directe avec Montaigne, donl il a hérité la nature ondoyante et l'insatiable curiosité qui, d'ailleurs, s'est étrangement dafiévrée, en passant du xvr siècle au xix*. On se souviendra peutêtre de ce fragment des Pensées (TAoût, adressé à Tabbé Eustache B..., où le po6te se caractérise lui-mômc:

Je vais donc et j^ensaye, et le but me déjoue,

Et je reprends toujoun», et toujours, je Tavouc,

Il me plaît de reprendre et de tenter ailleurs,

Et de sonder au fond, même an prix des douleurs;

D*errer et de muer en mes métamorphoses ;

De savoir plus au long , plus d'hommes et de choses,

Dossé-je au bout de t4)ut ne trouver presque rien :

Cest mon mal et ma peine, et mon charme aussi bien.

Fardonne, je m*en plains, souvent je m'en dévore,

Et J*cn veux mal guérir... Plus tard, plus tard encore!

On peut lui prédire qu*il n'en guérira jamais I C'est au fond la maladie alla faculté de notre temps. Par cette inexomble inquiétude de Tesprit, toajoiira étadiant à travers ses passions, toujours analysant à travers aes élans, toujours croyant h travers ses doutes, et toujours ontliouaiaale malgré ses langueurs, l'auteur des Poésies de Joseph Dehrme, et par aaito Tauteur des Consolations ou des Pensées d'Août, a réalisé bien plus complètement qu'Alfred de Mu-'set le type do V Enfant du Siècle,

Les confessions publiques do ce véritable Knfant du Sièdo (ses trois volâmes de poésies) ont été entendues d:.> la jîénéralion romantique aussi bien que de la nôtre. Les aiiiés et i('s cad^Hs, les piTC-t et les fils, et même les potits-m^veu^c en ont 'a:i:i^ment prDpité. Sans les pièces familières et toujours lyriqu(»s nnuil.uit d.» cet élranpi Jost^ph Dclonne, qui sait si Lamarlinn n'aurait pas écrit un Joc;*!}n trop solcnnelT Et les sonnets do Joseph, si concentrés et si soupl'S, si remplis et ai Gns, croit-on qu'ils aient été inutiles à Darhier, à Bri/.eiix, à Musaet, à Baudelaire, qui a trouvé peut-être dans l'admirable pièce inlitalée la Veillée, ou dans les s;itaniques vers du Il^ndez-vous , la monade de ses Fleurs du mal? Po.'lcs e^ [prosateurs, nous devons tous quelque chose, en ce t'Mnps-ci, au plus inquiet et nu plus actif de nos ancêtres contemporains, ù cet irritant, à ce charmant, à ce puissant Sainte-Beuve. Mais nous le prions de se souvenir qu'il s*cst plaint autrefois pour sa génération des grosso-; remontrances du bon Nisard des malices du On Villem un. Nous avons le droit de ne pas

rencontrer en lui un Villemain-Nisard pour nous-même. Sainte-Beuve le critique, non, Sainte-Beuve le poëte, dans l'Introduction de ce livre et ailleurs, semble disposé à croire que tout est fini désormais en poésie et en littérature jusqu'à Tavénement, toujours problématique, de quelque homme de génie. S'il faut nécessairement un homme de génie pour ranimer la vie poétique, je l'appelle sincèrement de tous mes vœux. J'imagine pourtant que c'est là une théorie trop napoléonienne, et que le salut de notre génération n'est point à ce pris.

HiPPOLYTE Baoou.

Voici , dans leur ordre de publication , les titres et les dates des recueils de poésies publiés par M. Sainte-Beuve : Vicj poésies et pensées de Joseph Dehrme, Delangle frères, 4829; les Ckmsolations (sans nom d'auteur), Urbain Canel et Levavasseur, 4830; Pensées d'aoûl (sans nom d'auteur), Renduel, 4837.

Ces divers recueils, réunis en un volume et grossis de pièces nouvelles, sous le titre de Poésies œmplètes, sont entrés, vers 4840, dans la Bibliothèque Charpentier. En 4860, M. Poulet-Malassis , l'éditeur spécial des poëtes contemporains, a publié une deuxième édition des Poésies de Joseph Delorme, considérablement augmentée.

Parmi les diverses appréciations que toute la critique contemporaine a faites des poésies de M. Sainte-Beuve, nous tenons à signaler Texcellent travail publié récemment par M. Charles Asselineau dans la Revuê de Vinstruction publique. — {Note de l'éditeur,)