HÉGÉSIPPE MOREAU

Deux ou ti*ois fois par siècle la poésie compte ses moris , et alors la Ibule s'arrête stupéfaite en voyant que rtiorriblo Faim a fauché les tîntes les plus jeunes, les plus pures, les plus charmantf.'s, et le siècle, avant d'ôtre accusé , se défend et lave ses mains comme Pilato , et s écrie comme Caïn . Étais -je donc le gardien de mon frère?— Oui , tu l'étais, puisque déjà tu plaides. Tu comprends bien qu'il y a un criminel en cette affaire, puisque déjii tu murmures : « Ce n'est pas moi ! » Ta sens bien que tu as aux mains des taches de sang, puisque tu les caches sous ton manteau. La mort des potHes ({ui succombent littéralement à la faim, comme Chatterton, comme Gilbert, comme Malfilàtre, n'eat pas seulement un fait, car le fait en lui -mémo aurait peu d'iroporUnce, mais, commo la vie même des prophètes, elle est à la fois réelle et symbolique. Non-seulement elle porte avec elle, comme tout drame, son épouvante, mais elle est le mythe, Tincarnation, la représentation sensible de la passion subie par tous les autres p:)ët >s. (^est pourquoi ces quelques noms demeureront immortels, car le trépas des chanteurs qui ont succombé exprime aussi les souiïrdnccs des chanteurs dont le monde a seulement vu rap[)arc'nce triompliale , et ces 6gure8 seront vues à jamais sanglantes et couronnées d'épini^s , pour Ikire comprendre au peuple que des épines aussi se cachent sous les boriers dont le feuillage couronne les fronts les plus augustes. Après tout, répond le siècle traduit à une barre invisible et pourtant menaçante, interrogé par des juges (ju il no voit pas mais dont il sent la préeence terrible et dont il entend la voix silencieuse, que devais-je à ce Jeune homme qui est torol)é là à mes pieds, avant que j'aie eu seuleneni le temps d'apprendre son nom ? Et d'ailleurs comment pouvais-

je deviner 8*il était en effet un poëte? — Raisons frivoles, dont celui-là môme qui les invoque sent avec horreur Tinanité puérile. Comment reconnaître le poëte, le vrai poëte? A un signe plus certain que le rayon précurseur de l'étoile et que Téclair enflammé dont la présence annonce la foudre. A quoi? Au mépris, à la haine, à Tinvincible antipathie du philistin qui dans la foule innombrable devine le poëte, avec un flair que rien n*égare. Le gibier qu'il a fait lever, soyez tranquilles, c'est bien l'agneau, ou le cygne, ou la colombe, et non pas un autre. Au contraire vous pouvez donner à ces passants des récompenses , des titres enviés, des fauteuils à l'Académie ; saluez -les avec impudence successeurs de Corneille et do Molière , le tendre amour dont le philistin brûle pour eux est la preuve directe et irréfutable qu'ils ne sont pas des poètes. Quiconque n'a pas été condamné comme Corneille ou sifllé comme Racine, quiconque n'a pas été appelé impie comme Molière, immoral comme La Fontaine, sauvage comme Shakspeare, barbare comme Victor Hugo, libertin comme Alfred de Musset, n*est pas un poêle. Et l'autre argument : «Que lui devais-je?» est-il nécessaire d'y répondre une fois encore? Vous lui deviez les millions que rapportent chaque année h la France Molière et La Fontaine, dont ce mort était l'héritier légitime; vous lui deviez l'Europe conquise aux idées chevaleresques, initiée à la liberté, préparée au succès de nos armes par les seuls vers de Racine 1 Mais en ces pages rapides, je n'ai pas le loisir de combattre le lieu commun et la sottise ; ici mon devoir se borne à saluer en passant une mémoire fraternelle. Malgré l'exagération des louanges qu'on lui a décernées, malgré l'injustice des attaques auxquelles il est en butte, et, chose plus grave , malgré lui-même , car la moitié du temps il se trompa de chemin et ne sut pas se trouver, Moreau restera un charmant poëte au cœur tendre, à la voix pleine de grâce, un aimable et riant murmure, un chant do flûte en Arcadîe au temps du myrte et des roses. Le seul , le vrai Moreau , c'est celui de la Fermière, des Contes , de t Oiseau que j'attends , du Hameau incendié et do l'ode A mes Chansons. Une tendre note élégiaque, un soupir d'amour, un sourire mêlé de pleurs, c'est tout ce qu'il lui faut pour être luimême et pour être parfait. Qu'il invoque le lis et la vierge Marie, que du même coup de pinceau si légèrement suave il montre les beaux enfents souriants et les Gis blancs égarés dans l'azur, que son âme blessée se rafraîchisse au murmure de la Vouizie dans un paradis de calmes gazons et de fleurettes^ il marche dans sa destinée; et, croyez-le bien, le seul amour qu'il a su chanter, c'est l'amour pur, platonique, presque