POÉSIES D'HÉGÉSIPPE MOREAU

frafernell Tenviais le sort d'Alain Cbartierl s*écric-t-il dans la préface de son Diogène, et, pour qui sait lo lire, il est tout entier dans ce mot. Des buissons, une Hviôre, la douce brise chargée du parfum des roses de Provins et de Jérusalem, et, dans celte solitude où lo rossif^nol chante, où passent des femmes inconnues mais belles et souriantes, une amie, une sœur non de sang mais de cœur, chaste et respectée comme une KBur, passionnément adorée comme une amante et qui baise le front du poëte endormi : voilà TÈdcn où se complaisait ce jeune homme qui mourut sur un grabat d'hôpital. 11 était un de ces pauvres oiseaux frissonnants qui ont besoin d'être échauffés dans un sein de femme, un de ces hommes éternellement enfants qui , jusqu'à l'heure de la mort, ont besoin d'une jeune mère toujours belle qui les rafraîchisse de son souille, qui, malades, les soigne ot les endorme, qui tienne leurs mains glacées dans les siennes, et qui môme leur conte des histoires de fées et d'enchantements pour les consoler du spectacle de la vie. lofais ceuxlà puisqu'ils ne peuvent pas être hommes et grandir, puisqu'ils sont impuissants à vivre, il est donc juste qu'ils meurent! C'est donc avec raison que nous les avons tués! Hélas, je ne sais que répondre au pas de vis et aux roues d'engrenage; un rail est un rail; je connais l'art de faire pleurer les tigres, mais non celui d'attendrir les locomotives. Si rbomme n'a pas mérité le nom d'homme ù moins d'avoir été un mécanicien ou un marchand, si l'on n'est pas quitte envers son pays en créant des œuvres qui l'enrichissent après la mort de l'ouvrier, condamnez ics rôveurs, les chanteurs, les inutiles! Ainsi les diamants et les pierres précieuses, du temps qu'ils vivaient dans la terre, ne rapportaient rien et tenaient une place usurpée; à présent que le lapidaire les a polis et sertis, ils rayonnent do gloire, ils sont joie, orgueil et parure, ils font ruisseler l'or sur les comptoirs; mais cela jKîut-il les absoudre do n'avoir pas germé dans la terre et de n'avoir pas produit des fruits qui se mangent? Condamnez les rêveurs ; et pourtant, près des flots bleus de la douce mer Tyrrhénienne, il y a, comme ici des champs de blé et do pommes de terre, des champs do violettes, de jasmins et do géraniums ; on leur permet de vivre à ces belles Heurs inutiles, parce qu'un chimiste exprimera leurs âmes de leurs corolles brisées, et les enfermera dans de précieux flacons où elles renaîtront parfums! Lo poète est pour lui-même te chimiste; lui - même il déchire son cœur et en exprime un parfum de vie et d'amour; sans doute, hélas! il n'a pas le droit de tenir icibas autant de place qu'une violette ! Mais non, haleine, parfum, pensée. lu no peux mourir ; celle que Moreau nommait sa sœur, celle dont il a

424 DIX-NEUVIËME SIÈCLE.

peint tant do fois le visage idéal en lui donnant les traits d'une vierge et d'un ange vivra à jamais , humble et radieuse Béatrice, seulement parce qu'elle aura eu pitié de Tonfant malade, et que sur le cœur saignant elle aura versé une larme. Elle vivra , et son enfant, qui puisait la force dans ses yeux, le Moreau des élégies et des odes chastes, vivra aussi, parce qu'elle a étendu sur lui une main tutélaire. Quant à Tautrc Moreau, celui des satires politiques et des chansons libertines, mërilet>il même un blâme? Disons franchement la vérité, il n'existe pas. Lui, chanter les bas et les bottines , les Rose , les Laure et les Hortense , et le vin, et Torgie, y pensez-vous ! lui qui porte en son cœur, et cachée aux yeux de tous la divinité adorée , lui qui la voit vêtue d'un pan de ciel et effleurant à peine de ses pieds délicats les étoiles et les nuées! Autant dire que c'est lui-même et non un passant, et non pas un inconnu qui dans celte horrible chanson des Noces de Cana nous montre l'homme Dieu détonnant un hymne d'Horace sur le faleme et les amour^ ! Oh ! savoir trouver sa voie ! se connaître soi-même ! Lui, un chansonnier grivois! Lui, un poëte satirique I Parce que le pauvre Moreau s'est battu en Juillet sur les barricades, parce qu'il rentre dans sa mansarde les mains noires de poudre et rouges de sang, parce qu'il laisse les égoïsmesse ruersur les places, parce qu'il s'afïlige de voir la jeune Liberté si vite retrouvée et perdue, parce qu'il honore comme des martyrs Barba roux, Vergniaud et Camille Desmoulins, il se croit devenu un poëte satirique et le voilà qui de sa main débile veut toucher à la strophe de Tyrtée et à l'ïambe furieux d'Archiloque I Lui, l'enfant qui a besoin d'une main blanche pour le bercer! lui, le rêveur oisif des solitudes, le patient écouteur des fontaines murmurantes ! Hélas ! hélas! à présent Barthélémy l'égaré comme Béranger tout à l'heure; lui, tendresse, pitié, amour, il veut boire au breuvage de haine et de Gel, et sa lèvre refuse ce breuvage amer, comme elle refusait le vin brûlant de l'orgie et des amours faciles 1 Va, quoique tu en aies cru, tu n'étais qu'un ange, et lu es mort avec la pureté du lis, et avec l'âme toute blanche. Mais, que dis-je? il le savait bien que rien n'avait pu souiller sa pureté native , celui qui chantait ainsi , déjà touché par le doigt glacé de la mort :

Fols sans trembler : Teaf d*ane sainte amie,

Quand du plaisir fai ttnti l§ buoin ,

De mes erreurs , toi , colombe endormie,

Ta n^as été complice ni témoin.

Ke trouvant pas la manne qa*elle implore,

Ma faim mordit la poussière ( Insensé ! ) ;