MILLEVOYE

t Charles Blillevoye, qui aurait jKîut-ôtre tenté du nouveau en poésie, 8*il n'avait pas fait de si bonnes études,.. » Ce jugement, jeté en passant |wr Cliuries Nodier, m*est toujours resté dans la mémoire comme étant ce qui a été dit de plus juste et de plus d('»cisif sur Millevoye, poëti' timide et indécis, toujours retenu sur la limite de l'innovation par les souvenirs du collège et do la discipline universitaire. Ami sincère et trè^Hsérieux do Millevoye, Charles Nodier avait corrigé d'avance l'ironique concision de cette boutade dans un des plus intéressants chapitres do ses Mélanges tirés d'une petite bibliothèque, intitulé : Système de travail de Millevoye. Il est curieux de voir dans ce chapitre l'amitié leaipérant incessamment la sévérité du criticiuo et de l'homme de goût; mais nulle part ailleurs, aussi, on ne peut mieux comprendre le malheur et le défaut des écoles et des écrivains de transition, u Cette persévérance, dit Nodier, dans ce qu'on appelait la voie classique, cette tiervililé d'imitation que Ton apprenait au collège, une prétention plus déplorable encore, et c'était à la vérité la seule dont ce brillant esprit se fût Jamais avisé, celle de surprendre, jwr des riens cadencés comme on en rimait alors, le suffnige routinier d'un auditoire académique, empêchèrent Millevoye de jKirvenir à tous I(»s succès auxquels il pouvait prétendre. » Suit une dissertation des plus amusantes sur le système de traduction appliqué jwr Millevoye aux Bucoliques de Virgile, système dont la puérilité est déjà formulée dans ces deux mots de la citation précédente : des riens cadencés. Et certes, cette page d'analyse Intime en apprend beaucoup plus sur le talent et sur la destinée du poëte qu'un examen étendu de son œuvre complète.

Le grand réviseur des talents et (h's réputations littéraires du

XI x« siècle, M. Sainte-Beuve, a consacré à Millovoyo (t. V des Critiques et jwrtraits, 18i1 ) une notice où la matière a élé facilement ôpuisée. Le crilique-poëte, occupé avant tout de marquer les places et les rôles, nous montre surtout dans Millevoye l'homme venu à son heure et correspondant au sentiment un peu vague, aux passions énervées de son temps. Il Tait, de l'auteur de Y Anniversaire , un portrait penché où l'ironie voilée ne contrarie pas la grâce : « Il chante, il s'égaye, il soupire et, dans son gémissement, s'en va un soir au vent d'aulomne comme une de ces feuilles dont la chut43 est le sujet de sa douce plainte. De tous les jeunes poëtes qui ne meurent ni de désespoir, ni de fièvre chaude, ni par le couteau, mais doucement et par un simple effet de lassitude naturelle, comme des fleurs dont c'était le terme marqué, Millevoye nous semble le plus aimé, le plus on vue et celui qui restera. Il y a mieux : en nous tous, pour peu que nous soyons poëtes, et, si nous ne le sommes pas décidément, il existe ou il a existe une certaine fleur de sentiment, do désir, une certaine rêverie première qui bientôt s'en va dans les travaux prosaïques et qui expire dans l'occupation de la vie. Il se trouve, en un mot, dans les trois quarts des hommes, un poêle qui meurt jeune tandis que l'homme survit, Millevoye est en dehors comme le type personnifié de ce poète jeune qui ne devait pas vivre et qui meurt à trente ans, plus ou moins, en chacun de nous. » Il est impossible do mieux dire et d'exprimer plus gracieusement des idées plus ingénieuses; mais concluons, ou plutôt déduisons : n'avons-nous pas là toute autre choso qu'un éloge, et plutôt une satire habile? Faire une si délicate louango de la faiblesse, n'est-ce pas dénier la force et la passion? Célébrer si fort en Millevoye la gràco adolescente et le charme touchant du bégayement et du sourire et de la lassitude précoce, n'est-ce pas lui contester, lui refuser les qualités viriles?

Qu'a-t-il donc manqué à Millevoye pour être vraiment un poète, c'est-k-dire l'expression vivante, éternelle, d'un sentiment ou d'une ppoque? La passion d'abord, sans doute, la passion que, comme le remarque M. Sainte-Beuve, Parny a eue par éclairs, et que Millevoye n'a jamais eue; mais aussi, mais surtout, il lui a manqué Part. C'est qu'en effet il y a deux façons d'être poète, ou plutôt il y a doux sortes de poëtes : l'un, tout d'une pièce, penseur et artiste tout ensemble, qui crée sa langue et pense en vers aussi naturellement que le philosophe pense en prose; l'autre, chez qui la poésie agit à l'état latent et confus, et qui a besoin de se traduire éternellement a lui-même dans une langue déjà formée. De ces deux poêles, le premier est incontea-