XXII INTRODUCTION

seulement, ce siècle de génie, de vérilable et universelle invention, qu'il convient, ne Toublions pas, de rapporter les plus jolies branches et rapsodies de cette libre épopée satirique, celles qui ont encore naïveté et grâce dans Tironie, une sorte de candeur, et en qui ne percent pas trop outrageusement Tallégorie et la satire tout intentionnelle qui sera l'esprit du Rmarl final. Car le caractère du /?c7lar^ finissant, comme celui du Roman de la Rose à sa conclusion , est le cynisme et l'impudeur. Tout est robuste au Moyen-Âge; la corruption elle-même y est plus épaisse qu*ailleur8.

Quoi qu'il en soit de ces meilleures veines entremêlées et persistantes, et de quelques honorables exceptions qui retardent sur le siècle, telles que [^Chronique rimée de DuGuescUn et le Combat des Trente, ce fragment épique du plus rude et du plus grand caractère, ce poëme d'honneur qui nous rappelle le ton de la Cluinson de Roland, la décadence durant tout le xiv* siècle se continue et, qui pis est, elle s'ignore, elle s'applaudit, elle foisonne et se diversifie à plaisir en toute sorte de subtilités et de fausses gentillesses. L'imagination poétique française est prise désormais et enchevêtrée dans le réseau dlune logique étroite et pédantesque. De menus genres, d'un agrément fragile et bien vite épuisé, ne font qu'éparpiller la. méthode et le goût compassé du Roman de la Rose; et un génie individuel, passionné ou tendre, ne vient pas y porter le correctif, y mettre son ca* chet à part , et les relever ou les consacrer. — Je "prends Froîssart : il semble que ce ne soit pas au sujet de Froissart qu'on doive exprimer un regret; il avait en effet sa vocation expresse de chroniqueur pittoresque, et il l'a merveilleusement remplie. Cependant je n'ai pu lire Froissart poète sans éprouver un regret, qui aura tout lieu de se renouveler quand j'en serai un

*^u après à Alain Chartier, ou même à Charles d'Orléans dans le XV* siècle : c'est que, de même que dans le genre épique, nari^tifi sévère, loyal, enflammé, nous n'ayons pas eu notre Ho-

': mère ; — de même que^ pour le genre ifilirique sérieux, amer, élevé , traversé de sublimes tendresses , nous n'avons pas eu un Dante, un poète qui correspondit à Dante pour le génie, et qui

INTRODUCTION. xxiii .

gravât pour rimmortalité ; — de même, dans le genre tendre, amoureux, dans la poésie courte, légère, élégiaque, nous n*ayon$ pas eu un Passionné délicat et accompli ,'qui ait produit, dans l'esprit de cette fin ornée et perlée du Moyen-Âge, de ces îmmortelles chansons et ballades, telles que celles de Pétrarque. Les mignardises de Froissart n*y répondent pas ; il a la mélancolie joyeuse et flamande. Mais, encore une fois, il faut prendre les dédommagements où on les trouve : la poésie de Froissart est dans sa chronique, dans le pittoresque quil y a déployé et où il excelle. Combien de fois en France la plus grande poésie, à une époque donnée, a-t-elle ainsi passé avec armes et bagages, et à la rime près, du côté de la prose !

Eustache Morel , dit Deschamps, mort après 1A05 , à plus de 90 ans, et qui fleurissait dans là seconde moitié du xiv® siècle, poète moral, didactique, gnomique, patriotique, est un de ceux qu'on a essayé de faire valoir dans ces derniers temps. On a vu en lui «le type, le représentant de la poésie bourgeoise et nationale au XIV* siècle, comme Rutebeuf était le type du poëte populaire et vagabond, du jongleur de talent auxin*. » On lui a prêté ujn peu plus de physionomie qu'il n'en a eu peut-être, selon le spirituel et périlleux conseil de M. Macaulay, qui est fort suivi aujourd'hui : « Les meilleurs portraits, a dit ce grapd peintre histoi^ique, sont peut-être ceux dans lesquels il y a un léger mélange de chargé.,. Quelque chose est perdu pour l'exactitude, mais beaucoup est gagné pour l'effet... Les lignes moins importantes sont négligées, mais les grands traits caractéristiques s'impriment pour toujours dans l'esprit. » C'est ainsi qu'on raccommode après des sièclaf et qu'on refait bien des personnages. Au milieu de vers graves, moraux, un peu ennuyeux, il y b, je le sais, de fort jolies choses dans Eustache Deschamps , notamment un Virelai bien gai et bien chantant : Eustache Deschamps n'a jms toujour».M 90 ans en poésie. Pourtant, quand on l'a beaucoup lu ou feuilleté, il faut convenir qu'il fait désirer Villon.

Ce sont des orateurs et des moralistes plutôt que des poS^lr qu'Alain Chartier et Christine de Pîsan. L'esprit du règne d^ Charles V, réagissant en littérature et en poésie, avait créé toute

xxiy INTRODUCTION.

une école ayant son cachet à part de science., de prudence, d^enseignement et de conseil. Tous les auteurs qui se rattachent à Teçprit du règne de Charles V, soit pour le célébrer, soit pour le regretter, sont des écrivains de sagesse et de restauration, des écrivains conservateurs. La vraie poésie n*a guère à faire avec eux. ,

Le XV® siècle n'est pas à mépriser à tous égards pour la poéi»e. Si l'inévitable décadence ,. si la vieillesse du Moyen- Age se poursuit , elle est parfois bien ornée, et elle cache ses rides sous des fleurs. Comment ne prendrions-nous (Sas plaisir un moment au gracieux recueil dq Charles d'Orléans, à ses vivacités de désir, à ses regrets d'une mélancplie encore riante , à ses plaintes doucement philo^phiques ? On noterait , sous cette forme gauloise de rondeau et dans plus d'un refjrain heureux, quelques-uns des mêmes acèents qui nous charment dans les odes épicu- • riennes d'Horace : charmant esprit que le sien, délicat, vif, naturel, léger, rendant avec fraîcheur toutes les impressions de jeunesse, de printemps, d'amour, de joie, — puis d'ennbi , de déclin, d'hiver, de vieillesse I il mérite tous les éloges qu'on est accoutumé à lui donner depuis l'abbé Sallier, — moins celui de l'originalité. 11^ n'est que le plus gracieux et le plus parfait des menus trouvères de son temps, dans le goût à la ipode.

Tout à côté, un autre prince poète, le bon roi René, nous pré^ sente, dans l'exubérance et l'anachronisme déjà sensible de certains de ses goûts, une espèce de caricature amusante et touit débonnaire du Moyen-Age finissant. On le voit en rassembler anrec passion et manie les richesses et déjà les reliques, si bien qu'on pourrait le définir avec exactitude le premier en date des antiquaires. Pour mesurer toute retendre de la. chute depuis le haut Moyen-Age jusqu'au dernier tiers du xv^ siècle., on n'a qu'à se rappeler le point de départ, cette noble figure du {iohérain Çégon'le balafré, debout , adossé à son arbre et le pied sur- son sanglier tué, entouré de ses chiens, défendant sa vie contre de misérables forestiers; et, comme pendant, cet autre Lorrain manqué, le bon René , se promenant à Aix dans $a chemùiic pour se réchauffer au soleil, — dans sa cheminée, c'est-à*

INTRODUCTION» xxv

dire sar un étroit parapet exposé au midi et abrité de tous les autres eôtés {c^rici senes). — Voilà le contraste, et il ne saurait être plus frappant, entre la force adulte et virile de ce puissent régime féodal et son extrême caducité et sénilité. Le roi René, c'est le Moyen-Age traduit déjà en opéra-comique.

Pour avoir affaire à ce qui vit, il faut en revienir à Villon. — Villon était-il un novateur ? innova-t-il dans |a forme? créa-t-il un genre de poésie ? a-t-il eu Tidée d^une réaction littéraire, comme nous dirions aujourd'hui ?^Ge qui est certain, c'est qu'il possédait un talent original ; c'est qu'au milieu des polissonneries et des tours pendables où il se gaudis3ait et où il était maître , il avait l'étincelle sacrée. Quelques pièces de lui se liront toujours. 11 a trouvé pour quelques-uns de ces regrets naturels qui reviennent sans cesse, sur la beauté évanouie, sur la fuite des ans, l'expression la meilleure et définitive, une expression vraiie, charmante,, légère, et qui chante t jamais au cœur et à l'oreille de celui qui Ta une fois entendue. 11 a des éclairs de mélancolie , — rien quç des éclairs, n*exagérons pas. La critique de nos jours a trouvé à s'évertuer sur Villon; en général, elle aime les auteurs "à rnoitié obscurs , elle n'est pas fâchée d'avoir à pécher en eau trouble. Les critiques, s'ils n'y prennent gs^e, sont de plus en plus portés à admirer dans un auteur moins encore ce qui y est que ce qu'ils y mettent. Ne mettons dans Villon rien de plus qu'il D'y a, et il y aura encore assez pour le maintenir à son rang. Trop loué et surtout loué à faux par Boileau , ce qui reste vrai, c'est que lorsque l'on remonte à la poésie du Moyen - Age ( non pas lorsqu'on en descend en.la prenant dès l'origine , mais lorsi-. j^ qu'on y remonte degré par degré) , Villon est l'anneau le plus lointaiB auquel les modernes troavent à se rattacher un p^u ^ commodément. L'abbé SaUier, au xvui* siècle, en découvrant Charles d'Orléans, en remettant en lumière les poésies de œ prince poète, essaya .de le substituer à Villon et de le porter au trône de la poésie du xv* siècle. Cette opinion avait fait du chemin depuis; mais je crois qu'elle ne résiste pas à l'examen et que Villon gardera son rang, qui est le -premier.

Pour tenir tête & Villon^ Cbarksd'Orléans a un premier défaut :•

XXVI mrRODUCTïON.

il est trop clair^ et il n'y a pas moyen de lai prêter plusqu^il n*a. Et puis (à parler sans épigranome) Charles d'Orléans nous offre en effet, à travers son oride cristalline, les plus jolis poissons à écailles d'argent, mais c'est (}ans un bassin ou dans un bocal. Villon est une source franche, épaisse, abondante, trèfi^-boueuse, mais poissonneuse et fertile.

On n'a pas eu , dans Ce recueil , à s'occuper du théâtre et de la poésie dramatique, sans quoi c'eût été, au xv siècle, la branche de poésie à laquelle il eût fallu le plus emprunter. Le XV* siècle est le triomphe du Mystère et de la Farce, et il y a des chefs-d'œuvre dans ce dernier genre. On veut faire, je le sais, de la farce de Patelin quelque chose de beaucoiip plus ancien; mais c'est au quinzième siècle que la représentation de Patelin a dû devenir fréquente et populaire. De Villon à Patelin il n'y a que la main, comme on dit ; on sent qu'on a affaire à des poètes qui exploitent un même fonds de frfponnerie et de gaieté. Le Franc-Archer de Ba§nolet, une autre perle de ces petits théâtres, une parade très-spirituelle à un seul persotinage, a été attribué à Villon.

Après Villon, la poésie française , engagée dans de fausses voies, reprend et poursuit son train de laborieuse décadence. Les formes compliquées de cette poésie mènent très-vite à une aorte de ^imoire. Lès savants critiques qui ont essayé de frayer un sentier et de tracer une-voie dans la presse des détestables rkneurs et rhétoriqueurs qui encombrent îa fin du* xv* siècle ont bien du mérite, et il ne faut pas moins que leur auto- -rîté pour que je me sente la force de les y suivre. Pour moi, je l'avoue, je me sauve de ce mauvais pas (fin du xv* sfède) dès que je le puis, et, à travers ronces et bnmssailles , j'arrive tant bien que mal à Marot; trop heureux d'atteindre enfin un lieu de repos et de plaisance où je respire.

Ce serait être injuste cependant que de ne pas reconnaître dans le règne de Louis XI! une saison propice de malice gauloise enhardie et de satire politique afssez piquante. Tout en concevant le dédain qu'auront tout à f'heure les hommes de la Renaissance, et nourris dés pares grâces d'Aristophane, pour

INTRODUCTION. wvu

cette poésie domestique de coin du feu et de cuisine, poésie de ménage et digne du voisinage des Halles, nous ne devons pas le partager. Grîngoîre notamment, aux beaux jours de sa jeunesse, parait avoir été un très-spirituel vaudevilliste, et dans un temps o\x le genre était neuf et supposait plus d'invention qu'aujourd'hui.

En lisant les vers de ^arot, on a pour la première fois, ce me semble, le sentiment bien vif et bien net qu'on est sorti des amphigouris de la vieille langue, si mal employée par les derniers rîmeurs, qu'on est sorti des broussailles gauloises; nous sommes «n France, enferre et en langue françaises, et en plein esprit français, non plus rustique, non plus écolier, non plus bourgeois; mais de Cour et de bonne compagnie. La bonne compagnie est née avec Marot, François 1*' et sa sœur Margue* rite^ avec la Renaissance ; il y aura encoi^ bien à faire pour la perfectionner, mais elle existe et ne cessera plus. €'est bien de François 1*', de Tavénement du jeune roi vainqueur à Marignan, que date chez nous la* vraie Renaissance, cette espèce d'aurore soudaine qui se leva sur le$ esprits et les intelligences, sur le goût public. Des nuages arrivèrent bien vit^e et s'amassèrent pour gâter la suite d'un si beau matin ; mais à travers tout, il en pA* ralt de loin de beaux rayons encore, et nulle part ce premier jet d*une lumière nette et vive n*est plus sensible que dans les poésies de l'aimable Clément.. Poète d'esprit plutôt que de génie et de grand talent, mais tout plein de grâce et de gentillesse, qui n'a point la passion, mais qui n'est pas dénué de sensibilité, il a des manières à hii de conter et de dire, il a le tour; c'est déjà l'homme aimable, Thonnéte homme obligé de plaire et d'amuser, et qui s'en acquitte d'un air dégîigé, tout à fait galamment. Qu'on relise ses deux ou trois charmantes Kpitres , il n'y a pas d'ode, d'épopée^ de grands et sublimes vers qui puissent empêcher cela d'être agréable et joli, et de plaii^e à des Français. Aussi c'est un point lumineux, c'est un renouveau dans notre poésie que l'heure où parut Marot. 11 y eut groupe, il y eut action et ioflueDGe visible autour de lui, et il brille dans' le cercle de la royale et indulgente Marguerite, au milieu d'émulés et de dia«

xxviii INTBODUCTION.

ciples qui lui ressemblent , les Bonaventure Des Périers, les Brodeau-

Ce qui manquait à Marot et à sa gentille école, c'est la foree^ la vigueur, la èouleur, Télévation, la grande imagination. Le Roman dâ la Rose, je Tai dit, avait jeté Tesprit français dans une route de traverse^ où il était empêché depuis près dé deux siècles. Cet esprit poétique s'était embarrassé, de gaieté de cceur et jusqu'à épuisement, dans une foimie artificielle « dans •un labyrinthe de subtilités d'où il avait toutes les peines du inonde à se tirer, et d'où il ne se tirait même pas,* s'il n'avaR reçu un heurt violent et un vigoureux coup de coude venu d'ailleurs. Malgré l'épuration sensible -qui s'était faite dans 1& poésie française depuis Marot. et l'aisance aimable qu'il y avait introduite y on n'était point encore ^rti de la faussé voie qui avait ramené notre langue à une sorte d'enfance, à une puéri- Itté- laborieuse. Pour renf>ettre les choses de l'esprit, dans notre idiome vulgaire , en digne et haute po^ure, il était besoin d'un sursaut, d'un assaut, d'un coup de noain vaillant dont Marot et ses amis n'éfkient pas capables, d'un coup de collier vigoureux; car c'est ainsi que J'envisage, c'est par ces termes expressifs que j'aime à^ caractériser la Poétique de Du Bellay et de Ronsard^ Poétique toute de circonstance, mais qui fut d'une extrême utilité. La littérature- et la poésie française avait perdu la voie^ haute et directe du Moyen-Age ; elle avait donné Â gauche dan& un labyrinthe et un fouillis scolastique ; il fallait une* grande machine un peu artificielle pour la remettre dans une large voie classique régulière, pour la reporter en masse dans une carrière pleine et ouverte, qui pût avoir une bonne issue.

C'est à ce point de vue qu'il convient, pDurétre juste, de considérer l'œuvre de Ronsard et de ses principaux amis. M. Gui* zot a très-bien dit, et au sujet même de ce généreux poète si méprisé par Malherbe : u Lès hommes qui font les Révoiatioos sont toujours méprisés par ceux qui en profitent. » Il fut trteaisé ensuite , à ceux qui rabattirent de l'effort premier de Ronsard, de faire fi de lui et de lui reprocher la violence xj^tme é% cet effort devenu, après lui et grâce à lui, inutile. ^

INTRODUCTION. xxix

Au lendemain deMarot et dans le court intervalle qui le sépare dé Ronsard et de Du Bellay, une nouvelle décadence d^école (car les écoles se succèdent vite en France) se faisait déjà sentir» Il se tentait de rudes effgrts incomplets , insufflants, de la part de Maurice Sève, et dans la petite et docte éœle de Lyon, pour atteindre aux partie» élevées ^ de la poésie : on avait perdu les qualités premières sans -aequérir^ pour cela , les autres. Louise Labé ne triomphait de ces duretés de ses maîtres et modèles que par deux ou trois éclairs d'une admirable flamme.

Ronsard et Du Bellay firent donc ce qui était à faire, ot virent où il fallait planter le drapeau. On peut, entre le programme tracé au début par Du Bellay et le résultat final , entre ce qui a été promis et ce qui a été tenu, établir une balance très-inégale et se prévaloir de la difiérence; il n'en est j^as moins vrai que (les qualités essentielles et neuves furent conférées à la langue poétique ; de beaux et charmants ei^eraples furent donnés. Ce qui est le plus à .priser de Ronsard et de Du Bellay, c'est surtout ce que j'appelle leur seconde manière. Du Bellay, dans son se* jour à Rome, et déjà découragé, a fait d'excellentes et de savou^* rcuses poésies; Ronsard déjà lassé, et sur une corde «m peu détendue, a trouvé^ses meilleurs acçent-s; il a composé après 1555 mainte pièce qui échappe presque entièrement à tous les reproches* que l'on continue de lui adresser et qu'il ïie mérita qu'à ses débuts. Et même vieux et cassé avant fâge.» \i ne cessa (l'avoir, jusqu'au bout, de ces retours et de ces assauts de verve qu'il a rendus avec feu.

Le dernier mot sur Ronsard a été dit, et par ceux mêmes, qui l'appréciaient encore d'assez près. « Ce n'est pas un poète bien entier, c'est le commencement et la matière d'un poëte, » a dit Balzac. — « Ce n'est qu'un maçon de poésie ; il n'en fut jamajs architecte, » a dit Chapelain. — « Il n'avait pas tort, a dit Fénelon, do tenter quelque voie nouvelle pour enrichir notre langue, pov «Bbardir noire poésie et pour dénouer notre versification naissante. » Son tort, ce fut de tenter trop de choses d'un seul coup : «on ne doit pas faire deux pas à la fois. » Mais, tout cela dit et aoiN>rdé, que de beaux et bons endroits, quel riche fonds