ALAIN CHARTIER

Qaî n*a lu que Marguerite d'Ecosse, la femme de Louis XI, déposa publiquement un baiser sur la bouche de mattro Alain endormi, en disant qu'elle avait voulu baiser « la précieuse bouche de laquelle étaient ff yssues et sorties tant de bons mots et de vertueuses paroles? » C'est là peut-être ce qui a le plus servi à empêcher le nom d'Alain Chartier de tomber dans l'oubli. Vraie ou non, l'anecdote était piquante; elle n'a été racontée par Jehan fiouchet, et adoptée par tous après lui, que parce qu'elle consacrait la valeur des œuvres et du rôle de notre poëte. Octaviea de Saint-Gelais, un demi-siècle auparavant, exprimait mieux encore la grande estime où était de son temps le nom de Chartier, quand il le traitait de « haut et scientiûque poëte,

Doux en ses faicts et plein de rhétorique , Clerc excellent, orateur magnifique. »

L'éloge était mérité. En même temps que la science, Chartier a la dignité ; il ne demande l'effet qu'à des idées nobles et pures ; il ne dierche que la clarté dans l'expression, et la simplicité dans la phrase. Ce n'est pas un grand esprit, mais c'est un espriC juste, ami delà règle et de la mesure, qui ne vise pas à être brillant, mais à être solide, et qui fuit toute grossièreté dans les idées comme dans la forme. Il n'y a pas eu alors, et il n'y aura pas de longtemps un poëte aussi horméte homme, et c'est là ce qui a communiqué à sa parole et à sa pensée une autorité, attiré sur sa vie et sur son souvenir un respect, donné à son influence une durée, qu'il serait injuste et impossible de méconnaître. Aucun poëte du même temps n'a écrit avec plus de conscience, ne s'est pbs efforcé d'élever la littérature à la hauteur sereine des idées philo-

sophiques. Il a été pour ses contemporains le mattre souverain ; parmi ceux qui Tont suivi, plus d'un a eu plus d'esprit, plus de force, plus d'invention, plus d'originalité, personnelle; aucun n'a eu autant de suite dans Tesprit, autant de volonté de se maintenir dans les plus hautes régions de la pensée. Aussi nul ne l'a détrôné, nul n'a même songé à se placer à côté de lui.

Alain Chartier naquit à Bayeux en 4390; il eut deux frères qui furent, l'un et l'autre, illustres; l'un, Jean Chartier, moine de Saint- Denis, a écrit une chronique de son temps, publiée récemment dans la Bibliothèque elzévirienne avec tout le soin désirable; l'autre, Guillaume Chartier, a été évèque de Paris ; il a figuré à l'enquête de réhabilitation de Jeanne d'Arc, et Martial d'Auvergne nous a conservé de lui ce trait que, dans la bibliothèque de son église, il fit attacher par une chaîne, sur un pupitre, un manuscrit du procès, en perpétuel témoignage de cette justice tardive. Son frère Alain s'était par avance associé à cet hommage envers l'héroïque Pucelle par une épttre latine, adressée au roi de Bohème, et cette lettre est bien à sa place dans ses œuvres de prose , qui sont surtout consacrées à l'expression du sentiment patriotique dont la France était alors animée. On voit ce môme sentiment éclater dans le traité de l'Espérance ou Consolation des trois vertus , Foi , Espérance et Charité; dans son dialogue latin sur les malheurs de la guerre , et surtout dans son Quadriloge, qui met en scène les trois États, et répète la plainte de Labeur et sa querelle avec iV6&2est«^ au milieu de laquelle Clergé intervient comme médiateur, ^t conclut qu'il faut tous tirer du collier. Ces ouvrages et le Curialj peinture de la vie du courtisan que Chartier a écrite en latin et en français , lui donnent une belle place dans l'histoire de la prose française ; l'on y rencontre des pages admirables de mouvement , d'éloquence , de simplicité et d'énergie. Chartier, qui était secrétaire de Charles VU et de Louis XI , fut employé à des négociations , et dans ses ambassades il dut faire grande figure coomie orateur. A en juger par ses écrits, sa parole a dû être aussi grave et aussi haute que celle de Gerson , sans être aussi em* barrassée d'habitudes et de citations théologiques.

Malheureusement, le poëte n'est pas à la hauteur du prosateur. C'est la même veine et la même inspiration, mais avec plus de lenteur, avec moins de solidité et de mouvement. Il *épure, il anoblit, il éclaircit les formules allégoriques du roman de la Rose, mais il s'y tient, et ne se montre réformateur que dans la phrase, qui , chez lui, est plus saine, plus logique , mieux balancée ; les qualités de son style , qui sont da

POÉSIES D'ALAIN CIIARTIER. 395

nature à en faire un maître et presque un pédagogue donnant des exemples de bien dire, se bornent trop souvent, dans ses vers, à une correction monotone et sans accent. II n'a pas de défauts, mais aussi pas de mérites saillants; il est égal, régulier, nombreux, sans légèreté comme sans grands coups d'aile, et son bon sens d'écrivain ne s'illu* mine pas d'éclairs de génie. On doit l'apprécier, mais on ne peut jamais l'admirer,, et l'on se fatigue de n'entendre jamais vibrer une voix si nette, si juste, si digne d'exprimer autre chose que des lieux communs.

Toutes ses pièces , le Débat du réveil-matin , le Parlement d'amour , la beUe Damé sans merci, le Débat de deux fortunés d'amour (c'est celui qu'on désigne quelquefois sous le titre du Débat du gras et du maigre) , sont, malgré d*beureux détails , entachés de la trop grande égalité de ton , qui est la caractère constant des poëmes de Chartier. Le livre des quatre Dames a un sujet plus précis et plus nouveau. Après un exorde tout printanier qui ouvre quelques heureuses et fraîches échappées de paysage, quatre dames disputent entre elles pour savoir quelle est la plus malheureuse. De ceux qu'elles aiment et qui étaient à Azincourt, l'un a été tué, l'autre est prisonnier, on ignore le sort du troisième, et le quatrième s'est lâchement enfui. Les motifs de regrets et de consolations, les craintes, les inquiétudes, les espérances qui sortent de ces situations diverses sont exposés et analysés avec justesse ; il n'est pas besoin de dire que c'est la quatrième qui est reconnue pour être la plus malheureuse, puisque la douleur n'est rien auprès de la honte. C'est un sujet neuf et ingénieux, chose rare dans les poëmes de cette époque, qui ne sont guère que des variations incessamment répétées sur des motifs trop peu nombreux , et ce sujet est traité avec talent, mais trop longuement encore pour avoir tout Tinlérêt que Ton devrait y trouver.

n est cependant incontestable que l'influence de Chartier a été puissante et durable. C'est le coryphée de la poésie du xv* siècle, et il a été si bien le chef d'école de tout un siècle qu'il faut aller jusqu'à Marot pour voir s'effacer la souveraineté de Chartier. C'est , au reste, un fait considérable que la parité de destinée qu'on peut trouver entre tous ceux qui ont fait école dans la poésie française. II semble que ce sceptre ne puisse être acC/Ordé qu'à un effort laborieux, qu'à une conviction profonde, mais étroite, et que les questions de forme remportent de beaucoup sur le fond; tous ceux qui ont joué ce rôle n'ont renouvelé que Texpression; l'invention, la force créatrice sont chez eux si peu importantes auprès des préoccupations extérieures qu'un de leurs

principaux caractères est presque Tabsence de la pensée. Jusqu'au mouvement littéraire de 1820, quels sont ceux , en effet, dont on a accepté la royauté, quels sont ceux qui ont donné le ton et l'accord dans la poésie française ? C'est d'abord Alain Chartier; c'est ensuite Marot, dont le règne a été bien court; puis Ronsard, celui qui a eu le plus de valeur; et enfin Malherbe , celui de tous qui, certainement, a eu le moins rintelligence large et féconde. C'est que pour devenir chef d'école , la première condition est de ne pas être de premier ordre et de pouvoir ôlre imité, c'est-à-dire d'avoir, comme suprême caractère de son talent, une partie extérieure et matérielle qui puisse être sentie et poursuivie par tous, et ce qui a le plus l'apparence de l'originalité est préeisément ce qui peut le plus facilement se vulgariser jusqu'à devenir banal. Les chefs d'école régnent moins par leurs mérites que par leurs déftuts, et leurs copistes se chargent de les souligner, de les développer, de les pousser à une telle' exagération que les qualités se perdent entièrement. Celles-ci, par contre, sont reprises aussi , dépassées quelquefois , répétées au moins avec bonheur par ceux qui viennent ensuite. De personnelles, elles deviennent générales, de nouvelles surannées, et de piquantes fastidieuses. La lassitude et la vieillesse arrivent enfin, et durent jusqu'à ce qu'on se groupe autour d'Un nouveau venu. On voit par là que ce n'est pas aux chefs d'écolo que peut être réservée Tîmmortalité de la gloire. Non-seulement ils finissent par se confondre aux yeux de la postérité avec le groupe qu'ils ont créé, mais encore ils ne se succèdent qu'en se détruisant, parce qu'ils n'ont leur influence qu'à la condition d'avoir plus de talent que de génie , c'est-à-dire une infériorité relative qui les condamne à déchoir. Les vrais grands hommes sont plus individuels et plus solitaires. Quant aux autres, toute leur science et tout leur talent ne suffisent pas à les sauver de la déchéance. Tandis que Chartier , Marot , Ronsard , Malherbe ne subsistent plus qu'à l'état de figures historiques, Villon, La Fontaine, Corneille, Molière demeurent éternellement jeunes et vivants.

Anatole db Montaiglon.