FRAGMENT DE L'ÉLÉGIE III
Quand vous lirez , ô Dames lionnoises *,
Ces miens escrits pleins d'amoureuses noises ^ ;
Quand mes regrets , ennuis , despits et larmes,
M'orrez ' chanter en pitoyables carmes *,
Ne veuillez point condamner ma simplesse ^ ,
Et jeune erreur de ma folle jeunesse,
Si c'est erreur : mais qui, dessous les cieus.
Se peut vanter de n'estre vicieus?
L'un n'est content de sa sorte de vie ,
Et tousjours porte à ses voisins envie ;
L'un , forcenant * de voir la paix en terre ,
Par tous moyens tasciie y mettre la guerre ;
L'autre croyant povreté estre vice ,
A autre Dieu qu'Or ne fait sacrifice;
L'autre sa foy parjure il emploira
A décevoir quelcun qui le croira;
L'un, en mentant de sa langue lézarde'
Mile brocars sur l'un et l'autre darde.
Je ne suis point sous ces planètes née,
Qui m'ussent pu tant faire infortunée.
Oncques* ne fut mon œil marri' de voir
Chez mon voisin, mieux que chez moi, pleuvoir.
Oncq ne mis noise ou discord entre amis ,
A faire gain jamais ne me soumis;
Mentir, tromper et abuser autrui,
Tant^° m'a desplu que mesdire de lui;
Mais si en moy rien y ha d'imparfait.
Qu'on blasme Amour : c'es^ lui seul qui l'a fait.
1 Pour ; lyonnaises. — * Débats. — 3 M'entendrez. — * vers. — ' Simplicité, dans le sens de facilité à se laisser tromper. — 6 Outré. — 'De serpent, insinuante. — » Jamais. — 9 Attristé. — *<> Pour : autant.
JACQUES TAIIUREAU
Il est toute une famille d'esprits et de talents, attrayants d'ordinaire, qui exhalent à la hâte leurs printanières senteurs, comme s'ils pressentaient que ce premier épanouissement est tout ce que leur accorde la destinée. C'est chez les poètes surtout qu'on a lieu de constater ces défaillances subites de la vie ou de la pensée. Les uns ne gagnent rien à vivre longte"mps : ils ne mûrissent pas; et, comme tout à coup taris dans la source même de leur sève , ils se flétrissent et ne grandissent plus. Les autres « plus aimés des dieux, » meurent jeunes , en pleine verdeur : et bien qu'on reconnaisse à certains signes de gracieuse débilité, que le temps ne leur promettait pas les développements robustes, on les accueille, on leur sourit; on a pour eux des trésors d'indulgence et de tendres regrets; on ne songe pas à leur demander autre chose que ce qu'on demande à la fleur qui ne doit que fleurir : de la fraîcheur et du parfum.
Dans ce premier essaim des poètes français de la Renaissance , il en est un qui , plus que tout autre , représente bien cette nature de talent que nous venons de caractériser, et qu'on retrouve d'ailleurs, analogue au fond, distincte seulement à la surface, dans chaque littérature, et l'on pourrait dire aussi dans chaque époque. L'œuvre de Jacques Tahureau est tout à fait cette charmante et folle floraison des premiers beaux jours. Elle a toutes les adorables imprévoyances, toutes les séduisantes témérités de la jeunesse. La jeunesse I C'est bien là le mot qui vous revient, c'est bien là, sous toutes les formes, l'image qui vous reste fraîche dans la pensée, quand vous venez de fermer ce livre, où tout est franchement et naïvement jeune , comme la saison littéraire dans laquelle il se produisait , comme la bouche rose qui chantait cette chanson amoureuse I
Né au Mans, en plein milieu du règne de François I", il grandit, dans ce verdoyant pays du Maine, sous les toits seigneuriaux qui abritaient aux environs, ceux de sa famille, de très-noble origine. La Croix du Maine déclare avoir vu les preuves établissant que le lignage des Tahureau de La Chevalerie se rattache bel et bien au grand connétable, à Bertrand Du Guesclin. La mère de notre poëte était une Tiercelin de La Roche-du-Maine. Et Dieu sait s'il ne se complaît à célébrer dans ses vers la race TierceUne: ^
C'est elle dont la proesse Et le cœur tant vertueux Tesmoigne assez la noblesse Et grandeur de ses ayeux.
Cependant comme sa bonne fierté aristocratique est vite tempérée par ses dominantes inclinations de poëte! Tout jeune , à vingt ans au plus, lui aussi, il a quelque temps porté heaume et cuirasse, et bataillé contre les Espagnols; mais nulle part il ne s'en vante, et l'on sent bien que ce n'est pas là le genre de gloire qu'il rôve. Il trouve bon que maints Tahureau, maints Tiercelin prennent noblement en main l'épée ; mais il ne veut pas que l'épée dédaigne la plume. On devine même qu'il se juge modeste en plaçant les deux gloires au même niveau :
Puisée toujours rexcellence
Des Tiercellns croistre en la France :
Ainsi un Tahureau sçavant ,
Immortalisant telle race,
Puisse avoir en ses vers la grâce
D'nn noble et non serf escrivant.
Ainsi , après avoir fait campagne , sans qu'il y paraisse le moins du inonde, ni dans son esprit, ni dans son œuvre, il revint plus épris que jamais d'étude et de poésie, à l'université d'Angers, oij il eut sans doute occasion de connaître Joachim Du Bellay, auquel il envoie de là (à Rome sans doute?) une ode bien louangeuse, bien modeste, et pourtant non dénuée de finesse et de grâce. En l'honneur de l'illustre poëte de la savante princesse Marguerite , il fait descendre en la terre angevine tout le chœur des Muses, qui abandonnent, pour rappeler Du Bellay « à son fertile rivage de Loyre , »
Et la verdeur de leur campagne,
Et les odorantes douceurs
Qu'on sent toujours en leur montagne.
Combien il aimait lui-même ce rivage de Loire , ce bon Jacques Tahureau! Comme il se souvient avec bonheur de ce riant pays! Son sonnet à la ville de Tours éclate comme un cri d'enthousiasme :
Ville de Tours, la plus heureuse ville! Ville qui as des beautez mille et mille !
Il est vrai que la séduisante cité avait bien des raisons de plaire au jeune poète: sans doute il l'avait contemplée bien des fois, dans sa molle assise, au bord de son beau fleuve ; mais elle avait pour lui un charme intime qui centuplait toutes ses beautés. C'était là qu'il avait connu celle qu'il a tant chantée sous le nom discret de V Admirée. Et bientôt les amoureux sonnets de Jacques Tahureau firent aimer et diviniser son Admirée par les plus célèbres pétrarquistes d'une époque oii tout rimeur avait sa Laure , au moins comme motif indispensable à de trop nombreux sonnets. Parmi cette foule de sonnets, nous avons ici sujet de rappeler un de ceux d'Antoine de Baïf , adressé, comme une effusion fraternelle, à Jacques Tahureau. Il est curieux d'ailleurs, à titre de goût caractéristique d'une phase littéraire. De plus, il fut sans doute, dans le temps, une sorte de consécration du poétique amour qu'il célébrait un des premiers. Il est donc à propos de le citer , jusqu'à sa dernière pointe :
A L'ADUIBEE et a son POETE
De bel ami belle amie, Admirée^ De belle amie ami beau , toy heureux.
Heureuse toy , l'un de l'autre amoureux. Les yeux aimés tous deux de Cytherée.
Tous deux aimés de la Muse adorée.
Tous deux mignards, et tous deux vigoureux, Tous deux d'amour doucement langoureux, Tous deux l'honneur de notre âge honorée.
0 couple heureux , de Venus avoué, 0 couple saint à la Muse voué , ; Couple entr'aimé, bel amant, belle amante,
Vivez amis d'un doux lien tenus,
Et de la Muse ensemble et de Venus ,
Cueillez la fleur à jamais fleurissante.
Oh! le sonnet eut de la vogue, certainement! Suivant un usage cher à cette école érudite, on le traduisit en grec, on le traduisit en latin. Baïf entreprit lui-même la translation de son sonnet en jolis distiques dans le moule et le modèle des plus subtiles et des moins antiques épigrammes de l'Anthologie. Jean Taron le rendit scrupuleusement en quatorze vers latins ïambiques , qui ne lui demandèrent pas grand eflort pour les écrire dans le style de Buchanan. En tout cas, sur l'aile diaprée de cette poésie, le nom de l'Admirée et de son poète furent portés loin dans le monde lettré d'alors.
Ce qui distingue toutefois Jacques Tahureau parmi tous ces pétrarquistes de son époque , c'est qu'il était sincèrement épris , c'est que le beau poëte - gentilhomme était lui-même un amoureux poétique, un amoureux à la Roméo. Quand nous disons qu'il était beau, ce n'est pas au hasard d'une conjecture complaisante et romanesque. La Croix du Maine « a entendu de ceux qui avaient vu Jacques Tahureau, que c'était le plus beau gentilhomme de son siècle, et le plus dextre à toutes sortes de gentillesses. » Quant à sa complexion d'amant chaleureux , à son cœur ardent, à son imagination passionnée, nous n'avons pas besoin d'autres témoignages que ses écrits : quelques-uns sont sensuels jusqu'à la licence , d'autres sont seulement brûlants d'une passion vraie :
D'amour je vis et d'amour je respire ,
çlit-il quelque part, dans une de ses pièces toutes pénétrées d'âpre volupté. Et plus loin :
Mais de l'amour , ce doux amer venin , Qui va suçant, cruellement bénin, Le tiède sang de mon corps goûte à goûte , Par devers luy retient mon ame toute.
Il vécut ainsi de poésie et d'amour , et ce fut là toute sa vie. Elle fut bien courte d'ailleurs ; et l'on voit qu'il avait le pressentiment d'une mort prématurée :
Apres la fin de ma trop brève vie...
dit-il à un ami qu'il engage à venir visiter sa tombe et à se souvenir de ses vers :
Dessus mes os espandant quelques larmes , D'un long soupir dy et redy ces carmes.
II se hâtait donc de jouir de lui tout entier, de sa pensée, de son cœur, sans doute aussi de ses sens dont il abusa. Après un dernier séjour à Paris, où il alla revoir, comme pour un dernier adieu, les illustres patrons de son art et les aimables amis de sa jeunesse , il revint au Mans, fit un mariage de passion, et le bon Guillaume Colletet, avec un accent de tendre regret, avance, d'après des témoignages contemporains, que « c'est à ce fâcheux lien qu'il faut imputer la cause de la mort précipitée de ce jeune poëte, trop ardent et trop amoureux. » Le regret de l'honnête Colletet est naïf : n'est-ce pas à cette nature de flamme, à l'ardeur de cette imagination si vivement énamourée, que Jacques Tahureau dut la meilleure part de son talent , et le charme individuel qui fait qu'on le relit , qu'on se souvient de lui après trois cents ans. En espérant beaucoup et de plus grandes choses d'une vie prolongée, Colletet, avec quelques autres qui ont exprimé le même sentiment, se trompe encore : Jacques Tahureau n'eût point réussi dans un art de plus grande proportion que le sien. 11 est môme à présumer que plus tard il n'eût pas retrouvé l'équivalent de ses tableaux erotiques, où le sang de la jeunesse éclate et déborde, source d'inspiration qui ne gagne rien à l'apaisement de ses ébullitions.
Ses contemporains les plus clairvoyants, ses frères en poésie les plus initiés au secret de leur art, ne s'y sont pas trop mépris. A travers ces complaisantes aménités , ces surabondants échanges d'amicales flatteries, ils donnent sa mesure, et révèlent nettement quelles qualités ils estimaient dans le gracieux poëte. Ils les lui accordent bien franchement, dans toute leur plénitude; mais sans trop le vouloir, ils les circonscrivent. Dans le sonnet que nous avons vu , Baïf le loue et le chante sur le ton , où , deux siècles après , avec les difTéronces de langue et de goût de chaque époque, on louera Parny et son Éléonore. Une autre pièce se termine par ces vers qui contiennent encore un jugement :
Et tu vivras l'honneur que tu mérites,
Des juges qui liront tes chansons bien escrites...
Tes chansons, rien de plus! môme en laissant à ce mot toute la vague signification qu'il avait alors, il nous dit assez que l'érudit Baïf ne croyait pas Tahureau fait pour des tentatives plus larges que les chants voluptueux , qu'il avait d'ailleurs si bien réussis.
Jean de La Péruse, un des premiers qui eurent l'ambition de la tragédie à la grecque, lui adressa plusieurs fois des vers, et, entre autres,
une pièce « où, dit Colletet, il parle ainsi de sa maytresse et de luy « (Tahureau), en termes diminutifs qui faisaient une grande partie do « la mignardise de ce siècle. »
Poëte mignardelet, Mignarderaent doucelet , Admirée doucelette , Doucement inignardelette, L'un et l'autre bien heureux , Et l'un de l'autre amoureux !
En parlant ainsi de Tahureau , La Péruse prend le ton et le style de Tahureau lui-môme , mais le ton le moins vif et le côté le plus petit et le plus maniéré de son style. Et dans un sonnet sur un portrait voilé de l'Admirée , il dit :
Que Tahureau mérite qu'on l'appelle, Autant bon poëte et meilleur amoureux.
Que faut-il voir d'ailleurs dans ce portrait voilé : encore un joli mystère un peu romanesque? Certainement Jacques et son Admirée, « le plus « beau couple d'amants qui ait jamais été » (écrit encore un contemporain ) , prenaient les imaginations, et avaient eu un instant, dans ce monde galant et lettré de la cour de fées des Marguerites, leur intéressante légende. On sentait bien qu'il y avait là une autre amoureuse que ces idoles à motifs de sonnets.
L'auteur de Y Art poétique ^ Vauquelin de La Fresnaye, est plus explicite et plus complet dans la précision de l'éloge :
Lors Angers nous fit voir Tahureau qui , mignard , Nous affrianda tous au sucre de cet art.
Et au deuxième livre de ses Idillies :
Si sçus bien par après qu'en ces mesmes années , Notre Baïf avait comme nous promenées Les Muses par les bois , et que dès ce temps-là Le gentil jlageolet de Tahureau parla.
Je me garde de pousser plus loin cette recherche de témoignages des écrivains de l'époque , toute piquante qu'elle puisse être. On le perdrait dans cette foison de fleurettes. Je m'arrête à celles qui composent le bouquet le plus vif et le plus parlant. Ilsuffit pour indiquer le sentiment
de la poésie de Jacques Tahureau chez les plus écoutés des habiles de son temps.
Ce sentiment de tous, on le voit, se résume dans les expressions de grâce amoureuse et de charmante mignardise. U y a cependant plus que cela dans le talent de Jacques Tahureau. La passion arrive en sa poésie à une chaleur de souffle, à un énergique accent de vérité, qui ne se trouvent à ce degré chez aucun de ses contemporains. Il eut naïvement le tort d'amener lui-même à l'envisager par ce côté trop restrictif, en donnant pour titre à une grande partie de son oeuvre ce mot de Mignardises. Comme il y a, en effet, dans ces sonnets, dans ces odelettes, dans ces petits tableaux éroliques, bien des traits et des tons qui rentrent tout à fait dans la manière raignarde, on s'est trop exclusivement attaché à ne le plus voir que sous ce seul jour. Bien que ce mot de mignardise n'eût pas, dans la langue du xvi" siècle, le sens amoindrissant que plus tard on lui a donné, il faut reconnaître que l'idée de grâce qu'il impliquait se mélangeait un peu de celle de mièvrerie. C'était bien ainsi que l'entendait Du Bellay, lorsque, dans ses stances irritées sur l'abus du pétrarquismej il dit que « l'un va son amour et son style fardant; » et ce reproche ne peut s'appliquer à notre poëte; mais il continue :
Cest autre après va le sien mignardant Comme un second Catulle.
Probablement, le trait est lancé à Jacques Tahureau, avec la bénigne ironie de cette appellation : « Second Catulle. » Eh bien ! sans contredit , on peut établir qu'il y a , dans le talent du poëte aussi sincère amoureux que l'amant de Lesbie, quelques qualités catulliennes , qui tiennent quelque chose des influences de l'étude sans doute, mais beaucoup plus de l'impulsion de sa propre nature et des tendances de son esprit. Jacques Tahureau pouvait bien, à la rigueur, être le Catulle d'une école poétique dont Ronsard était le Pindare. Cela dit, sans vouloir rien retrancher de toute l'estime due à l'illustre chef de la Pléiade, sous d'autres rapports que son pindarisme.
Le Pindare des Valois appréciait d'ailleurs celui qui, par l'accent de sa poésie , avait plus droit que tout autre de passer pour leur Catulle. A l'heure oii déjà le ciel de fête de cette galante cour de Henri II se couvrait , oii l'on sentait tout à l'entour couver l'orage, il se fit , dans ce docte cénacle de jeunes poètes passionnés de leur art , un beau rêve d'idéale Atlantide, où l'on trouverait enfin, pour tous les divins porfe-i!î/;*es, cette olympienne sérénité que la réalité prochaine devait brutalement
leur refuser. L'idée poétique se réduisit naturellement à se formuler dans une ode où l'imagination de Ronsard fait tous les frais du Voyage aux Iles fortunées. Mais le beau chanteur aux vers amoureux est un des élus de l'harmonieuse Théorie ; il a place d'honneur dans cette trirème de demi-dieux; il en est en quelque sorte le Lyncée ou le Palinure.
C'est Tahureau qui desjà tire en haut L'anchî e courbée , et , planté sur la poupe , D'un cry naval encourage la troupe D'abandonner le terroir paternel, Pour vivre ailleurs en repos éternel.
Hélas! — et c'est toujours, avec un soupir étouffé, la triste exclamation qui s'échappe après ces beaux rôves! — le pauvre Tahureau se détacha bientôt brusquement de ce charmant gronpe enivré de toute poésie. H revint simplement dans une verte vallée de son cher Maine, où il avait une maison que nous dépeint avec amour une page de ses dialogues en prose. On aurait rêvé à cet élégant poëte do la Renaissance une habitation de ce caractère : mi-châtellenie féodale , mi-villa italienne. « Tu peux voir là, au-dessus, en ce petit lieu montueux, une maison carrée faite en terrasse, appuyée de deux tourelles d'un costé, et de ce costé mesme une belle veuë de prayrie en bas, couppée et entrelassée de petits ruisseaux : de l'autre costé , cette touffe de bois fort haute et ombrageuse, dont l'un des bouts prend On à ces rochers bocageux que lu vois à un des détours de ceste prée : la vois-tu bien entre ces deux chesnes?... » Elle se nommait le Fougeray.
Ce fut donc dan^ ce joli domaine, qui répond si bien à toute la fraîcheur des images semées dans ses vers, qu'il écrivit ses derniers chants, toujours inspirés par la passion; un ami les recueillit pieusement, et en fit le complément de son œuvre; et ce poëme d'ardente jeunesse fut respectueusement dédié « au reverendissime cardinal de Guyse. » Jacques Tahureau mourutà vingt-huit ans. On sait l'année, mais non l'époque précise de sa mort : je voudrais pouvoir dire avec certitude que, par une analogie de plus avec la destinée de quelques autres frères en poésie, morts jeunes comme lui, et, comme lui, vrais chantres de la jeunesse, il s'éteignit doucement, un matin de mai, dans le mois des roses. Cette mort prématurée fut encore une faveur de la Muse : la maturité n'eût point ajouté de nouvelles cordes à son luth, et probablement n'eût fait qu'affaiblir celles qui avaient si franchement résonné
sous ses doigts de vingt ans.
Pierre Malixolrne.
Les Poésies de Jacques Tahureau , du Mans , édition de Jean Ruelle , in-8°., Paris, 1574; Sonnets, Odes et Mignardises amoureuses, Lyon, 1374. Voir la Bibliothèque française, de l'abbé Gouyet ; les Mémoires pour servir à l'histoire des hommes illustres dans les lettres, du P. Niceron; les Vies (manuscrites) des Poêles français, de Guillaume Colletet; les Notes et Préfaces de Michel de La Porte ; la Bibliothèque de La Croix du Maine, etc.
SONNETS
La moite nuit sa teste couronnoit, De mainte estoille au ciel resplendissante, Et mollement à nos yeux blandissante , Apres la peine un doux somme amenoit;
Le gresillon aux prez rejargonnoit , Perçant , criard , d'une voix egrissante ; Et aux forestz jaunement palissante, D'un teint blafard la lune rayonnoit ;
Quand j'aperceu ma nymphette descendre De son cheval , pour à mon col se pendre , Me caressant d'un baiser savoureux.
Devant le jour la nuit me soit première, Plus chère aussi l'ombre que la lumière, Puisqu'el' m'a fait si content amoureux I
Tu pourras bien choisir un serviteur Ayant en main de plus grandes richesses, Tout semé d'or, de gemmeuses largesses, Superbe et fier d'un hazardeux bonheur.
Voire tenant des destins la faveur.
Trop mieux instruict en frivoles addresses, Plus courtisan à farder ses caresses , Et ses propos masquez de faulse ardeur.
Mais entre mille, et mille, et mille, et mille, Tu n'en pourras trouver un moins fragile, Ne qui t'admire aussi fidellement;
Ou qui au lict lascivement folastre, Sucçant, baisant ta rose et ton albastre. T'aille embrassant autant mignardement.
En quel fleuve areneux jaunement s'escouloit L'or, qui blondist si bien les cheveux de ma dame? Et du brillant esclat de sa jumelle flamme, Tout astre surpassant , quel haut ciel s'emperloit ?
Mais quelle riche mer le coral receloit De cette belle lèvre , où mon désir s'affame? Mais en quel beau jardin», la rose qui donne ame A ce teint vermeillel, au matin s'estaloit?
Quel blanp rocher de Pare ' , en eltofe marbrine A tant bien montagne cette plaine divine? Quel parfum de Sabée * a produit son odeur?
0 trop heureux le fleuve, heureux ciel, mer heureuse,
Le jardin , le rocher, la sabée odoreuse ,
Qui nous ont enlustré le beau de son honneur '1
Combien de fois dessus ta belle main, La mignardant de ma bouche lascive, J'ay délaissé mainte enseigne naïve Que de ma dent j'y engravois en vain!
Veu qu'en ton cœur, cœur de marbre ou d'erain , Cette morsure aucunement n'arrive ; Mais dans le mien , esternellement vive , D'un souvenir, el' me ronge, inhumain.
Je suis semblable à celuy qui veut prendre, Et qui , au lieu de ce qu'il veut surprendre, Dans son filé se voit le premier pris ;
Car, te pensant laisser une morsure D'une mortelle et rampante blessure , A rimpourveu je me trouve surpris.
^ Paros. — « Du pays de Saba. — » Sa glorieuse beauté.