RÉGNIER
L'oncle de Mathurin Régnier, Desportes, avait été le favori de deux rois. Abbé de Tiron, de Bonport, de Josaphat, des Vaux^de Cernay, d'Aurillac, et de plus chanoine de la Sainte-Chapelle, son revenu, bien établi, n'allait pas à moins de dix mille écus. Ces Valois tant décrié? aimaient et protégeaient la poésie comme un luxe de cour, et un luxe italien ! Charles IX donnait à Desportes huit cents écus d'or pour le Rodomont; Henri III, pour quelques pièces de vers, le gratifiait en une seule fois de dix mille écus d'argent. Il semblait, en ce temps-là, que la Muse eût royalement mis le pied sur la roue de fortune. Gomment le jeune Mathurin n'eût-il pas rêvé, en naissant, de battre monnaie avec des rimes , comme avait fait son glorieux oncle, l'abbé de Tiron, de Josaphat et de vingt autres abbayes conquises à la pointe d'un sonnet? Le bon Jacques Régnier, échevin de la ville de Chartres, était, à ce qu'il paraît, un homme rempli de sens. Il se disait avec raison que les neveux n'héritent pas toujours de la fortune de leurs oncles ; il devinait peutêtre qu'une cour économe succéderait à une cour prodigue, et que le successeur de Henri III serait nécessairement un avaricieux. Aussi, menaça-t-il à plusieurs reprisés son fils Mathurin de le passer par les verges, si le drôle continuait à rimer. On devine bien que le drôle rima de plus belle, encouragé sans doute par sa mère Simonne, et d'ailleurs emporté par son caprice et son humeur, par ce qu'il appelle son vercoquin. Comme il s'entêtait, malgré les verges, dans son goût pour la poésie, sa famille comprit enfin la nécessité de le mettre dans les ordres, pour qu'il pût du moins accrocher quelque bénéfice ou quelque canonicat. Mathurin fut tonsuré, c'est-à-dire autorisé à courtiser les Muses. Emmené à Rome, en qualité de chapelain de l'ambassade, il y resta
pendant dix ans, attaché au cardinal de Joyeuse; puis, après quelque séjour en France, il s'en retourna pour essayer d'un autre Mécène , Philippe de Béthune, le frère de Sully. Mauvaiscourtisan peut-être, et, comme ill'assure lui-même, rustique et mélancolique, et n'étant ni assez entrant, ni assez civil, il se rabattit sur Paris où , pour toute fiche de consolation, il obtint un canonicat à Notre-Dame de Chartres, et une pension de deux mille livres sur l'abbaye des Vaux de Cernay qui avait appartenu à son oncle Desportes. Régnier mourut des suites de ses débauches, à Rouen, dans une hôtellerie. Il avait à peine quarante ans.
Que faut-il penser aujourd'hui du seul écrivain du xvi^ siècle qui ait trouvé grâce devant le xvn*, et qui ait eu pourtant la bonne fortune d'être revendiqué hautement par la génération romantique, au moment oîi elle cherchait des portraits de famille pour décorer la galerie du Cénacle? Personne n'ignore les vers si souvent cités qui ont été longtemps le meilleur éloge et la meilleure critique de Régnier :
De ces maîtres savants disciple ingénieux, Régnier seul , parmi nous, formé sur leurs modèles, Daus son vieux style encore a des grâces nouvelles. Heureux si ses discours, craints du cliaste lecteur, Ne se sentaient des lieux où fréquentait l'auteur, Et si du son hardi de ses rimes cyniques U n'alarmait souvent les oreilles pudiques!
Mais il y a, de ces vers judicieux, dans les œuvres mêmes de Boileau , un commentaire en prose qu'on n'a guère reproduit et qui vaut pourtant la peine d'être cité. Régnier, dit Boileau, est le poète français qui , du consentement de tout le monde , a le mieux connu avant Molière les mœurs et le caractère des hommes. Au jugement de l'auteur du Lutrin, Régnier est donc à la fois, malgré son cynisme, un poëte ingénieux et nouveau, et de plus un moraliste. Les romantiques ne se sont pas beaucoup préoccupés du moraliste ; ils se sont bornés à réclamer le poëte qui , par la liberté de son langage , par le relief pittoresque de son style et par la hardiesse de ses sujets, leur paraissait un de leurs aïeux les plus éclatants et les plus incontestables. D'un autre côté, en haine des fadeurs élégiaques du romantisme pleureur, je ne sais quelle réaction dite gauloise a voulu s'emparer, à son tour, de Mathurin. Nous avons eu alors un Régnier aussi grand que Rabelais. Dans une brillante fantaisie sur la Paresse, Alfred de Musset a inauguré, en 1842, la statue monumentale de ce nouveau Régnier. C'est
d'après cette noble figure , dessinée à grands traits , que nos jeunes contemporains apprécient maintenant le génie du neveu de Desportes. « Génie mâle et hautain, » âme dédaigneuse et ombrageuse, cœur, « débordant » et môme « grand traîneur d'épée, » quoique profond moraliste, un mélange de gaieté bondissante et de sombre mélancolies quelque chose comme un Molière dantesque : voilà le Régnier d'Alfred de Musset ! Nous sommes à mille lieues du Régnier de 1830, sans nous être beaucoup rapprochés du Régnier de Roileau.
Il doit y avoir pourtant un vrai Régnier? Essayons de le retrouver dans ses œuvres, de le peindre tel qu'il se peint, c'est-à-dire, en résumé, tel qu'il est.
Avons-nous affaire à un maître ? Je ne le crois pas. A une âme réellemen-t et hautement poétique, à une imagination créatrice, à une large faculté d'observation comique et satirique? Je le nie aussi humblement qu'on voudra, mais je le nie absolument.
Il ne faut pas être un grand clerc pour savoir que la satire existait en France avant l'auteur de Maceite, quoiqu'il se vante ingénument de l'avoir naturalisée dans notre langue:
Or, c'est un grand chemin jadis assez frayé. Qui des rimeurs français ne fut onc essayé.
Les auteurs de fabliaux, de contes, de sirventes , de blasons, de coqà-l'âne, avaient depuis longtemps donné cours à la verve railleuse de notre génie. Quoiqu'on n'imitât pas encore les Latins, on ne se faisait pas faute de lancer des épigrammes contre les mœurs du temps, ni de persifler, à la bonne vieille mode du pays des Gaules , les vices et les travers de l'humanité. Le Poëte courtisan de Du Bellay, qui conseille déjà d'imiter Horace, est une satire, comme l'entendait le siècle d'Auguste. Un sonnet , cité par M. Viollet Le Duc dans la préface de son édition de Régnier, attribue Thonneur que réclame Mathurin à l'auteur des Omonymes , satire des mœurs corrompues de ce siècle, a Antoine Duverdier :
Personne , Duverdier, encore n'a écrit
La satire mordante; Toi , premier des Français , oses par ton esprit ,
Nous en tracer la sente.
Négligeons les Omonymes de Duverdier, et même le Courtisan retiré de Jehan de la Taille. Est-ce que Ronsard n'avait pas donné lui-même un
bel exemple de poésie satirique dans ses Discours sur les misères dit
temps
Morte est l'autorité , chacun vit à sa guise , Au vice déréglé la licence est permise : Le désir, l'avarice , et l'erreur insensé Ont sens dessus dessous ce monde renversé.
Au ciel est envolée et justice et raison , Et dans leur place, hélas! règne le brigandage, Le harnois , la rancœur, le sang et le carnage. Tout va de mal en pis : le sujet a brisé Le serment qu'il devait à son roi méprisé. Mars , enflé de faux zèle et de vaine apparence , Ainsi qu'une furie agite notre France, Qui , farouche à son prince , opiniâtre, suit L'erreur d'un étranger, et soi-même détruit.
Si l'on ne reconnaît pas dans ces vers l'enjouement d'Horace , on y sent passer du moins le souffle orageux de Juvénal. Mais voici bientôt un autre poëte, un prédécesseur de Régnier, qui, méprisant peutr-être injustement la satire d'origine nationale, le coq-à-l'âne, s'en va transporter en français les belles façons de la satire antique. Vauquelin de La Fresnaye parle ainsi à son fils : ,
Je suis plein de chagrin, je ne snis plus courtois : Seulement, tout hargneux , je veux suivre la trace De Juvénal , de Perse , et par sus tous Horace ; Et si j'estends ma faulx en la moisson d'autruy, J'y suis comme forcé par les mœurs d'aujourd'huy.
Hargneux, le bon gentilhomme normand ne l'est pas toujours , mais il est souvent énergique, indigné, pittoresque, lyrique même dans ses entretiens satiriques où s'épanouit quelquefois une certaine grâce d'ironie, un certain badinage loyal, spirituel et naïf, que ses successeurs n'ont jamais retrouvé. L'ami de Scévole de Sainte-Marthe, quoiqu'il imite les anciens, comme on continuera de le faire après lui, se garde bien de leur emprunter les sujets de ses satires. D'inspiration et de ton, il est cent fois plus moderne que le neveu de Desportes qui, pour fronder son époque, lui lance à tant de reprises des invectives renouvelées des Romains -.
Scaures du temps présent, hypocrites sévères, Un Claude effrontément parle des adultères, Milon, sanglant encor, reprend un assassin } Gracche , un séditieux ; et Verres, le larcin.
A la fin du xvi" siècle, oiî sont les Scaures, où sont les Gracques, et les Milons, et les Verres? Je défie M.ViolletLe Duc, on pourrait défier Régnier lui-même de nommer les personnages qui se cachent sous ces masques de rhétorique. Vauquelin de La Fresnaye, je le répète, a plus de naïveté poétique^ plus d'originalité moderne , plus de nouveauté française que Régnier; et cela tient sans doute, non pas seulement aux dons de nature, mais à la noblesse de l'âme et de la vie, à la dignité du citoyen, à la pureté du poëte, aux croyances élevées du philosophe chrétien. Qui ne serait fier de s'associer aux généreuses colères d'un tel homme? Qui ne rougirait de suivre Régnier dans les mauvais gîtes où son ivresse cynique mène en trébuchant la Muse de la satire? Quand je vois à travers ses œuvres sauter ou grimacer l'impudent moraliste, il me semble assister à cette fête païenne d'Arcueil où Ronsard, Baïf et Jodelle promenèrent, dit-on, un bouc couronné de lierre.
Mathurin Régnier n'a point de conscience; il n'a point de foi, point d'honneur, et s'en vante. Que lui importe sa patrie? Henri IV est un ladre vert, les grands seigneurs ne protègent plus les poètes; il n'a, le malheureux ! que deux mille francs de pension, tandis que son oncle avait dix mille éçus de rente. Il est évident que la France est au plus bas : louons donc le temps passé, flagellons sans pitié le temps présent.
Pour moi , les huguenots pourraient faire miracles. Ressusciter les morts, rendre de vrais oracles. Que je ne pourrais pas croire à leur vérité. En toute opinion je fuis la nouveauté.
Fuir la nouveauté, en effet, telle est la tendance invincible, et presque la manie de Régnier. Vivant sous Henri IV, il demande asile aux contemporains des Valois, et s'évade même du xvi^ siècle pour s'en aller flâner dans la voie sacrée de la Rome d'Auguste. Là, chaud de libations, libre d'affaires, rêvant de quelque courtisane facile, il aborde Horace, Ovide, Catulle, en ayant grand soin d'éviter le doux et grave poëte de Mantoue. De ses entretiens avec ces Romains délicats, il rapporte mille richesses littéraires qu'il jette dans la vieille balance gauloise avec l'ironique sans façon d'un Brennus. Il a rêvé en latin, il se
réveille en français; et c'est alors qu'il peint son poëte, son fâcheu son pédant, son fat, sans se douter qu'il a naïvement ronsardisé ( villonisé les auteurs latins. Véritable clerc de l'abbaye de Thélème, prêche partout et pratique à ses risques et périls la célèbre maxir rabelaisienne : « Fay ce que voudras. » Ce qu'il veut, c'est rimer l'avenant, c'est aimer au hasard, c'est respirer à pleine narine la fum des tavernes et l'irritante odeur des mauvais lieux. Savez-vouscon ment il est devenu poëte? croyez-vous qu'il ait dormi sur l'Hélice avec Hésiode? Non, il s'en allait à Vanves un beau jour,
Et comme un conchiTiste entre dans le conclave , Le sommelier me prit et m'enferme en la cave Où, buvant et mangeant, je fis mon coup d'essai, Et où, si je sai rien, j'appris ce que je sai; Voilà ce qui m'a fait poëte et satirique...
' Le satirique et le poëte sont exactement chez Régnier la conséquem de l'homme, comme, chez Rétif de La Bretonne, le romancier du lendi main fut toujours exactement l'amoureux et le vagabond do la veill Qu'il se soit égaré dans un mauvais gîte , il peindra sans vergogi l'hôtellerie enfumée de sa luxure. Qu'il désire une femme
Ou soit belle , ou soit laide , ou sage, ou mal apprise,
11 la jettera, telle quelle, sur la toile jaunie de ses tableaux. Lui-mêmi il se représente avec une naïveté qui touche au cynisme ;
Or moi, qui suis tout flamme, et de nuit et de jour,
Qui n'haleine que feu , ne respire qu'amour ;
Je me laisse emporter à mes flammes communes ,
Et cours sous divers vents de diverses fortunes.
Ravi de tous objets, j'aime si vivement
Que je n'ai pour l'amour ni choix , ni jugement.
De toute élection mon âme est dépourvue ,
Et nul objet certain ne limite ma vue ,
Toute femme m'agrée
Régnier a le feu sous la lèvre comme un Faune. Dans ses œuvn comme dans sa vie, il est haletant, écumant , presque frénétique, > comme il arrive aux grands libertins d'entrevoir des éclairs d'amou il arrive aussi à ce rimeur passionné de toucher quelquefois , par
véhémence de ses peintures, à la grande , à la belle , à la pure poésie. Sa verve , le plus souvent , ressemble parfaitement à une rage sensuelle. Il dresse son Parnasse à la butte Saint- Roch, et reconnaît son Apollon dans le dieu des jardins.
On a souvent répété qu'il avait la touche grasse, le faire hardi et familier des peintres flamands. Ses tableaux, en efTet, si largement éclairés qu'ils soient , rappellent toujours qu'il est possible de déranger le soleil pour illuminer des casseroles. Ce qui manque à Régnier comme aux Flamands , ce n'est pas la lumière ( elle fourmille ! ) ; ce qui lui manque vraiment, et ce qui manquera d'ailleurs en France jusqu'au xvn* siècle, c'est la clarté, ou, ce qui est la même chose, l'ordre poétique, la sereine harmonie.
HippoLYTE Babou.
Les œuvres complètes de Régnier ont été publiées en 1853 dans la Bibliothèque elzevirienne de P. Jannet, avec une préface de M. Viollet Le Duc. Cette édition renferme deux pièces nouvelles, extraites, pour la première fois, du Parnasse satirique, La préface de M. Viollet Le Duc est une véritable histoire de la satire en France.