II
Mes sens troublés s'évanouissent.
Les liommes sont comme des fleurs, Qui naissent et vivent en pleurs.
Et d'heure en heure se fanissent *.
Leur âge , à l'instant écoulé, Comme un trait qui s'est envolé, Ne laisse après soi nulle marque; Et leur nom , si fameux ici , Sitôt qu'ils sont morts , meurt aussi, Du pauvre autant que du monarque.
Naguères , verd , sain et puissant.
Comme un aubépin florissant, Mon printemps était délectable.
Les plaisirs logeaient en mon sein :
Et lors était tout mon dessein Du jeu d'amour et de la table.
Mais, las! mon sort est bien tourné', Mon âge en un rien s'est borné; Faible languit mon espérance.
En une nuit, à mon malheur, De la joie et de la douleur J'ai bien appris la différence.
La douleur aux traits vénéneux, Comme d'un habit épineux.
Me ceint d'une horrible torture.
Mes beaux jours sont changés en nuits Et mon cœur , tout flétri d'ennuis.
N'attend plus que la sépulture.
Enivré de cent maux divers, Je chancelle , et vais de travers. Tant mon âme en regorge pleine :
J'en ai l'esprit tout. hébété,
1 Aujourd'hui on dit : se fanent. — ^ Changé.
Et si peu qui m'en est resté ^ , Encor me fait-il de la peine.
La mémoire du temps passé, Que j'ai follement dépensé, Épand du fiel en mes ulcères :
Si peu que j'ai de jugement Semble animer mon sentiment Me rendant plus vif aux misères.
Ha ! pitoyable souvenir !
Enfin, que dois-je devenir?
Où se réduira ma constance?
Étant jà défailli de cœur, Qui me don'ra de la vigueur Pour durer * en la pénitence?
Qu'est-ce de moi? faible est ma main; Mon courage, hélas! est humain; Je ne suis de fer ni de pierre.
En mes maux montre-toi plus doux^ Seigneur; aux traits de ton courroux, / Je suis plus fragile que verre.
Je ne suis à tes yeux , sinon Qu'un fétu sans force et sans nom , Qu'un hibou qui n'ose paraître, Qu'un fantôme ici-bas errant.
Qu'une orde ^ écume de torrent, Qui semble fondre avant que naître :
Où * toi , tu peux faire trembler ^
L'univers , et désassembler
Du firmament le riche ouvrage :
Tarir les flots audacieux ,
Ou , les élevant jusqu'aux cieux ,
Faire de la terre un naufrage.
1 C'est-à-dire : et si peu qu'il me soit resté d'esprit, c'est assez pour que je PO .ffi-e. — * Persister. — * Sale, fangeuse. — * Au contraire.
Le soleil fléchit devant toi:
De toi les astres prennent loi ; Tout fait joug dessous ta parole :
Et cependant tu vas dardant Dessus moi ton courroux ardent.
Qui ne suis qu'un bourrier * qui vole.
Mais quoi ! si je suis imparfait, Pour me défaire m'as-tu fait?
Ne sois aux pécheurs si sévère.
Je suis homme , et toi Dieu clément I Sois donc plus doux au châtiment , Et punis les tiens comme père.
J'ai l'œil scellé d'un sceau de fer;
Et déjà les portes d'enfer
Semblent s'entr'ouvrir pour me prendre ;
Mais encore , par ta bonté ,
Si tu m'as ôté la santé ,
0 Seigneur ! tu me la peux rendre.
Le tronc de branches dévêtu , Par une sécrète vertu Se rendant fertile en sa perte , De rejetons espère un jour Ombrager les lieux d'alentour, Reprenant sa perruque * verte.
Où ' l'homme en la fosse couché,
Après que la mort l'a touché ,
Le cœur est mort comme l'écorce :
Encor l'eau reverdit le bois ;
Mais l'homme étant mort une fois ,
Les pleurs, pour lui, n'ont plus de force.
* Espèce de chardon qui a la tête couverte d'une houppe de duvet que le vent emporte. — 2 Ce mot était, du temps de Régnier, synonyme de chevelure. — ' Au contraire , quand l'homme est couché dans sa fosse.
JEAN-BAPTISTE CHASSIGNET
Un poëte qui fait penser au Racine des chœurs d'Esther et d'Athalie en même temps qu'au Jean-Baptiste Rousseau des odes, un poëte dont l'unique préoccupation semble avoir été l'idée de la mort, qui écrit k seize ans un volume entier sur le Mépris de la v'^e, qui, sans se môler à aucun des événements de son siècle, passe ses jours dans sa ville natale, et y meurt jeune, un poëte enfin exclusivement religieux et mélancolique, est presque un phénomène dans ce xvi" siècle si remuant, si agité, si divers, si fécond en fortunes subites et incroyables, ce xvi® siècle si vivant, où les plus belles inspirations poétiques nous paraissent puisées directement aux sources d'une existence abondante, joyeuse, remplie, et, par-dessus tout, éphémère et mondaine.
Si d'autres poètes du xvi' siècle ont été, à de certains moments, des poêles religieux, ils l'ont été autrement que Chassignet. Que l'on no confonde pas l'esprit religieux avec l'esprit de parti. Ce n'est que trop souvent ce dernier qui anime les écrivains pendant les temps de luttes religieuses. L'esprit de parti peut produire de belles œuvres, mais des œuvres indignées, satiriques, violentes, sarcastiques. Autres et non moins belles seront les œuvres sorties du cœur d'un homme inspiré par le véritable, éternel et profond sentiment religieux. Dans ces dernières œuvres, ni indignation, ni violence, ni satire; un souffle égal, harmonieux, un rhythme lent, une cadence réglée, pourainsidire, sur le mouvement d'un cœur apaisé,- soumis et pieux.
De là, il faut l'avouer, une monotonie qui est^presque toujours le défaut des poètes, même les plus grands, qui ont écrit sous cette inspiration. Cette monotonie, que l'on remarque chez les poètes véritablement religieux, a une double cause. Elle ne provient pas seulement
de cette égalité de souffle, de cette majestueuse lenteur du rhythme, mais encore de ce que le nombre des idées composant l'idée de religion est si restreint qu'il peut en quelque sorte se réduire à trois : la vanité de la vie, la mort, l'éternité ou Dieu. Comme c'est dans les psaumes de David que ces idées éternelles se trouvent exprimées avec le plus de force et de grandeur, il n'est pas étonnant de voir nos poètes religieux imiter ou traduire ces chants sacrés. Ainsi fit Chassignet, ainsi feront après lui J.-B. Rousseau, Racine et Lamartine. Des poètes mondains et courtisans, plus mêlés à la vie et aux événements du jour, se sont passé aussi cette fantaisie de traduire les psaumes; mais le contraste de leur vie agitée avec l'austère grandeur du modèle apparaît dans leur travail, et si parfois on y remarque une sorte d'inspiration, c'est une inspiration fausse et impie. Plusieurs de ces poètes appartiennent au xvi* siècle, et nous laissons à d'autres écrivains do ce recueil à leur faire leur procès. Il est vrai que ceux que nous avons ' cités plus haut comme ayant, avec Chassignet, exprimé dans leurs vers le véritable et éternel sentiment religieux, n'ont pas toujours vécu en dehors des agitations de la vie, mais on peut répondre que, quand ils essayèrent de traduire ou d'imiter les psaumes, ils n'étaient pas encore du monde, ou bien n'en étaient plus. Et nous entendons ici par le mmde, dans le sens des prédicateurs du xvii* siècle, soit la vie de plaisirs et d'intrigues, soit la vie politique.
Ni l'une ni l'autre de ces deux sortes d'existence ne fut connue de Chassignet. Il naquit, vécut et mourut dans Besançon, toujours triste, mélancolique, malade et pauvre. Il eut donc, sur ses confrères en poésie française qui écrivirent des pièces religieuses, cet avantage d'être, durant tous ses jours, dans la condition la plus propre à entretenir son inspiration. S'il ne les égale pas, c'est qu'il eut moins de génie ou d'habileté, c'est qu'il eut à lutter contre les ressources d'une langue non encore faite pour le sérieux et le lyrisme. Si le défaut de monotonie lui peut être plus justement reproché qu'aux autres, c'est qu'il fut, hélas! trop pénétré de son sujet , et que les seules idées qui occupèrent son âme, toute sa vie, furent précisément les trois éternelles idées dont nous parlions en commençant, et qui sont le fond unique et invariable de toute poésie religieuse. Pour ce qui est de son manque de renommée, nous l'expliquerons par l'obscurité et la brièveté de sa vie, et ensuite nous le déplorerons, car il y a tel de ses psaumes, qui, eu égard au temps, est vraiment admirable d'un bout à l'autre. Chassignet, en publiant son premier recueil, intitulé : le Mépris de la
POÉSIES DE CHASSIGNET. 331
vie et la Consolation contre la mort, crut devoir expliquer au public un titre aussi mélancolique ; et voici comme il le fit : — « Il n'y a rien « dont je me sois plus entretenu que des imaginations delà mort, voire « en la saison plus, licencieuse de mon âge, parmi les danses et les « jeux, oià tel me pensoit empêché à digérer, à part moi, quelque trait « de jalousie, cependant que je me guindois en 1^ contemplation des « maux et inconvénients qui nous choquent de tout côté... » Ce recueil se composait d'environ cinq cents sonnets, de plusieurs discours, odes, prières. Et l'auteur avait seize ans.
Les documents biographiques qui ont été recueillis sur Chassignet ne sont pas très-sùrs. On peut donner toutefois comme certaine la date de sa naissance, en 4 578, et comme encore moins indiscutable celle de la publication de son premier recueil qui porte : Besançon, 1594. Ce sont donc des poésies de jeunesse et de première jeunesse, ces sonnets, ces odes et ces prières oii la vie est méprisée, oià la mort est glorifiée, attendue, aimée comme une délivrance, une consolation, un espoir suprême. Et si l'on vient à penser, en les lisant, que l'auteur, dans le temps même où il les écrivait, pressé par la nécessité de se faire une position, étudiait le droit avec ardeur , quelle idée ne doit-on pas se faire de sa vocation poétique, de la sincérité de son inspiration primesautière? Car Chassignet, ses études achevées au collège de Besançon, dont le célèbre Antoine Huet était principal, malgré les exhortations et les encouragements de ce maître illustre, se fit recevoir docteur en droit et obtint la charge d'avocat fiscal au bailliage de Gray. Cette charge, d'un rapport modique, fut pour lui le vivre assuré, le vivre seulement, et ce fut assez. Sans ambition, il ne rêva plus qu'à exprimer en vers nobles et touchants les idées empreintes d'une tristesse pieuse qui assiégeaient son cerveau depuis l'enfance. Les livres sacrés l'attiraient de plus en plus. En 1601, il publia, à Besançon, les Paraphrases en vers français sur les douze petits prophètes du vieil Testament, et en 1613 parut à Lyon le volume contenant les paraphrases sur les cent cinquante psaumes de David. Au milieu de cette tristesse et de ce mélancolique travail, sa santé s'altérait. Il annonça une paraphrase des Livres de Job; mais la mort l'arrêta, -et cette dernière œuvre ne parut point. La date exacte de cette mort n'est pas connue. Un M. Grappin, qui a écrit une histoire abrégée du comté de Bourgogne, place la mort de Chassignet à l'année 1635. Il est évident pour nous que M. Grappin se trompe. Chassignet, qui avait achevé ses paraphrases des psaumes de David en cinq ans, et qui avait pour habitude de pu-
blier ses ouvrages aussitôt finis , n'aurait vraisemblablement pas attendu de 1613 à 4635, pour terminer et publier ses paraphrases des Livres de Job, qu'il avait annoncées et promises au public. D'un autre côté, il est impossible de placer cette mort avant 1 61 9 ou 1 620, car il nous reste de Chassignet un manuscrit, une traduction du latin en français, de l'Histoire de Besançon, par J.-J. Chifflet, et ce manuscrit est daté de 1620. Tout bien considéré, c'est cette dernière date que nous adoptons; qu'elle soit fausse ou exacte, elle n'en est pas moins fatale. S'il est une œuvre à regretter, c'est certes une interprétation des livres de Job, donnée par un homme qui disait, à seize ans, que nulle idée ne lui était plus familière que l'idée de la mort, nulle contemplation plus habituelle que la contemplation des maux de la vie.
Mélancolie, tristesse, dégoût de la vie, espoir en Dieu, de quelque nom qu'on nomme ce sentiment qui ne se peut mieux rendre que par le mot latin relligio (qui relie la terre au ciel) , on est forcé de convenir que c'est ce sentiment qui, de tout temps, inspira les plus beaux vers. N'est-ce pas aussi la plus belle attitude que puisse offrir l'être humain, lorsque, le front levé, il tient son regard attaché à la voûte des cieux? Ce sentiment est naturel, toutes les époques de l'histoire littéraire en font foi. Il est étranger aux cultes variables. C'est un état de l'âme dont les manifestations ont pu être rares sans jamais disparaître entièrement. En dehors des pratiques religieuses, il subsiste, il vit dans l'âme des poètes, et l'on a pu dire sans impiété que les plus religieux ne sont pas aux églises.
Si nous l'étudions dans Jean-Baptiste Chassignet, ce sentiment, je ne crains pas de dire que nous en trouverons le développement complet. Suivons-le, ce poëte presque ignoré, dans son œuvre de tristesse. Avant de mépriser la vie, il la regarde et n'y voit qu'éternel changement. C'est un courant aux ondes incessamment renouvelées.
Assieds-toi sur le bord d'une ondante rivière , Tu la verras flner d'un perpétuel cours , Et flots sur flots roulant en mille et mille tours, Décharger par les prés son humide carrière.
Cette rivière, c'est la vie, toujours changeante et pourtant toujours la même. Ces vers, dont le début est brusque et impérieux , ont une harmonie qui frappe. Qui ne remarquera l'effet puissant de cette interpellation directe sur l'esprit du lecteur? Ainsi de ces deux vers d'un autre sonnet :
POÉSIES DE CHASSIGNET. 393
Sais-tu que c'est de vivre ? autant comme passer Un chemin tortueux...
Après avoir contemplé la vie, lo poète regarde fixement la mort en face, et sa résignation s'exprime par une ironique éloquence.
Enfin nous convenons en une même chose , C'est que nous courons tous dedans la tombe close , C'est que nous mourons tous , et tombons tous au seuil Du logis de Pluton , prisonniers du cercueil.
On sent , il n'est besoin d'y appuyer, l'effet de cette répétition du mot tous, l'énergique et impitoyable cadence des vers, la force do l'image : prisonniers du cercueil. Citons encore, de ces vers du Mépris de la vie, et voyons comment ce jeune homme do seize ans se console de la mort.
Mais, las ! quand une fois la mort a fait résoudre
La masse de nos corps en une vjle poudre ,
Ce n'est plus rien de nous ; et les grands empereurs
Ne sont point reconnus parmi les laboureurs;
Ils gissent pêle-mêle , et sous la tombe noire
Ils n'ont point davantage ou d'honneur ou de gloire.
Concision, simplicité, sobriété d'images! Ou nous nous trompons, ou ces vers sont fort beaux, d'un ton fort juste et tout à fait convenable au sujet. En voici de plus concis encore, et qui sont d'une originalité frappante: Le poëte prend son parti de la mort.
Nous ne fuyons pourtant le trépas qui nous suit. Allons-y à regret? L'Éternel nous.y traîne; Allons-y de bon cœur ? Son vouloir nous y mène ; Plutôt qu'être traîné ^ mieux vaut être conduit.
Quel dommage que ce tour : Allons-y à regret, pour Y allons-nous à regret? ne soit plus français! Peut-être ne l'a-t-il jamais été. Mais cet hémistiche, l'Éternel nous y traîne^ et le dernier vers feraient tout pardonner. Peut-être le plaisir de découvrir en Chassignet un poëte inconnu nous entraîne-t-il trop loin dans l'admiration. Nous ne croyons pourtant être dupe d'aucune surprise. Nous allons signaler des beautés plus grandes encore, à notre avis, dans les psaumes, et lo lecteur sera juge.
L'esprit du poëte religieux a suivi une route logique. Par une dé-
duction involontaire et fatale, après avoir méprisé la vie et s'être humainement consolé de la mort, il a rencontré l'idée de l'éternité, il s'est trouvé face à face avec Dieu, et dans sa pieuse modestie, n'osant pas formuler lui-même son adoration, il a pris les psaumes de David. Dès les premiers vers il est dans le ton et lutte sinon victoHeusement, au moins honorablement avec la grandeur inimitable du texte. Nous ne discutons pas l'exactitude; nous étudions le poëte français, et l'élévation du style nous suffit.
Grand Dieu , qui de tout temps , assis en sentinello Sur les deux chérubins qui couvrent de leur aile ,
L'arche du testament , Montres de ta grandeur la lumière nouvelle, Illuminant les yeux de notre entendement.
' Déploie en Éphraïm , manifeste en Manasse , '
Découvre en Benjamin tou pouvoir et ta grâce,
Nous sauvant des malheurs ; Seigneur, convertis-nous-; si nous voyons ta face, Nous serons délivrés de toutes nos douleurs.
Pouvait-on mieux rendre la grandeur familière de la prière hébraïque? N'y a-t-il pas aussi quelque chose de la douceur racinienne et ne croit-on pas entendre un fragment d'Esther? Citons encore ce passage sur les ennemis de Dieu et de son peuple.
Ils se réjouissaient de nous voir en tristesse :
Nos pleurs étaient leurs ris, nos pertes leur richesse;
Nos peines leur repos, nos hivers leur printemps.
Tous nos jours de tempête étaient leurs jours de calmes;
Nos plaisirs leurs douleurs , nos défaites leurs palmes ,
Et nos jours pluvieux le plus beau de leur temps.
N'y a-t-il pas lieu de s'étonner à l'idée que ces vers si simples, si harmonieux, si corrects sont d'un poëte du xvi« siècle? Celui-ci surtout, que nous signalons aux amateurs de beaux vers pour la simplicité magistrale de sa facture :
Tous nos jours de tempête étaient leurs jours de calmes.
Citons encore, puisque nous n'y pouvons résister, ce fragment du psaume lxxxi.
POÉSIES DE CHASSIGNET. 395
Jusques à quand , corrompus par présents , A prix d'argent rendrez-vous vos sentences , , Ployant au gré des courtisans La droiture de vos balances ?
Mais le tranchant d'une vengeante mort Terrassera l'orgueil de votre abdace ,
Enfermant, sous un même sort ,
Le pi'ince avec la populace.
Il faut finir, de peur d'être taxé d'exagération dans l'enthousiasme, et nous arrêter, après avoir cité toutefois ces deux belles strophes du psaume xlviii:
Vois-tu bien ces richards , superbement vêtus
De pourpre et d'écarlate , Qui donnent mille ébats à leur chair délicate , Mettant en leurs trésors leurs plus belles vertus?
Leurs jardins si bien faits, leurs parterres si beaux,
Leurs palais et leur grange Échappent de leur main, et, par un triste échange , Au lieu de leurs maisons, ils peuplent des tombeaux.
Au surplus, quoi d'étonnant qu'il ait fait de beaux vers, celui qui expliquait si bien la puissance de la versification I
« Ni plus ni moins que la voix contrainte dans l'étroit canal d'une trompette sort plus aiguë et éclate plus fort , ainsi me semble-t-il que la sentence pressée aux pieds nombreux de la poésie, s'élance plus brusquement, et nous frappe d'une plus vive secousse... »
Ainsi parle, avec une justesse admirable, le poëte Ghassignet dans la préface de son second recueil.
Valéry Vernier.