MADAME DESHOULIÈRES
leas — 1694
n y a de madame Deshoulières un joli portrait signé par madomoi^ selle Chéron , son amie, qui Ta représentée belle et triomphante encore et rétoile au front, quoique âgée de plus de cinquante ans. La beauté de cette dixième muse, de U Calliope moderne, de l'illustre précieuse Dioclée, de la glorieuse ac^idémicienno do Padouo et d'ArIes> dont Ici poésies furent souvent récitées et applaudies au Louvre, en pleine Académie française, cette beauté languissante, à brusques réveils, dura un peu plus en effet que sa gloire littéraire. Avant que les beaux yeux n'eussent pâli, l'auréole poétique s'était éteinte; et mademoiselle Chéron, vers 1690, était à peu près la seule personne qui vit distinctemenl une étoile sur le front d'Amarillis. Madame Deshoulières citemême avait eu sans doute le pressentiment de ce malheur quand elb avait dit, en se mirant dans sa glace :
Amarante, voos chanterez Sans que personne voos écoate.
Ce nom harmonieux de Deshoulières , si retentissant autrefois, i>e se lie aujourd'hui, dans la plupart des mémoires, qu'au lointain écho des Vers allégoriques à mes enfants : '
Dans les prés fleuris Qu'arrose la Seine, etc.,
de ces femeux vers jqu'Oâ a voulu arracher à leur auteur pour les restituer à Coutel. Comment se fait-il pourtant que ce faible écho se prolonge, et que ce nom presque oublié ne soit pas mort tout entier? Cest en vain que Racine a poursuivi l'amie de Pradon ; c'est en vain
o8 DIX-SEPTIÈME SIÈCLE.
que Boîleau a cruellement accroché, dans sa galerie satirique, ce portrait d'AmarilIis qui ressemble si peu , hélas ! à celui de mademoiselle Chéron :
C'est une précieuse,
Reste de ces Esprits, jadis si renommés, Que d'un coup de son art Molière a diffamés. De tous leurs sentiments cette noble héritière Maintient encore ici leur secte façonnîère. C'est chez elle toujours que les fisdes auteurs S'en vont se consoler du mépris des lecteurs.
L& du faux bel esprit se tiennent les bureaux.
Despréaux, je le veux bien, est un peintre fidèle, et je reconnais bon gré, mal gré, dans sa précieuse l'image exacte de 'madame Deshoulières, qui tient avec Perrault pour les modernes contre les anciens; qui préfère hautement Pradon à Racine; qui, par amour de la littérature romanesque, pastorale, raffinée, aristocratique, de l'hôtel de Rambouillet, abhorre d'instinct la littérature raisonnable, directe, logique et noblement bourgeoise, de l'époque de Louis XI Y; qui d'un autre côté, affiliée par son maître Hesnault au philosophe Gassendi , se trouve à de certains moments plus voisine de Voltaire, avec son épicurisme à la Ninon , que des élèves de Descartes et de Port-Royal ; qui enfin, venue trop tôt ou trop tard, ai^artient à la fois plutôt à la Fronde et à la Régence qu'au siècle régulier de nos a aurs classiques. Je conviendrai môme, à la suite du législateur d< Pâmasse de Versailles, qu'elle se rattache « à l'école du mauv? , sens, » et qu'en résumé c'était a une folle, » Il y a de la folie, bien évidemment, à garder un culte pour le passé, à s'élancer naïvement du côté de l'avenir en méconnaissant le présent : car c'est le présent qui règne et qui a raison, puisqu'il est le plus fort. La folie de madame Deshoulières est donc incontestable, mais elle est curieuse et touchante; elle donne à sa figure je ne sais quelle grâce d'hérétique tendre et hardi, gêné-» reux et souffrant.
L'hérésie en littérature, quoi qu'en puissent dire les pédants, est aussi légitime, et j'ajouterais volontiers aussi nécessaire qu'en religion. Tout critique intelligent , aujourd'hui , se ferait honneur de répéter le mot de l'Apôtre : « OporUt hœresês «»«. » Si l'QEthodoxie littéraire a ses gloires consacrées, l'hérésie poétique a ses victimes intéressantes, ses impérissables martyrs, ses âmes du purgatoire ou des limbes, et môme ses illustres damnés. On est trop porté à croire