HOROSCOPE

A MADAME DE BOISEOGEB

L'avenir est lettre close, On n'en rompt point le cachet; Cependant si chaque effet Doit correspondre à la cause , Ce poupon couleur de rose , Aussi joli que l'amour, Et qui de vous tient le jour, Doit en tenir autre chose.

Votre esprit , plus vif que doux, Est franc comme volontaire; Votre fils aura de vous Même esprit, même art de plaire, Et votre ardeur dans ses goûts.

Vous n'en ferez , que je pense, Ni chanoine irrégulier.

Ni superbe financier.

Ni ronfleur à l'audience ; Vers les hasards entraîné.

Tant le plumet a de charmes I Il voudra porter les armes :

En temps de guerre il est né.

Dans ses langes trop gêné.

Déjà las. je le parie, De se voir empaqueté ,

Malgré sa vivacité ,

Comme une triste momie^

11 agite son hochet

De Tair dont, un jour, en salle,

Sa main , déjà martiale.

S'escrimera du fleuret.

Ce n*cst à faux que j'augure

Ou*en cet âge de raison

Où la tête est si peu mûre.

Pétulant, mais le cœur bon,

Il fera, par aventure.

Tapage à la garnison ;

Charmera par sa tournure

Les cornettes du canton ,

Et, bien pourvu d'inconstance,

Les trompera sans façon.

En vertu de Tordonnance.

MALFILATRE

Le vers de Gilbert si connu , que le nom de Malfilâtre le rappelle toujours au souvenir des plus simples lettrés, demeure désormais comme un trait d'union entre ces deux infortunes de la vie littéraire. Ces deux poëtes, morts, si jeunes, dans les angoisses de la pauvreté, passent devant le regard de l'imagination comme ces ombres de Dante que le courant de la brume infernale emjx)rte. Amoureux d'idéal, que châtient, tels que des révoltés, les nécessités de la vie commune , ils restent ainsi pour nous la désolée vision de ços luttes où succombe trop souvent le pauvre, qui semble ne pas avoir le droit de se vouer à la pure religion du Beau. « La faim , lo tombeau , » Voilà les deux mots qui tintent comme un glas dans le vers populaire de Gilbert. Combien de courageux imprudents les ont entendus au départ, et cependant se sont mis en marche, oubliant lo funeste présage! Quand quelqu'un de ces nobles insensés vient à disparaître tristement, il est trop souvent vrai que, a si la pauvreté n'a pas été cause de cette fîn prématurée, elle n'y a pas nui , n comme le remarque un grand poëte allemand ^, à propos d'un de ces navrants trépas.

Malfilâtre fut de c^ux que les conditions de sa naissance et de sa nature semblaient vouer fatalement à ces douloureuses destinées. Charles^Louis Clinchant de Malfilâtre naît à Caen, de parents auxquels une position difficile et précaire impose tout d'abord d'onéreux sacri-

* Henri Heine.

362 DIX-HUITIËME SIËGLË.

fiœs (quelque modeste que fût en réalité la dépense], pour donner à leur fils une éducation qui pût lui préparer l'accès des carrières élevées. Le goût des lettres, que développait si complaisamment renseignement des jésuites, se déclara vivement, dès le collège, chez le futur écrivain ; ou plutôt cette imagination tendre et rêveuse était déjà tout ouverte aux vagues séductions de l'enchanteresse qui devait dominer et perdre ce pauvre enfant : la poésie , avec ses impérieux instincts, était en lui. Ce fut la circonstance, plutôt qu'un libre choix cependant, qui détermina la forme que prit d'abord la pensée du poëte. Une institution littéraire, d'origine ancienne, mettait chaque année au ooncours, dans les deux premières villes normandes, le sujet d'une ode, ou bien, laissant aux concurrents la liberté de leur inspiration, ne se réservait que le droit de couronner l'ode la meilleure. Malfiiâtre écrit donc une ode, l'envoie aux juges littéraires de l'endroit, et, d'un assentiment unanime proclamé lauréat, il devient en peu de temps une innocente gloire de clocher. Le premier pas était fait dans la route dangereuse : le second devait être sans retour. L'ode applaudie et doublement couronnée aux paUnods de Caen et de Rouen (c'était ainsi que se nommaient ces bonnes petites académies) fut expédiée un beau jour à l'un des gros seigneurs de la littérature, de la retentissante littérature qui, de Paris, donnait le ton à l'Europe. Marmontel fit un cordial accueU au poétique message ; et tout aussitôt les strophes : Le soleil fisM au nUtim des ptonétos^ furent insérées au Mercure, encadrées d'encourag;emeQts qui devinrent le principe de cette vie d'amertume.

Malfiiâtre accourut à Paris ; et dès cette heure Catale commença la lutte terrible de l'écrivain sans fortune, au milieu de ce tourbillon des frivolités et des égoïsmes. Personne plus que lui ne dut tiès-vile y ressentir, jusqu'au fond de l'âme, tous les froissements et toutes les angoisses. H était d'un caractère confiant, facile et doux .jusqu'à la faiblesse. Il dut croire d'abord, avec un touchant aveuglement, à tous les sourires, à toutes les promesses. Par quelles circonstances devint-il alors le secrétaire du comte do Lauraguais , qui se piquait de talent littéraire, et qui, vers cette époque , donna de ses prétentions, sous forme de tragédie, un témoignage assez mal reçu en général , el par quelques critiques impitoyablement raillé? En quelle mesure fiit-il, pour cette œuvre médiocre, le complice du grand seigneur qui , sous l'influence du goût régnant, n'était pas fâché de semer son blason de quelques feuilles du laurier d'Apollon, comme on disait ? Eb mon Dieul qui le sait au juste, et qui ne le devine? La pauvreté prenait

POÉSIES DE MALFILATRE. 363

son esclave, avant d'étouffer sa victime. Malfilâtro avait du pain chez le comte de Lauraguais, à condition de vendre en secret sa pensée et m poésie. On remarqua dans le temps que cette pauvre Clytemneslre (c'était la tragédie du comte] sortait tout à coup des platitudes de la prose rimée, et s'emportait brusquement en de poétiques essors : un demi-siècle plus tard, quelques feuillets jaunis d*un manuscrit du poëte divulguèrent le secret. Il est vrai que la découverte importait moins à la littérature qu'à la morale.

Nous aimons à croire que ce fut une hospitalité plus désintéressée que lui offrit le comte do Beaujcu, dans une habitation voisine du bois de Yincennes. En tout cas, dans cette retraite des champs, où la rêverie féconde retrouvait son indépendance, le poëte se reprit, avec plus d'ardeur que jamais, à ses projets de grandes œuvres, à ses espoirs d'avenir. Comme quelques autres, dans cette seconde moitié du dernier siècle, il se laissa prendre à l'ambition du poë'me épique. Les vieux chênes de Yincennes savent seuls ce qu'enfanta son imagination, pleine des grandioses images de la Découverte du nouveau tnonde. Tel était, dans sa magnifique ampleur, le thème d'épopée qu'il choisissait. Trente ans plus tard, un plus grand poëte, qui n'a laissera notre pieuse admiration que d'immortels fragments, était séduit à son tour par cettp idée, la plus épique, en effet, des annales des temps modernes. Mais du rêve de Malfilàtre, il ne reste qu'un vague souvenir que nous ont transmis tes biographes. De la conception d'André Chénier, nous avons une page, quelques vers exquis, dans leur nouveauté, de sentiment et do couleur.

Était-ce comme préparation à la grande œuvre qu'il voulait entreprendre, que Malfilàtre étudiait aloi*s passionnément Virgile? Les plus brillantes parties de son poëte préféré qu'il traduisait en vers, était-ce UQ savant exercice qu'il proposait à son talent pour le familiariser au ton du style épique? Nous croyons volontiers que telle fut sa première pensée, et que, dans une heure de précieux loisir, il ne donna pas d'autre motif à ce travail qui , ainsi morcelé , no pouvait devenir un litre littéraire. L'impérieuse et mauvaise inspiration du besoin, qui bientôt se fit sentir dans toute son âpreté, le porta seule à réduire à la spéculation mercantile ces bonnes études d'artiste. Un libraire du temps ^, connu par ses propres compilations autant que par celles qu'il commandait, lui acheta ces fragments, que des pages de prose (pitoyable

' Lacombe.

364 DlX-HUniÈME SIÈCLE.

idée!) devaient relier entre eux. Cet amalgame se nomma ambitieusement le Génie de Virgile. Ces titres avaient la vogue; et ron ne saurait dire combien, sous celte fallacieuse étiquette de Gétùe ou Esprit de tel auteur, se débitèrent de maigres ou absurdes recueils. Celui de Malfilâtre ne fut pas achevé, ou du moins il ne reçut pas le développement que le plan annonçait. Quant à ces morceaux traduits en vers, ils sont empreints, sans doute, d'un sentiment un peu mou de la poésie antique, mais ils ne manquent ni d'élégance dans Texpression, ni d'habile recherche dans le tour.

Ce funeste goût de traduction en vers avait amené Malfilâtre à l'intention d'un bien autre crime littéraire. Dans un quart d'heure do pur aveuglennent, il avait conçu l'effroyable dessein de rimer le Télémaque, Grand Dieu ! Le goût se révolte et répugne même à tout commentaire. Ilàtons-nous de reconnaître que ce fut là une erreur bientôt dissipée. Le projet, à l'honneur de la saine réflexion du poëte, n'eut d'autre exécution qu'une page d'essai qui, comme on le croit sans peine, ne fait pas regretter de la voir brusquement interrompue.

Au milieu de toutes ces incertitudes, rien n'arrivait à se faire jour dans l'esprit indécis et dans l'existence toujours plus difficile du poète fier et discret ; il dissimulait ses souffrances, et même, — s'il faut s'en rapporter au témoignage d'un de ses biographes les mieux renseignés, — sous le poids de ses chagrins amers, il trouvait le courage d'écrire, pour les plaisirs de ses relations mondaines, de ces frivoles petits vers, de ces poésies fugitives qu'aimaient tant les belles dames du temps , et dont madame Élie do Beaumont, l'auteur des Lettres du marquis de lioselle (petit roman sentimental bien oublié) , était souvent l'inspiratrice. L'épltre à Sophie Arnould est la seule trace qui nous reste des échappées de Malfilâtre dans ce genre de l'agréable et du joli. La pauvre ûme malade ! elle ne pouvait se donner ni la gaieté ni l'insouciance que cette sorte de poésie réclame. Cette épitre à Sophie Amould, dans son rhythme léger, ne contient au fond que tristesse et qu*amertume.

Quant à la forme essentiellement lyrique, l'ode, qui lui avait valu son admission applaudie dans le vrai inonde dos lettres, il semble que Malûlàtre l'avait alors abandonnée. Les voix accréditées de la publicité répondirent d'ailleurs un pou tard à l'aa^lamation de Marmontel. La Harpe attendit que la lyre fût en débris pour en recueillir les derniers sons, et rappeler avec de vains éloges les espérances que d'abord elle avait données. 11 ne ménagea pas, du reste, son tribut d encens sur la

POÉSIES DE MALFILATUE. 365

tombe où venait de s ensevelir si brusquement cette malheureuse vie de poëte. a Ce jeune et infortuné MalGlâtre, dit-il, dont tous les amateurs de poésie ont déploré la perte prématurée et conservé la mémoire, s'était essayé une fois dans le genre de Tode. Celle que je cite est du petit nombre des bonnes odes de notre langue. Le sujet avait de la grandeur et de la difficulté... Elle est versifiée avec cette noblesse, et cette élégance, et ce nombre, qui caractérisent partout son auteur. » En signalant uniquement l'ode du soleil fixe au milieu des planètes ^ La Harpe certainement ignorait les autres débuts lyriques de Malfilàtre, débuts moins heureux , bien qu'également couronnés en province. Sauf quelques belles strophes de cette pièce, la critique aujourd'hui n'a guère à tenir compte de ces tentatives. Les cinq ou six odes retrouvées dans les recueils oubliés des palinods normands sont dVsez sourds échos du mode de Jean-Baptiste Rousseau et de Lcfranc de Pompignan.

L'œuvre la plus étendue, celle oii le poëte a rassemblé le miel et le parfum de sa pensée studieuse, c'est son poëme de Narcisse dans V(le de Vé»us. Quand on se représente dans quelles conditions d'existence ce poëme s'élaborait , de quelle main fiévreuse s'écrivaient ces pages gracieuses et fraîches , de quelle âme souffrante sortaient ces images tout empreintes de sérénité , il est impossible de ne pas se sentir ému, de ne pas se laisser entraîner à toutes les indulgentes sympathies. La triste mansarde de Chaillot , où le pain manqua plus d'une fois peut-être, voyait alors ce jeune homme, qui allait bientôt mourir, dégager des étreintes de la douleur l'aile courageuse de sa pensée. Réfugié dans les enchantements du petit monde idéal qu'il avait créé, Malfilàtre oubliait et la hideuse nudité du gîte qui Tabritaità peine, et les besoins matériels de sa vie qui de jour en jour se consumait.

J'avoue qu'en évoquant malgré moi ces navrantes images, qui ne tiennent en rien aux artifices de la fiction, je sens le jugement du critique s'amollir, sinon se troubler. Dirai-je que ce suprême effort de l'imagination de Malfilàtre rencontra bientôt des paroles acerbes, odieuses même dans leur parti pris de malveillance et la légèreté de leur injustice ? Nous ne voudrions pas. reproduire ici un mot de cette page de Grimm. A quoi bon cependant cet âpre accent d'impertinent dédain envers cette œuvre imparfaite sans doute, mais non dénuée de toutes qualités d'art vrai, de réelles beautés poétiques? Quand le petit poëme parut, la main qui l'avait écrit n'était plus là pour le retoucher.

366 DIX-HDITIÈME SIÈCLE.

Le critique heureux, l'hôte familier des châteaux, usait avec une double inconvenance de cette injurieuse sévérité , le lendemain de la mort prématurée d'un écrivain aui avait assez noblement aimé les lettrès pour en être un des martyrs.

PiRRRB MaLITOVRNB.

Voir l'édition des œuvres de MalHlâtre, un volume in-S, Paris, 4825. Voir aussi le Cours de littérature de La harpe, la Correspondance do Grimm ; les notes de Tédition d'Âuger, etc.

POÉSIES DE MALFILATRE. 367

FRAGMENTS